Отлучение (Из жизни Александра Солженицына - Воспоминания жены)

"...Картина была бы удручающей, если бы страницы романа не осветились глубоким раздумьем об условиях жизни и духовной высоте людей. "Круг" вовсе не фантасмагорический плод больного воображения и даже не политическая сатира. Он - верное зеркало пережитых трагических лет. Лагерь - место, где падают маски и рушатся привычные представления, но где открываются истины..."2.

"Сейчас большой возникающей темой в русской литературе оказалось страдание...

Это - не "просто" художественное произведение. Это - сама жизнь. Эффект усиливается, как и во всех произведениях Солженицына, обыкновенностью его персонажей, отсутствием героев в общепринятом смысле"3.

1 Марсель Райх-Раницкий. В первом круге ада//Цайт. 1969.3 января.

2 Элен Замойска. Солженицын и права писателя. Нисхождение в ад//Монд де ливр. 1969. 18 января.

3 К. Фтэлийон. В круге первом//Лондон мэгэзин.

"Круг" - одно из лучших произведений XX века.

Солженицын подходит к основным моральным вопросам человеческого существования, которые в этой обстановке приобретают трагические размеры, и то, как он решает их, свидетельствует об огромном таланте, об искусстве психологической миниатюры.

...Загнанная жертва оказывается сильнее, чем ее мучители. Так рисует Солженицын абсурдность всей системы, бессильной перед человеческим интеллектом и достоинством. Больше, чем в других романах, вырисовывается кредо автора: только любовь, честность делают человека человеком... Богатство русского языка и психологическая глубина"1.

"Людей чистых и благородных надо искать только среди политических заключенных.

Количество вопросов и действующих лиц повредило роману. Какая галерея образов! Какой зверинец!..

Один из важнейших элементов романа - отношение отдельного человека к государству и государства - к отдельному человеку.

Действие происходит в стране, где нет свободы - этим следует объяснять драму героев. Герои этого произведения - целая историческая эпоха вместе с ее действием на человеческое поведение.

...Ставит вопросы о ценности человеческой жизни, куда девалось понятие совести и... допустимо ли сотрудничать с палачами...

На свободе человек не может чувствовать себя свободно, потому что лагерь - внутри него самого"2.

1 Иван Соботко. "Первый круг" Солженицына//Репортер. 1969. апрель.

2 Станислав Выгодский. В круге первом//Ди голдене кейт. 1969.31 декабря.

"Это - собор среди романов...

Запутанность напряжений становится здесь архитектурным понятием...

В искусстве Солженицына не навязывается порядок и, несмотря на это, создается порядок... Трезвость его достигается тем, что на собственном опыте он испытал сталинизм.

У нас, на Западе, утрачено понимание сокровенных страданий, а его единственное применение к элементу сексуальной страстности представляет величайшее кощунство.

В произведении Солженицына я вижу характер откровения об истории страданий человечества. Сталинизм здесь только повод. Роман выходит далеко за эти пределы.

Советский Союз мог бы гордиться Солженицыным, если бы не отрицал его, не объявлял его еретиком. Ведь критически он идет не дальше, чем пошел Хрущев в своей знаменитой речи. Те, которых называют очернителями, как раз стремятся очистить свое гнездо.

Книга Солженицына объединяет Толстого и Достоевского, которых считают антагонистами. Это и есть Солженицын... В книге много измерений. В двух главах (вечер у Макарыгиных) сводятся воедино судьбы... Эти задержки, запинания определяются долгим дыханием, а не тем коротким, которое создает обаяние западного романа... Зримо представлен мир ничего не сознающих, мир сокровенно страдающих в наших запутанных обстоятельствах"1.

"Круг" - нечто большее, чем политическая сатира. Это - выражение самой жизни: и злобность, и духовное величие. Солженицын не рассматривает действительность сквозь призму своих чувств и .политической позиции, а стремится как можно более точно передать то, что есть... Трезво расценивает поступки людей, вникает во внутренние побудительные причины их... Внутренней динамикой своих героев Солженицын интересуется еще больше, чем психологическим наблюдением различных темпераментов. Нержин все же сознает, что душевный мир, которого он достиг, избирая такой выход из положения, могущественнее ожидающих его ужасов"2.

О "Раковом корпусе".

"Роман - блистательное произведение жизни и правды... Литературная сила Солженицына такова, что Русанов, анти-Костоглотов, изображен с той же силой. Он так же силен и так же человечен, как и его антипод. У Русанова есть ощущение, что он все потерял, когда входит в палату. Но ему нечего терять, потому что все, что у него есть, - ложь... Женщины-врачи... Более чем где-либо на этих "женских страницах" выявляется умная человечность автора"3.

"Такую книгу надо держать на столе, под рукой"4.

"Боль - физическая, моральная и психологическая - основная тема Солженицына, и он пишет о ней с остротой и проникновением, недоступным ни одному советскому писателю.

...Только больные по-настоящему свободны и зэки. А за пределами ада люди - рабы политического режима. Раковый корпус - символ болезней советского общества. Для излечения этих социальных недугов Солженицын применяет свою терапию - пишет о вещах, которые нормально запрещено обсуждать"5.

"Раковый корпус и сама болезнь - символы вопреки всему"6.

1 Генрих Белль. Мир заключенных//Рейнский Меркурий.

2 Элен Замойска. Солженицын//Новель обсерватер.

3 Резин Лэвен. Раковый корпус// Драпо руж. 1969. 24 января.

4 Пьер Дюмайе. "Раковый корпус" Солженицына// Лектюр пур ту. 1969. 29 января.

5 Роберт Литтел. "Раковый корпус" Солженицына// Уик-энд. 1969. 17 марта.

6 Марсель Райх-Раницкий. В первом круге ада// Цайт. 1969.3 января.

"Солженицына обвиняют в клевете на советскую действительность. Но если темные стороны есть - стоит ли их скрывать? Кого рассказ писателя задевает до глубины души - должен найти в открытой им ране доброе, а не злое, знак доверия, а не безнадежность... В сознание читателя закрадываются вопросы: "Что такое человек?

Что требовать от человека? Как принять смерть? Каковы пределы человеческих сил?"

"Костоглотов прошел школу, такую же тяжелую, как болезнь. Этим объясняется смесь грубости и нежности, резкости и доброты. Он хочет знать правду обо всем...

Показ народного облика - одна из сильнейших сторон таланта Солженицына. Всегда присутствие народа, любовь и доверие к нему"1.

"Солженицын подчеркивает, что добро доступно каждому человеку... Близость смерти кристаллизует поединок человека с самим собой"2.

"Надо прочесть этот длинный роман, чтобы узнать сегодняшнюю Россию, с ее бедствиями, с ее порывами надежды. Автору удалось написать роман о раке, полный нежности и оптимизма. Вот что больше всего поражает нас у Солженицына"3.

Об обоих романах сразу и о Солженицыне вообще.

"Обе книги обнажают самые корни души... Страх перед смертью заставляет задуматься: что же в жизни самое главное?..

Благодаря Солженицыну образ России выступает из мрака лжи и немоты, в которых она так долго была погребена при Сталине. (...) ...Выразил незримую трагедию своего народа и героизм тех русских, кто незримо в темноте сопротивлялся лагерному аду, у которых и сегодня есть замечательные последователи - они верили в духовную свободу человека и истину"4.

"Солженицын стал легендой не столько по политическому и художественному значению своего творчества, сколько по поразительному поведению этого человека - его решимости и его мужеству, с которыми он отстаивает свою писательскую работу и продолжает ее, не давая ввести себя в заблуждение"5.

"Поскольку Советский Союз стремится быть образцом социализма, то и поведение Союза писателей становится примером для других. Молчание в этом вопросе нам кажется недопустимым. Творчество Солженицына заставило нас глубоко вдуматься в эти противоречия, которые ставят под угрозу будущее социалистической культуры"6.

К сожалению, эти слова Пьера Дэкса не были услышаны Союзом писателей СССР, не послужили ему подсказкой. Союз продолжал ломать голову над тем, что ему делать со строптивым писателем Солженицыным...

1 Андре Стиль. Вступление к "Раковому корпусу"//Новель критик.

2 Элен Замойска. Солженицын//Новель обсерватер.

3 Клодин Жорден. Александр Солженицын: по ту сторону рака, гимн жизни.

4 Элен Замойска. Солженицын//Новель обсерватер.

5 Марсель Райх-Раницкий. В первом круге ада//Цайт. 1969.3 января.

6 Пьер Дэкс. Дело Солженицына//Леттр франсез. 1969.15 января.

Александр Исаевич путешествовал с Можаевым с 27 июня по 3 июля. Можно было бы и больше, но уж больно плохи дороги на Рязанщине. Сделали в общей сложности около тысячи километров. Из путешествия муж привез заснятые фотопленки. В одну из своих поездок в Рязань я отпечатала ему с них фотографии. Среди типов мужиков был и тот, с которого Можаев писал своего Федора Кузькина.

Из Рязани (к его возвращению я тоже туда приехала) мы вернулись в Борзовку вместе с моей мамой. Сам переезд этот памятен. По дороге мы свернули с Рязанского шоссе в сторону и посетили старинный городок Зарайск, в котором Александр Исаевич когда-то в одну из своих велосипедных поездок побывал и о котором много интересного рассказывал. Кремль, Никольская церковь, собор Иоанна Предтечи, обрыв над рекой Осетр...

Из путешествия Александр Исаевич вернулся не совсем здоровым. И, хотя по приезде нашем на дачку стояли очень жаркие дни, я должна была не один раз ставить мужу то банки, то горчичники. Чтобы на это уходило меньше времени, он порой ложился на бок и получал банки, вопреки всем правилам медицины, сразу на грудь и спину...

Но это не мешает Александру Исаевичу почти тотчас идти к своему столику над Истьей. Наконец-то снова вернулся к писанию романа! Когда спрашиваю, говорит, что работается ничего.

В моем дневнике и раньше проскальзывали упоминания о работе моего мужа над романом. Они будут встречаться и дальше.

21 м а я - С. пишет главу о дяде Ромаше.

6 и ю н я - С. один в Борзовке, работает.

8 и ю н я - С. написал главу сегодня, устал.

9 июня - С. работает наверху, потом за своим столиком под ивами. Похоже, у него впервые начались "муки творчества". А тут еще он потерял (вероятно, в музее) одну важную бумажку. В общем, второй день у него очень скверное настроение.

17 июня - утром С., как все последние дни, много косил. Потом - пишет.

9 июля - С. занимается, пишет. Говорит, что работается ничего.

10 и ю л я - С. снова неплохо работает.

18 и ю л я - С. работает над Лениным.

19 и ю л я - С., работая над Лениным, продолжает находить общее с ним - Ленин не мог слышать балалайки за стеной!

7-8-9 августа- ...работает над "Самсоновской катастрофой".

17 августа - от соседского громкоговорителя защищается 3-й Героической симфонией Бетховена. Говорит, что под нее "Самсоновская катастрофа" хорошо пишется. Вспомнил, как под нее же писал сталинские главы!..

С. говорит, что ему сейчас хорошо работается.

22 августа- С. говорит, что "Самсоновская катастрофа" неожиданно очень разрастается.

30 августа - слушали на "Гру" две главы из "Самсоновской катастрофы", которые С. наговорил.

Наряду с писанием романа, работой в архивах и библиотеках, с просмотром старых журналов и газет Александр Исаевич все время стремится отыскивать очевидцев тех событий, которые должен описать. Однажды в премерзкую погоду мы ездили в Малоярославец, где он интервьюировал одного рекомендованного ему старичка и был разочарован, что тот не участвовал в первой мировой войне. А в Москве познакомился с другим старичком - кажется, Шпаковым. Хотя тот был участником первой мировой войны, но был не артиллеристом, как ожидалось, а кавалеристом Нарвского полка. Зато он оказался уроженцем Тамбова, геральдистом, да еще генеалогом! С ним муж увидится еще не один раз...

В то лето у нас довольно много перебывало гостей. Были среди них наши гости, которые чаще всего приезжали по делу, и... мои гости, приезжавшие обычно в отсутствие моего мужа, чтобы его не отвлекать.

Самого желанного гостя мы ждали еще весной, в начале мая. Им был Александр Трифонович Твардовский. Примерно за год до того моего мужа потянуло дать прочесть Твардовскому "Архипе-лаг". Не называя вещь, он как-то предложил Александру Трифоновичу ее почитать, пока только часть. Договорились на ноябрь месяц 1968 года. Но встреча не состоялась. Однако Твардовский не забыл об обещании Солженицына, и в новогоднем поздравлении к 1969 году он писал: "С огромным интересом жду обещанной Вами части некоего целого".

И вот договорились, что Александр Трифонович приедет к нам на несколько майских дней. Но теперь уже не в Рязань, как было шесть лет назад, когда Твардовский читал у нас дома "Круг первый", а... в Борзовку. И читать "Архипелаг", один из экземпляров которого Александр Исаевич специально приготовил для него (у нас дома "Архипелаг" не хранился). Я с большим волнением ждала этого события. Муж должен был привезти Александра Трифоновича 8 мая. Среди дня он приехал, увы, один...

Твардовский и позже будет стремиться прочесть то, чему не знал даже названия. Скажет мужу об этом в середине июля.

- Что же в мае? - спросит у него Солженицын.

- Был болен, - будет ответ. Сейчас он готов ехать на два дня к нам на дачу. Однако Александр Исаевич охладил, сказал, что будто скоро уезжает. (Не мог же он сказать ему, что уже снова далеко запрятал "Архипа".) Пообещал дать рукопись осенью.

Но и следующей осенью Твардовский не прочтет "Архипелаг" и вообще никогда...

Кстати, та встреча их в июле была очень теплой. Солженицын подарил Твардовскому маленькое издание "Круга" (в издательстве "Посев"), сделав надпись:

"С любовью и благодарностью Александру Твардовскому издание, которое нам с ним, увы, не удалось осуществить".

Кроме знакомых, к которым я уже привыкла и которым неизменно радовалась, приезжали в то лето иногда и мало, и даже вовсе мне до того не знакомые. Однажды неожиданно приехало трое. Александр Исаевич с одним из них ушел в лес (важные разговоры велись только там), а меня оставил с двумя незнакомыми людьми. Я было запротестовала, но муж бросил: "Привыкай!" Обошлось...

За обедом в тот день речь зашла о том, каким должно быть государство. Александр Исаевич высказался в том смысле, что государство. не должно мешать духовному, нравственному совершенствованию человека. Он также против существования партий вообще.

...Моего мужа всегда интересовала политика, но теперь она явно начинает перетягивать его у литературы. Это - уже во второй раз в жизни. Первый раз так произошло с ним во время войны, в 43-м - 44-м годах. Тогда это сквозило в его письмах. А теперь он на моих глазах будет все больше изменяться в смысле соотношения литературной и политической сторон его жизни. А ведь еще в марте 1968 года он сделал мне наброски для ответа Л. Власову. Там было: "Литература - не газета. Ее нельзя рассматривать в плоскости друзья - враги. Она пишет о человеческом духе, который никогда ни 2 тысячи лет назад, ни при Шекспире, ни теперь - не исчерпывается политикой".

В то лето к нам продолжала приезжать на своей "Волге" Е. Ф. Светлова. (За это время выяснилось, что мы с ней одного и того же года рождения. Это невольно сближает.) Я охотно с ней беседовала, угощала ее, неизменно провожала с цветами.

Александр Исаевич настолько проникся к Екатерине Фердинандовне доверием, что хочет переписать на нее наш дачный участок. Мало ли что нас ждет впереди! Союз писателей явно точит когти. И не только Союзу становится тесно жить с ним на одной земле. А тут еще начали ходить слухи, что Солженицыну хотят дать Нобелевскую премию. Если он станет лауреатом - что тогда будет?.. Пока существенных перемен не произойдет, мы будем жить в Борзовке, но официально дача станет принадлежать Светловой. Она как бы купит ее. Если же наша жизнь изменится и мы будем вынуждены расстаться с Борзовкой - Екатерина Фердинандовна обязуется дачу сохранить. 30 августа она приедет к нам вместе с мужем, чтобы принять окончательное решение, и я сфотографи-рую их вдвоем - "покупателей нашей Борзовки" - на большой дубовой скамье, на фоне кустов смородины.

Я особенно ценила гостей, которые и мне в чем-то помогали по участку. Это были по большей части знакомые и друзья из Рязани. Но никто не помогал так, как Н. П. Иванов, которого Александр Исаевич прочил в будущие сотрудники своего будущего журнала. Худой, непомерно длинный, он обладал тем не менее недюжинной силой. С успехом вырывал старые кусты крыжовника, засохшие яблони, выкорчевывал слишком разросшиеся одичавшие вишни. Просто горы мне свернул.

А то из Рязани приехала Лена Ф-ва, обеспокоенная слухами, будто подожгли наш дом.

Бывало, являлись в наше отсутствие. Вернувшись однажды из Москвы, муж обнаружил на столе террасы пластинку - 27-ю сонату Бетховена. На карточке-листке - надпись: "Александру Исаевичу Солженицыну". Почерк женский. Чей?.. Несколько лет спустя я узнаю эту женщину и ту побудительную причину, которая заставила ее подарить моему мужу одно из поздних творений Бетховена. При прочтении "Ракового корпуса" ее резанула злободневность, пробивающаяся порой публицистичность. Даря Бетховена, она хотела сказать своему пошатнувшемуся кумиру: "Вот как надо писать!"

Мои гости разве что лишь на несколько часов иногда пересекались с мужем. Так, в день маминых именин, 4 августа, приехала к нам моя старшая двоюродная сестра Таня, с мужем, из Ростова. Именины отпраздновали вместе, после чего Александр Исаевич уехал в Москву. Дальше было спланировано так, чтобы, отвозя гостей на станцию Нара, я тут же встретила мужа, возвращающегося из Москвы.

В другой раз я, напротив, встретила на станции гостей сразу после того, как проводила мужа в "северную" поездку. На этот раз это были: другая моя двоюродная сестра Надя и Шура Попова, которая пробыла у нас неделю.

Собираясь в поездку, муж, как обычно, прежде всего стал составлять список необходимых в дорогу вещей. С горечью сказал, что на этот раз начинает его с лекарств: то голова болит, то нога, то спина...

Накануне отъезда муж, пошелушивая прямо с грядки зеленый горошек, сказал: "Жалочко уезжать из Борзовочки. Потерял я охоту к путешествиям". На это я ему ответила: "Это потому, что перестал путешествовать с женой".

- Посмотрим! Вот поедем в сентябре...

Конечно, мне грустно, что он едет на Север без меня. Муж объясняет это тем, что ему предстоит много бродить пешком. К тому же чудесный легонький, из гагачьего пуха, спальный мешок, который Ростропович привез из-за границы, на одного, а не на двоих. Да ведь ему предложил себя в компаньоны один из его читателей - некий Шесминцев, с которым они должны встретиться в Архангельске.

Перед тем как Александр Исаевич уедет, мне захотелось с ним вместе сфотографироваться. Этот сделанный нами с автоспуском снимок на фоне1;вы вблизи его "писательского" столика позже широко разойдется по свету, чему положит начало западногерманский журнал "Штерн"1.

1 Штерн. № 48. 21.11.71.

Хотя наступила полоса дождей, но мы с Шурой все же гуляем по лесу. Нет-нет да и встретятся ягоды земляники, а из грибов - все больше лисички. А на участке собираем смородину. Кроме того, я читаю Шуре свои записки. Ей очень нравится. Даже сказала мне как-то: "Просто великолепно!"

В Москву мы поехали с ней вместе. В электричке разговорились по душам. Я сказала Шуре, что не дорожу жизнью. И объяснила это так: "Дорожить жизнью можно до тех пор, пока ты для любимого человека остаешься незаменимым".

- Что ты такое говоришь?! - возмущенно отрезвляла меня Шура. А на следующий день убеждала по телефону:

- По поводу разговора в поезде хочу тебе сказать: ты делаешь очень нужное дело. Ты нужна человечеству!

Увы, меня это не утешило. Мне нужно быть нужной не человечеству, а всего лишь одному-единственному человечку!..

1 августа мы с мамой утром поехали в Наро-Фоминск за продуктами: смородина и клубника съели весь запас сахара! Когда вернулись, я еще не успела завести машину в гараж, как приехал... мой муж, которого мы еще совсем не ждали. Вид у него был такой, что я тут же кинулась за фотоаппаратом: заросший (говорит, что ни разу не брился), с рюкзаком за спиной и с вернувшимся радикулитом, что видно было по его походке. Я рада безмерно. В дневнике запись: "Жизнь сразу преобразилась!!! С радостью принялась хлопотать!"

Свое преждевременное возвращение (отбыл полсрока) Александр Исаевич объяснил так...

В Архангельске его, как договорились, встретил Шесминцев. Однако его неприятно огорошило то, что у Шесминцева - общее упадочное состояние, ощущение бессмыслицы бытия и все в таком роде. Шесминцев предложил ехать к нему в Савинское. Но после его рассказов Александру Исаевичу стало ясно, что он с ним не поедет. Вместо того он составил свой маршрут и один даже полетел самолетом, чего недолюбливал (правда, всего час перелету), дальше. А то впору было ехать назад. Но пересилил себя: нельзя давать погибать характеру. Ведь с юга-то уже два раза бежал. А теперь и... с Севера?

Заснятую на Севере фотопленку я позже проявила. Оказалась превосходная. Следом и снимки отпечатала. Многим особенно нравился, и я даже специально для некоторых отпечатала снимок: Солженицын на фоне церковного купола-луковки. Муж говорил, что это его случайный встречный сфотографировал...

Северное путешествие мужа совпало с двумя событиями. В день его отъезда американские космонавты гуляли по поверхности Луны, на Море Спокойствия. Предсказание Солженицына, высказанное в "Круге", что первыми на Луну полетят американцы, сбылось. А второе - писатель Анатолий Кузнецов, автор "Бабьего яра", оказался невозвращенцем - остался в Англии, объяснив, что основная причина его поступка - оккупация Советским Союзом Чехословакии.

Вскоре Кузнецов напишет статью "Русский писатель и КГБ". Ее будет передавать Би-би-си. Муж запишет на "Грундик". Американский писатель Артур Миллер заявит, что на предстоящем осенью заседании Пэн-клуба поставит вопрос об условиях работы писателей в СССР, коли они вынудили Кузнецова оттуда уехать. Еще ранее Грем Грин призовет английских писателей не публиковать в СССР своих произведений, пока не публикуются произведения Солженицына и пока томятся в тюрьме Синявский и Даниэль...

Под влиянием передач об Анатолии Кузнецове, который в интервью с Анатолием Максимови-чем Гольдбергом говорил о своих новых вещах ("Шоколадный пир", "Пять"), что писал их, не думая о форме, муж однажды сказал мне, что его направление полностью противоположно западному1.

- Там писатели дают волю фантазии, описывают не мир, а то, как писатель его воспринимает. Я строю здание, даю мир, как он есть, а не как я его воспринимаю: чем точнее, тем лучше.

1 Запись в дневнике от 04.09.69.

Иногда, во время бессонницы, Александр Исаевич слушает ночью "Свободу". Дочитав "Раковый корпус", "Свобода" читает теперь "Круг". Так, например, 20 августа он услышал... 19-ю передачу "Круга": Никита Морозов читал 33-ю главу ("Фоноскопия"). "Свобода" читает также "Свечу на ветру" (напечатана в № 71 "Граней"), комментируя при этом, что со времен Чехова в русской драматургии не было таких пьес.

Из того же источника узнаем, что кинорежиссер А. Форд (польский еврей), выехавший в этом году в Израиль, заключил там контракт на экранизацию "Круга" и уже к ней приступил. А в Америке, кажется, скоро выйдет "Олень и шалашовка".

Однако и в нашей стране произведения Солженицына распространяются самиздатом. Нет-нет да приходят отклики:

"Все, что мы хотим Вам сказать, видимо, много раз говорили и писали Вам почитатели Вашего таланта. Чувства любви, восторга, удивления и благодарности переполняют сердца многих людей. Мы тоже не можем удержаться от того, чтобы не написать Вам об этом.

Благодаря Вам мы приобрели таких верных и надежных друзей, как Г. Нержин, О. Костоглотов и др., каких у нас не было никогда в жизни. Мы благодарно изумляемся, когда получаем от них мудрые ответы на мучающие нас вопросы: "Чем и для чего жив человек?"

Думая о Вас и читая Ваши книги, перестаешь чувствовать себя одиноким. Жизнь делается теплее, разумнее, а мы становимся сильней и непреклонней в защите добра, разума и человеческого достоинства.

Мы твердо убеждены, что русская земля не могла не породить такого писателя, как Вы. Вы нужны ей как утешение за все невзгоды и утраты, за все потрясения, которые обрушились на нее. Большое русское СПАСИБО за все. Радостно сознавать, что Вы наш современник. Сестры Макаровы".

"Дорогой Александр Исаевич! Заканчивая свое плавание на пароходе "Минск", под впечатлением Ваших небольших рассказов о столь блестяще описанной Вами природе средней полосы, решил написать Вам пару слов приветствия"1.

"...Раскрепощающее чувство возникает у меня всегда, когда читаю то, под чем стоит Ваша подпись, - будь то роман, пьеса или даже письмо. Отличительное свойство Вашего дара - умение схватывать суть

вещей, отыскивая скрытую правду...

Вы стали не только властителем дум, но гораздо большим - тем, кого в прежние времена называли Учителем жизни. Сама мысль, что есть такой человек, что он никогда не отступится от правды и не пойдет на бесчестный компромисс, - укрепляет. Ясно всем, что сломить его нельзя, а если бы удалось, это загасило бы надежду и уронило каждого из нас"2.

1 Ксу...Н. Л. 16.08.69

2 Илюшенко В. И., историк, 25.06.69, Москва.

Вчитаемся внимательно в последнюю фразу. Кроме четко поставленной самим Александром Исаевичем цели - вот что его еще больше воодушевляло и обязывало!

Я рассказала мужу, что Шуре понравилось мной написанное. Он обещал мне, что почитает. Однако в любом случае он признает это за мое хобби, а основным делом для меня должна стать перепечатка его писем с небольшими комментариями.

Обещание свое муж выполнил через две недели. Толчком явилось чтение им в "Новом мире" писем В. Н. Буниной, жены писателя.

Надо посмотреть, что ты там пишешь. А то потом будут по твоим запискам судить...

Было это 15 августа. Муж читал у себя наверху мной написанное, я, внутренне затаясь, покачивалась в гамаке, ожидая, когда он кончит и позовет.

Прочел две главы. Позвал и... одобрил. Нашел, что в общем неплохо, хотя не всегда много помню. Сказал: "Можно бы больше!" Признался, что боялся: буду громоздить события Однако вышло, что все, что я привожу, оказывается, к месту.

Оценка Александра Исаевича меня окрылила. Моей мечтой было, чтобы моя работа не выгляде-ла для него только как мое хобби. Ведь я отныне видела в ней основную, главную цель моей жизни!..

И я смелее стала присаживаться за свое писание. Поделилась с мужем как-то своим открытием, что самое интересное - когда вдруг начинает писаться то, чего не собиралась писать. Он согласился, добавив, что нужно очень сосредоточиться - тогда из памяти начнет всплывать...

Договорились, что по субботним вечерам будем читать мои записки.

В очередную свою поездку в Москву читала свои записки Теушам. Они мне кое-что досказали: о том, как осенью 60-го, расположившись в двух номерах рязанской гостиницы (с ними был еще доктор технических наук Каменомосский), двое суток почти без перерыва, передавая друг другу листы, захлебываясь, читали "Круг первый", данный им моим мужем.

30 августа впервые читала вслух своему мужу очередной отрывок. Корректировал в общих чертах. Кое-что добавил. Для меня это было праздником!

Начала также, выполняя желание мужа, перепечатывать письма Александра Исаевича другим писателям, из девятой папки. Впрочем, это и для моей работы, для общего настроя, тоже очень важно.

Еще печатаю для мужа список мужских и женских имен. Ему еще много предстоит вводить действующих лиц!

Как-то перепечатывала переводы французских статей. Очень трудно было находить в "Раковом корпусе" приводимые в статьях цитаты оттуда. Пожаловалась мужу. Он удивился: "Ты же учила в детстве французский!.." ...Уж не учить ли мне заново французский?..

Мы оба - какие-то умиротворенные. Однажды муж сказал мне:

- Каждый возраст имеет что-то свое хорошее, как и разные времена года.

В те дни нас посетили Эткинды: приехали с дочкой Катей на своей машине. Вскоре после нашей встречи Екатерина Федоровна нам писала: "Милые друзья! Мы уехали от вас со светлым чувством. Такой был мирный светлый день, такой был ваш домик приветливый и такие вы оба теплые и хорошие. А главное - спокойные. (...)И вообще было впечатление эдаких Кадминых1, которые знают, в чем радость..."2

Эткинды, между прочим, рассказывали нам об осложнении с 7-м томом новой Литературной энциклопедии, где на букву "С" - две сложные фигуры: Сталин и Солженицын...

А через три дня после Эткиндов к нам приехал на своем "мерседесе" Ростропович. Мы почувствовали, что он после своих хоромов нашу дачку, которая показалась ему игрушечной, как-то не принял всерьез.

По-моему, он был единственным, на кого наша Борзовка не произвела никакого впечатления.

В том, что говорил Мстислав Леопольдович, серьезное странно перемежалось с несерьезным. Даже порой вклинивались не совсем пристойные словечки. К чему?.. Тем более, что тут же сразу, обращаясь к Александру Исаевичу:

- Если тебя арестуют - я пойду за тобой.

Или:

- Если бы ивы и березы пели, то они бы пели музыку Чайковского, а теперь - музыка асфальта.

- Я верю в интуицию. Когда в Вифлееме тебе показывают пещеру в которой Мария родила Иисуса, - в это нельзя не верить!..

Обедали с вином, мужчины пили еще и коньяк. Ростропович и Солженицын очередной раз объяснялись в любви друг к другу и произносили тосты друг за друга. А когда Ростропович пил за меня, то сказал, что желает мне "не счастья, а терпения".

Потом сидели разговаривали на большой скамье, где я их (оба навеселе) фотографировала.

Выпив почти бутылку коньяку, Ростропович не побоялся сразу же сесть за руль. С ним уехали наши лыжи, кое-что теплое и всякие мелочи: началось переселение из Борзовки в "Сеславино", как окрестит наш флигель у Ростроповича мой муж (Се-Славино).

- Не пожалеешь? - спросил Александр Исаевич Мстислава Леопольдовича.

Напротив, он настаивает, чтобы мы переезжали возможно скорее.

Впереди все радует. В начале сентября мы совершим "южное" путешествие, а потом переселимся в Жуковку, в "Сеславино".

Так что и зимой не расстанемся с природой, с чистым загородным воздухом, с красотой пейзажей, с физически здоровой жизнью, которая не будет омрачена ни разлукой, ни холодной хатой Агафьи Ивановны, ни опасностями и неудобствами дальней "берлоги"!

1 Старички из "Ракового корпуса", прототипами которых были Н. И. и Е. А. Зубовы.

2 Зворыкина Е. Ф. 03.09.69.

Глава VIII

НАРУШИТЕЛЬ УСТАВА

Летом 68-го года, с одной стороны, распространились слухи, что Солженицыну могут присудить Нобелевскую премию по литературе (называли даже конкурентов Солженицына: Набоков, Белль, Чаплин). С другой стороны, упорно поговаривали, что его собираются исключить из Союза писателей. Но к чему придраться?.. Александр Исаевич считал, что для его исключения нет никаких формальных оснований. Если, редко бывая в Рязани, он далеко не всегда посещал собрания Рязанско-го отделения писателей, то, во всяком случае, на отчетно-перевыборных собраниях он старался присутствовать. Так и в 69-м году, желая не нарушать этого правила, он перед своим отъездом в Крым, где собирался пробыть какое-то время, написал письмо секретарю Рязанского отделения Э. И. Сафонову: "Уважаемый Эрнст Иванович! Я очень огорчен, что намечавшиеся сперва на январь, потом на февраль с. г. перевыборы секретаря Рязотделения так и не состоялись до сих пор. Всю зиму я не отлучался из Рязани в ожидании именно этого перевыборного собрания".

Далее Александр Исаевич просит, если собрание состоится без пего, "в случае обсуждения кандидатуру из числа постоянных рязанских членов СП" считать его голос поданным за Сафонова "Впрочем, - заканчивает он, - я постараюсь приехать по вашему извещению, а это письмо пишу на всякий случай"1.

Но собрания все не было. Только 19 августа к нам домой в Рязани пришло письмо от Сафонова: "Уважаемый Александр Исаевич! Отчетно-перевыборное собрание Рязанской писательской организации СП РСФСР состоится 20 августа с. г., в среду, в Доме политпросвещения (аудитория №4). Начало собрание - в 15 часов. Баше участие в работе собрания необходимо"2.

1 Солженицын А - Сафонову Э., март 1969 года.

2 Сафонов Э , Рязань.

Моя мама - в тревоге: как так скоро дать знать зятю о собрании?.. Однако очень скоро оказалось, что никаких действий ей предпринимать было не нужно. Вечером того же дня ей принесли телеграмму: "Решением секретариата правления собрание переносится на конец октября. Сафонов"1.

1 Сафонов Э., 19.08.69.

...Почему именно на конец октября?.. Неужели же моего мужа все же хотят исключить из Союза писателей и ставят это в связи с возможностью присуждения ему Нобелевской премии, которая обычно объявляется в конце октября?..

В начале сентября я побывала в Рязани. Там мне рассказали, что нa предполагавшемся собрании 20 августа была намечена следующая повестка дня:

1. Перевыборы.

2. Распределение квартир.

3. Исключение Солженицына из Союза писателей.

На исключении якобы настаивает Кожевников из обкома, на которого, в свою очередь, давят и ЦК, и первый секретарь СП РСФСР Л. Соболев. Предполагают, что трое рязанских писателей будут за исключение и трое же против. (В Рязанском отделении всего семь членов).

Вернувшись в Борзовку, я рассказала обо всем мужу. Он продолжает считать, что для его исключения формальных оснований нет. Вo всяком случае, он им легко не дастся! Будет воевать! Пожалуй, его больше расстроило, что я не нашла и не привезла ему работы Сахарова (он как раз пишет ответ на нее).

Погода стоит великолепная. Как назло. Именно тогда, когда мы собираемся ехать на юг.

- Хоть бы испортилась, - говорит мне муж, - в такую погоду жалко будет уезжать отсюда!

К тому же ему так хорошо работается!

Нехотя готовит машину к путешествию. Слышу от него:

- Два путешествия v меня в этом году были неудачные. Каким будет это?..

14 сентября, в половине девятого утра, в прекрасную солнечную погоду выезжаем В 9 часов включаем приемник, чтобы послушать прогноз погоды. На юге нам пообещали... пыльные бури.

- Куда мы едем? - восклицает Александр Исаевич. Он и без того выехал в мрачном настроении. Неразговорчив. Раздражителен. Когда я за рулем - на дорогу почти не смотрит, читает "Новый мир". Произношу вслух названия мест, которые проезжаем. Муж не реагирует. Куда делась его обычная любознательность?.. Бывало, его интересовало решительно все встречающееся по пути. Не разрешал мне ехать быстро, чтобы успеть все рассматривать! А тут: золотятся скошенные нивы, кое-где мелькают рощицы, уже тронутые осенними красками. Но моего мужа ничто не привлекает. Ощущение, что еду со слепым и глухим.

Еще неприятность: давление масла сильно упало.

- Если упадет ниже двух - нельзя ехать на юг, - решает Александр Исаевич.

Мы хотели в первый же день сделать рывок - доехать до Воронежа. Потому весь день едем почти без остановок. Подкрепляемся по очереди - тот, кто не ведет машину в это время. С нами крепкий чай в термосе, тушеная говядина, яйца, сосиски, помидоры.

После Ефремова, в селе Становое, впервые видим выставленные у дороги ведра с яблоками, помидорами, сливами. Остановились. Купили за 2.50 ведро превосходных яблок, за 2 рубля - ведро чудесных слив.

Объехали Елец. Вскоре после него - Задонск, очень живописно расположенный на холмах, разгороженных оврагами. Как хороши донские городочки, стоящие не на железной дороге! Вспоминается Епифань, где мы побывали летом 63-го года на велосипедах.

Пора подумать и об остановке. Ведь чем южнее, тем раньше смеркается! Может быть, все же успеем доехать до Воронежского заповедника?.. Но нет. Солнце зашло. Быстро темнеет. Ищем лесок, а его все нет.

Наконец, справа - небольшой сосновый лес. Съезжаем с шоссе, едем по проселочной дороге вдоль леса до укрытой опушки. Вот и место для привала!

Приятный теплый вечер. Спешим перестроить машину для ночлега. Всухомятку ужинаем и скоро ложимся. Слушаем радио. Но спим плохо. Неудобно. Твердо. В результате в 3 часа ночи муж заявляет, что путешествовать он больше не способен и что на юг мы не едем.

- Я уже там был, все видел. А в Борзовке так хорошо работается!

Я попыталась заставить его изменить решение, но бесполезно. Взамен мне обещан Воронежский заповедник и Таруса, в которой 29 лет тому назад мы проводили свой медовый месяц и с тех пор никогда больше там не были.

Итак, проехав в южном направлении лишь около 500 километров, наморочив голову родственникам (в Георгиевске и Ростове), одному читателю и помощнику мужа в сборе материалов, с которым у него была назначена встреча в Новочеркасске, мы решаем повернуть назад.

Неторопливое утро. Я фотографирую мужа, изучающего карты, которые он разложил на носу машины, чтобы понять, как поедем дальше. Потом разжигаю газовую плиту и готовлю завтрак.

Выезжаем мы все же в сторону Воронежа (надо дать отменяющую телеграмму, отправить письма).

Воронеж ничем нас не поразил. Кроме почтамта посетили лишь кафе над обрывом, где полакомились яичным мороженым. И... поворачиваем назад, на север.

Вот поворот на Рамонь. Одновременно это и дорога к Воронежскому заповеднику. Едем вдоль реки Воронеж. Переехав ее, въезжаем в заповедник. Ухабистая дорога ведет к лесу. На опушке - деревянные остовы бывших здесь летом палаток. Чуть дальше - пруд со склоненными над ним деревьями. Мостики. Песок. Сосны. Удобная скамья. Тепло. Мы - одни. Чудесно...

Александр Исаевич, разомлев, с удовольствием растянулся на скамье прямо на солнышке, даже соснул немного. Окунулись в пруд. Потом муж устроился в тени позаниматься, а я пошла погулять вокруг пруда. Сделала снимки: лодка у пруда, наш привал с другого берега. Вернулась радостно-оживленная.

- Оказывается, тебе так мало надо! - удивился муж.

Там мы и заночевали.

На следующее утро выехали рано, отложив завтрак на более позднее время. В долине реки Воронеж лежит туман. Собирается стадо. Вскоре поворачиваем на главное шоссе, в сторону Москвы. Оно здесь идет недалеко от Дона, вдоль него. В деревнях появляются ведра с картофелем, помидорами.

В Задонске едем на базар, расположившийся возле церкви. Тут же закусываем, в базарной столовой: дешево и довольно вкусно. Ездим и бродим по Задонску. Задонский монастырь, в нем теперь размещаются завод, детский дом и больница.

Едем дальше. На этот раз не объезжаем Елец, а едем через город. Он стоит на реке Сосне. Эмблема города - конь и ель!

В селе Становое покупаем шесть ведер антоновских яблок, которые мне предстоит мочить для будущей нашей жизни в "Сеславине".

Около Ефремова сворачиваем на перекидное свободное от машин шоссе, с Воронежского на Симферопольское, а потом по сумасшедшему Симферопольскому шоссе гоним к Ясной Поляне.

Вот мы и возле усадьбы Толстого. Оставив "Дениса" на площадке, идем в парк. Сворачиваем направо, по кленовой аллее. Александр Исаевич ищет место, где Исаакий (один из героев "Августа четырнадцатого") должен поджидать, а потом и разговаривать со Львом Николаевичем.

Подходим к дому. "Дерево бедных" засыхает. Задержавшись у величественной в своей простоте могилы Толстого, идем к косой поляне.

- Но разве здесь красивее, чем у нас в Борзовке? - восклицает муж.

Где же переночевать?.. Времена изменились. Уже не пойдешь представляться к хранителю музея, как сделал Александр Исаевич летом 63-го года, когда мы прикатили в Ясную на велосипедах!..

Попробовали было, проехав деревню, завернуть в лес. Но, увы, весь огромный толстовский парк окружен рвом (как бы отнесся к этому сам Толстой?), не проехать! Пришлось довольствоваться небольшой группой деревьев, возле которой мы и устроились на ночевку.

На следующий день намечена Таруса. Объехав Тулу, въезжаем в Серпухов. Любуемся видом, который открывается с моста через Оку на круто поднимающуюся к собору улицу. Находим дорогу в Тарусу. На ней нас поджидали два объезда. Хорошо еще, что нет дождя, хотя погода и начинает портиться.

Таруса! Останавливаемся у речки Таруски, в которой в те далекие времена я стирала белье. Вот улица, на которой снимал дачу мой "дядюшка", Валентин Константинович Туркин. Как раз и колонка- можно набрать воды, пополнить наши запасы.

Едем к Оке. Пристань. У причала - ракета (тогда здесь ходили примитивные пароходики!). Берега Оки не кажутся нам особенно красивыми. Да еще солнце спряталось, небо серое, все краски потускнели. Невольно нас охватывает чувство разочарования...

Едем на улицу Шмидта: хотим найти наш дом - дом, в котором началась наша семейная жизнь. Мужу помнится, что номер дома был 41. А ведь память на числа у него необыкновенная! Мы жили на правой стороне улицы, почти у самого края поселка, недалеко от лесной опушки. Но правая сторона - четная. Значит, муж ошибается? Номер дома не тот?..

В доме № 46 комнаты (смотрим через окна) очень похожи на наши. Правда, в то время у дома не было ни веранды, ни другой половины. Однако старушка хозяйка Прасковья Моисеевна уверяет, что мы у нее не жили, что дом был всегда таким! Так и остается пока загадкой, жили ли мы здесь или в другом доме.

Через несколько лет я перебирала сохраненные мамой наши письма к ней 40-го года и обнару-жила на конвертах обратный адрес: Таруса, улица Шмидта, 41, Прасковье Моисеевне Хорькиной для... Значит, мы и в самом деле нашли наш дом. Ведь хозяйка-то именно Прасковья Моисеевна! Просто за прошедшие 29 лет многое изменилось и четную сторону улицы сделали нечетной и наоборот!

Проехали к лесу, где тогда гуляли; где, сидя у березок, читали Есенина и "Войну и мир". Березовая роща показалась нам поредевшей (борзовская лучше!). Сфотографировали сами себя у этих березок вместе с нашей машиной. После фотографирования забыли убрать нашу любимую походную складную скамеечку, когда-то привезенную еще из Черноморского (1959 год), и наш "Денис" ее с треском... раздавил. Расстроились, но никаких ассоциаций это у меня тогда не вызвало. Зато сейчас думаю: не означало ли это, что и жизнь наша вот-вот надломится?.. Да и сама поездка в Тарусу - не было ли это прощанием с нашим общим прошлым?..

- Ореол Тарусы для меня погас, - сказал мне муж за невкусным обедом в той же столовой, в которой мы ежедневно обедали тогда, с тою же деревянной лестницей.

- Может быть, не надо ездить в те места, которые связаны с воспоминаниями?.. - спросила я.

Но тут же вторглось и настоящее. На улице к Александру Исаевичу подошел юноша с тонким лицом и спросил: "Вы - Александр Исаевич?" Он - из Черновиц, путешествует. При этом возит с собой солженицынский портрет. Сбегал, принес этот портрет, представляющий собой крупнозернистую, многократно переснятую фотографию, получил на нем автограф: "Коле Решетняку в Тарусе 17 сентября".

В тот же день, еще засветло, успели добраться в Борзовку. Мокровато. Недавно прошел дождь. Старое, привычное дело.

Всего проехали 1150 километров. Вместо южных арбузов, дынь и винограда привезли мешок картошки, три ведра помидоров и семь ведер яблок.

Отчет об этом путешествии я послала Эткиндам, с которыми мы путешествовали на двух машинах летом 1967 года и которые совсем недавно сравнивали нас со старичками Кадмиными из "Ракового корпуса", то бишь Зубовыми...

"Дорогие друзья! Думала ответить на Ваше письмо описанием нашего южного путешествия. Но, увы, оно не состоялось! Вернулись от Воронежа. Вместо арбузов, дынь, винограда, привезли помидоров и антоновских яблок, с которыми возилась три дня, пока пересортировала, намочила, насолила, наварила.

Вместо намеченных южных пунктов побывали в Воронежском заповеднике, еще раз - в Ясной Поляне; в Тарусе... Но ничего, даже Ясная не выдержала сравнения с Борзовкой, где хотя и наживается радикулит, но все вокруг радует глаз и где Александру Исаевичу так хорошо работалось.

Из Борозовки мы уезжали в великолепную погоду, какой не могли все лето дождаться... Целый комплекс причин завернул нашего "Дениса" в обратном направлении. Всего-то и пропутешествовали неполных четверо суток...

Разумеется, погода в наших краях за это время испортилась, вернулись в дождь и холод. Через пару дней пришлось переехать в более теплое жилье... Вот какое коловращение! А Вы пишете - Кадмины..."1.

1 Решетовская Н. - Зворыкиной Е. Ф. и Эткинду Е. Г., 22.09.69.

Проснувшись в первую ночь после возвращения, услышала шум дождя. Александр Исаевич встал, закрыл бочку (полная!), поставил сверху ведро. Все это было таким привычным, таким родным.

Дождь продолжался и утром. Муж сел после завтрака за работу в своем кабинете наверху. Я же занялась яблоками и помидорами.

К вечеру проглянуло солнце, но зато сильно похолодало. Пришлось топить печку. Температура за окном упала ниже нуля. Стали подумывать, не переехать ли сразу же в "Сеславино"...

На следующее утро, 19 сентября, решили: после раннего обеда - уезжаем!

С самого утра "Денис" заведен и подан к крыльцу для загрузки. Везем в "Сеславино" огромное количество книг, нужных мужу для работы над романом "Новые миры", соленья, варенья, кухонную утварь, постель, одежду, приемник "Мелодия", по которому надеемся наконец-то слушать концерты по УКВ, чего не могли ни в Рязани, ни в Борзовке (далеко от Москвы!).

И вот едем. Едем на наше новое место жительства.

...Меня всегда коробило, когда муж мой пользовался чьим бы то ни было беспредельным гостеприимством. Но... какой выход? В Рязани для него жизнь невозможна (уличный шум, не хватает кислорода, да и, как думают многие, небезопасно!). И ведь теперь с ним буду я. Не чьи-то кухарки и домработницы будут ухаживать за ним, услуживать ему - вести хозяйство буду я! Это сильно меняет дело. Да и были же меценаты в XIX веке! Почему не быть им и в XX?..

Сначала едем по Киевскому шоссе в направлении к Москве; Поворачиваем на Крекшино. Пересекаем Минское шоссе. А на Можайском поворачиваем налево и тут же направо, оказываясь уже на 2-м Успенском шоссе. Едем сплошь между зелеными заборами. Поворачиваем направо на красивейшее Успенское шоссе, которое вьется по пригоркам среди лесного разнообразия. Вот и Жуковка! Однако сначала, вместо того чтобы повернуть налево, едем немного дальше, в "баснослов-ный" (мой муж очень любит этот эпитет!) жуковский магазин, где глаза разбегаются от обилия продуктов. Нагружаемся. И... в "Сеславино"! (Не проехали и 80 километров!)

Александр Исаевич открывает ворота, и перед нами предстает... картина строительства: зацементированный фундамент огромной пристройки к главному дому, горы кирпича, песка. Вот так неожиданность! Ростропович, когда был у нас на даче, что-то говорил о том, что хочет достраивать дом, что Галя из-за этого с ним поссорилась и грозилась разводиться. И вот стройка уже, оказывается, идет полным ходом!

Нам навстречу выбегает огромный черный лохмач Кузька. А в большом доме нас встречает вместо симпатичной тети Насти (ушла) бледная девушка Галя. С ее слов - это строится зал, который коридором свяжется и с "нашим" флигелем, а пока что закрытая веранда флигеля... сломана. Куда же девать соленья? А как же с видом из наших окон?.. Но не уезжать же! И мы... разгружаемся. А тут вскоре приезжает из Москвы Римма - столичная домработница Ростоповичей. Она вручает Александру Исаевичу ключи от гаража и котельной, за которой надо время от времени наблюдать. "Денис" доволен. Он устроился в тепле, рядом с шикарным "мерседесом" с номером 10-00 и английским автобусом, в котором руль, естественно, справа, в котором есть газовая плита и холодильник и пять сидячих мест. Соленья тоже устраиваются в гараже: там чуть холоднее, чем в квартире.

Моему мужу не терпится сделать перестановку. Гостиная должна превратиться в его кабинет! Нам помогают Галя и Римма. Вчетвером переносим и переволакиваем на матерчатых подстилках огромный сервант (верх отдельно, низ отдельно!) из первой комнаты, которая превратится в кабинет писателя, во вторую, мою.

Я начинаю раскладывать вещи. Места много. Кроме серванта в моем распоряжении еще комод. Одна только проблема не разрешается: куда вешать платья, костюмы? Пока они остаются в чемоданах.

Для "Мелодии" место находится в моей комнате. Включаем ее. Ставим на УКВ. И сразу - концерт Лейпцигского оркестра. Чудесно!

В кабинете мужа кровать превращается в тахту и ставится налево. Лежа на ней, можно будет легко доставать все, в том числе и "Спидолу", со стола, который стал у окна. А направо, в один ряд, устроились длинный полированный низкий шкаф и небольшой, но повыше, книжный. На низком длинном муж будет все раскладывать, а то и разбрасывать, как это любит делать в Рязани на рояле.

Сидя за столом, Александр Исаевич не будет видеть стройки, вид оттуда - в парк, на сосны и березки. Только непонятно, что он будет видеть, когда здесь пройдет коридор? Ведь он закроет от него парк! Муж шутит, что предложит Стиву сделать подземный переход из одного дома в другой.

Но в общем - очень хорошо, просто превосходно. Чудная квартирка. Кухня и ванная - в кафеле. Газ. Газовая колонка. Теплые (!) батареи. Александр Исаевич просто блаженствует. "Устал от холода!" - сознается он. Уж теперь-то радикулит должен оставить его в покое!

- У нас с тобой никогда еще не было такой квартирки! - говорит мне муж. Он имеет в виду, что сочетание комфорта и уединенности делает это жилье столь привлекательным.

Все устроилось и с вешаньем вещей. За занавеской в моей комнате нашлась специально подвешенная для этой цели палка. Прямо как в любимой моей сказке "Аленький цветочек" - кругом чудеса!

В первый же вечер я начала заниматься на японском рояле "Ямаха", который дополнительно так украсит мне жизнь в тот год! От Ундины Михайловны мною уже получено задание: я разучиваю 3-ю сонату Бетховена и рондо Шопена для двух роялей.

Через несколько дней нас навестила Галина Павловна Вишневская, жена Ростроповича. Мы видим ее впервые. Живая, даже бойкая. Приятная наружность. Приветлива. Мне она понравилась. Она недовольна тем, что муж затеял строительство, из-за этого она не будет приезжать на дачу. Но, впрочем, лучше это увлечение, чем другие, водка, например.

Сам Ростропович то ли был в отъезде, то ли занят был - только первые дни он к нам не наведывался. Зато мы слушали его... по УКВ. В один из вечеров передали сонату Бриттена в его исполнении.

Разумеется, и "Спидолу" слушаем регулярно. Вечером 12 сентября слушали обращение Аркадия Белинкова и Анатолия Кузнецова к Пэн-клубу. Предлагают принять в члены Пэн-клуба всех гонимых русских писателей: Синявского, Даниэля, Гинзбурга, Марченко, Солженицына.

Один из ближайших дней Александр Исаевич провел в Москве. Надо было узнать, как идет печатанье на машинке нескольких глав из "Самсоновской катастрофы". Побывал он также в ЦГАЛИ, где взял назад, по моей просьбе, тетрадку с переписанными мною его юношескими рассказами. Узнал, что в ЦГАЛИ сдает архив Комитет по Ленинским премиям. Писем, написанных в свое время в связи с выдвижением "Ивана Денисовича" на Ленинскую премию... целых 17 папок! Как хорошо, что муж сделал в ЦГАЛИ на меня доверенность: ведь мне надо будет все это изучить, когда подойду в своих мемуарах к 64-му году!

Через неделю после своего переселения в "Сеславино" мы съездили в Борзовку. Надо было собрать какой ни на есть урожай! И еще у мужа было условлено, что туда нам привезут то, что мы отдали на временное хранение перед своим "южным" путешествием.

Утром ехали в густом тумане, с включенными фарами. А день выдался теплый, солнечный, с тончайшими нитями паутинок - настоящее бабье лето!

Приехали гости. Вместе с ними вернулись к нам папки, магнитофон "Грундик" и прочее. Говорят, есть основания думать, что Нобелевская премия на этот раз минет моего мужа.

Среди приехавших- Екатерина Фердинандовна Светлова. Я вспомнила, что в прошлом году ее мужу в его единственный приезд к нам очень понравились маринованные помидоры моего изготовления. Подарила ей в этот раз банку с помидорами-сливками: "Это - для вашего мужа, он в прошлом году оценил!" Поблагодарила, взяла. То была наша последняя встреча с Екатериной Фердинандовной, которая следующее лето почему-то не станет к нам приезжать; отпадает почему-то, и вопрос об официальной передаче ей нашей Борзовки.

Вечером - мы одни на своей дачке. Топим печку. Муж печатает свой ответ академику Сахарову.

Хорошая погода не удержалась. На следующий день дождь выгоняет нас из Борзовки. С нами едут вырытые морковь, лук, редька, петрушка...

Когда в "Сеславине" разгружались и вносили все в дом, муж, резко распахнув дверь, набил мне на лбу огромную шишку. И я снова не спросила себя, к чему бы это... А ведь было когда-то давно, что я ему при подписании нашего первого брачного контракта 27 апреля 1940 года поставила кляксу на лбу. И тогда мы тоже ничего не подумали...

На грани сентября-октября Александр Исаевич снова едет в Москву. Перепечатка 12 глав нового романа закончена. Александр Исаевич правит экземпляры и раздает их для критического прочтения: "донцу" (это тот, с которым ему пришлось отменять встречу в Новочеркасске), "геральдисту" и историку Зайнчковскому, с которым видится впервые и который оказывается не тем, чей учебник он читал в детстве, но все же родственником автора того учебника. Зайнчковский мужу понравился.

Домой, в "Сеславино", муж привез первый экземпляр "Отрывка". На машинке получилось примерно шесть печатных листов - такой же размер, как "Одного дня Ивана Денисовича".

Приехал Александр Исаевич из Москвы грустным. Он узнал об аресте Краснова-Ливитина1. Сказал мне:

- Так и до меня доберутся!

1 Священнослужитель, диссидент.

Впрочем, об аресте думать пока еще рано. А вот исключение из Союза писателей - реальная угроза. В те же дни муж пишет письмо и передает его с оказией в Рязань, моей маме, что мы рассчитываем приехать туда числа 25 октября. "Однако, - продолжает он, - если Рязанский Союз писателей вызовет меня на какое-то определенное число, раньше того, - я обязательно должен быть, и мы примчимся при любой погоде". Далее он дает маме подробнейшие инструкции, как именно сообщить нам о вызове его Рязанским отделением. Если об этом будет говориться по телефону, через кого-то, то следует сказать: "...им (то есть нам) НАДО БЫТЬ В РЯЗАНИ такого-то числа (день заседания).

Если же будут косвенные слухи, что готовится исключение мое, то добавите: СРОЧНО, КРАЙНЕ НЕОБХОДИМО".

Он особенно подчеркивает в письме: "Важно мне не пропустить заседания, особенно если захотят меня исключить". И тут же в скобках добавляет: "Впрочем - не думаю"1.

1 Солженицын А. - Решетовской М. К, 31.09.69.

Он указывает маме на возможность позвонить ей одному из нас и сообщает ей дачный телефон Ростроповича, поясняя при этом: "Это - подмосковная дача (Р-ча), где мы весьма комфортабельно и в тепле живем уже 10 дней и будем жить дальше".

Таким образом, Александр Исаевич начеку, он готов драться за свое членство в Союзе писателей, считая в то же время подготовку его исключения из СП маловероятным. В том же письме муж пишет маме, что "у нас все хорошо. Наташка на новом месте просто блаженствует, каждый день играет на рояле". Он делится с мамой своими планами весь ноябрь прожить в Рязани. Там он собирается поработать в Рязанской областной библиотеке над материалами к "ленинским" главам. Совсем другое дело: жить в Рязани, когда знаешь, что в любую минуту можешь нырнуть в "Сеславино"!..

Я действительно помногу часов играю на рояле, играю просто с наслаждением. Через балконную дверь, что справа от меня, скрывается прелестный вид на парк. Стоит настоящая золотая осень. А на балконе, по барьеру, в газонах все еще цветут розы. Красота природы как бы сливается с красотой той музыки, которую я разучиваю. Чувство гармонии наполняло и даже как будто опьяняло меня.

Вернувшись из Москвы, Александр Исаевич собирается с мыслями. Он пока не пишет. У него получился "перерыв между двумя работами", как он сам говорит. Он подолгу гуляет в парке, читая то на ходу, как он любит, то сидя на скамейке. 2 октября я его сфотографировала сидящим на скамье с записной книжкой в руках

А вечером в тот день приехал Ростропович. Он все еще находится в состоянии ажиотажа. Снова - безмерная радость и счастье, что видит Солженицына у себя. (Но Кузьке своему он тоже говорит: "Ты - мое счастье".)

На следующее утро Мстислав Леопольдович делится с мужем планами своего строительства. Вижу, как он, жестикулируя, показывает Александру Исаевичу с балкона, что где будет возведено Его очень воодушевляет, когда что-то у него строится. "Не могу без этого жить!" - говорит он моему мужу.

Оказывается, толчок к достройке дома, к строительству зала высотой в два этажа, дало то обстоятельство, что шкаф Николая II, привезенный из Свердловска в виде вознаграждения за концерт, не может стать в его доме во всю свою высоту. Стоит без верхушки, без верхних украшений. И это Мстислава Леопольдовича грызет. И вот такая, казалось бы, мелочь родила грандиозный замысел! В строящемся зале будут пятиметровые венецианские окна с витражами, балюстрада, с которой можно будет спускаться в зал со второго этажа, из супружеской спальни.

Как ни прекрасно в "Сеславине", но в эти дни золотой осени Александра Исаевича тянет в Борзовку. Ему хочется пожить там одному несколько дней, настроиться на писание романа.

4 октября я проводила его. А сама, усевшись за его стол, вернулась к своим запискам. Остановилась я на нашем возвращении из Сибири летом 1962 года по вызову Твардовского. Пишу. Пишу почти весь день. Пишу с вдохновением. И на следующий день - тоже. (Тем более что приехал Ростропович с учениками, и "моя" "Ямаха" занята!) И еще на следующий день... Кажется, начинаю понимать, как способствует творчеству одиночество!

7 октября я должна ехать на свой первый музыкальный урок к Ундине Михайловне. Возможно, задержусь в Москве. Значит, нужно приготовить обед! Ведь скоро муж должен вернуться в "Сеслави-но"! Сбегала утром в магазин, купила кур. Но пока положила их в холодильник. Снова - за писание. Никак не могу оторваться!..

Вдруг услышала звук подъехавшей машины. Неужели?.. Раньше времени?.. И действительно, изгнанный из Борзовки испортившейся погодой муж вернулся в "Сеславино" ранее, чем предполагал. А живя в "Сеславине", погоды как-то не замечаешь, не ощущаешь ее вообще. Всегда хорошо! Так хорошо, что просто боязно!

Еще моего мужа подтолкнуло к приезду в "Сеславино" то, что в этот день в консерватории - первое исполнение 14-й симфонии Шостаковича - симфонии, которая как бы его реквием. Может, удастся попасть?..

Однако Ростропович, позвонив в консерваторию и Дмитрию Дмитриевичу домой, убедился, что все, и даже больше того, роздано! Остаемся дома. Впрочем, к нашей удаче, концерт транслировался по радио. Слушали его в моей комнате.

На следующий день я еду в Москву. Сначала - к Ундине Михайловне. Как и в те далекие времена, когда я впервые пришла к ней, учась в аспирантуре МГУ, Ундина Михайловна прежде всего меня раскритиковала, указав на основные мои недостатки, и сделала много замечаний. Снова я добровольно записалась в ученицы!

Следом за тем еду в "Новый мир" и наконец-то получаю в редакции отзывы Чуковского, Маршака и некоторых других на повесть "Один день Ивана Денисовича", данные до ее публикации. Эти сверххвалебные отзывы Твардовский упорно не хотел давать Александру Исаевичу, боясь, что они его "испортят", наивно полагая, что только эти отзывы на такое способны... Эти отзывы я внесу в главу "Признание"!

Навестила одну нашу общую добрую знакомую, письма которой к Александру Исаевичу всегда помещались в "романтическую" папку под № 11. Узнав о моих попытках писать мемуары, Анна Ивановна1 захотела прочесть то, что я написала. Прочтя начало их (они были со мной), она вынула из книжного шкафа свежеизданный "Словарь синонимов" и подарила его мне, сделав на нем надпись и не избежав при этом свойственного ей излишнего пафоса: "Наталье Алексеевне - трудолюбивой пчелке - приношу этот дар, чтобы мед был солнечно-золотистым, бесценным для всех".

Итак, я начинаю завоевывать "признание"! Но самое главное - это то, что в меня поверил мой муж. Когда я вернулась в "Сеславино", он дал мне свой туристский дневник2, сопроводив это словами:

- Кому ж еще написать о моих путешествиях!

В "Сеславине" я застала мужа, работающим за своим столом. Он делал выписки из различных книг, имеющих отношение к "Самсоновской катастрофе" и взятых для него доброжелателями в Ленинской библиотеке. Ему здесь, в "Сеславине", до того хорошо, что, как и мне, становится просто страшно: неужели так может быть?.. И радикулит не дает себя здесь чувствовать.

Вскоре мы побываем на вечернем спектакле в театре "Современник" и в тот же вечер вернемся в "Сеславино" электричкой. Будто совсем стали москвичами.

- Ты когда-то из-за меня потеряла Москву3, - говорит мне муж. - Теперь я дал тебе Москву снова. Чем "Сеславино" не Москва?..

Конечно, Москва. Даже лучше чем Москва!..

1 Яковлева Анастасия Ивановна, Анной Ивановной мы называли ее в целях конспирации.

2 Теперь он снова не у меня. Остался у Александра Исаевича.

3 Весной 1949 года я была уволена из Московского университета фактически после того, как стало известно, что мой муж - политический заключенный.

А в "Современнике" мы смотрели пьесу Джона Осборна "Оглянись во гневе". Александру Исаевичу она показалась вялой и резонерской.

После спектакля - в артистической. Два Олега (Ефремов и Табаков), Волчек и другие. Говорят, что Володин пишет для них, но не пропускают. Солженицын вскользь рассказал о своем сценарии "Тунеядец". Атмосфера теплая, но чувствуется, что нет сейчас между Солженицыным и артистами "Современника" настоящих связующих нитей, как было раньше. Что могут они теперь сказать друг другу?..

Между прочим, в антракте к Александру Исаевичу подошла красивая девушка: "Скажите, вы - не Александр Исаевич?" - "Да". - "Можно попросить автограф?" - "Ваша фамилия?" - И Александр Исаевич написал на театральной программе: "Галине Хлудовой".

- Университет покорен, - торопливо сказала она под конец.

Мужа моего узнают не только в театре. Недавно с таким же вопросом к нему обратились в вагоне метро.

В другой раз мы в Москву поехали порознь, а встретиться договорились в "Новом мире". У меня в тот день был очередной урок у Ундины Михайловны, а Александр Исаевич виделся с профессором Зайнчковским. От "донца", "геральдиста" он уже получил назад 12 глав, теперь - и от профессора Зайнчковского. Замечаний ему сделано очень немного. Значит, пришло время дать прочесть эти главы Твардовскому! С тем он и пришел в редакцию.

Я в "Новый мир" пришла раньше. Зашла в отдел прозы. Вдруг будто какой-то вихрь за дверью. Так ощутилось приближение Солженицына. Сначала показался огромный набитый портфель, а за ним - и он сам. 12 глав "Самсоновской катастрофы" оставлены Анне Самойловне для передачи Александру Трифоновичу. Что-то он скажет?..

В связи с нашим житьем-бытьем в "Сеславине" случаются порой вещи, которые вызывают и отрицательные эмоции. Так, например, однажды к Александру Исаевичу, возвращающемуся электричкой из Москвы, подошел в вагоне милиционер и спросил его, далеко ли он едет. Муж мой выразил удивление. На это милиционер ответил: "Я дежурю на этом участке и никогда вас не видел"... Что это? Слежка?..

А я в продовольственном магазине "жуковском" встретила Молотова с женой. Они медленно шли, держась под руку. Молотов был в шляпе и опирался на палочку. Направлялись они к дачам Совета Министров. Рассказала об этой встрече мужу. Он прямо-таки изменился в лице. Сказал решительно:

- Если бы я его встретил - не удержался бы: "Вы - Молотов? Я Солженицын. Может, поговорим?.. Как вы можете жить с руками, с которых течет кровь?.."

Приехал Ростропович. Он был с концертом в Финляндии. Но предпочитает рассказывать не о своих выступлениях, а о том, что заказал в Финляндии венецианские окна с витражами, балюстраду и многое другое. Теперь ему надо попасть на прием к Фурцевой, чтоб получить разрешение ввезти заказанное. "Не могу не строить!" - восклицает он.

Мстислав Леопольдович познакомил Александра Исаевича с приехавшим к нему сюда из Саратова духовным лицом - Дмитрием Евгеньевичем, которого Ростропович называет просто Димуля. Александру Исаевичу тот не показался глубоким.

19 октября Александр Исаевич впервые начал писать на новом месте. Сначала - сидя за столом, а потом - стоя, соорудив себе кафедру из стула, поставленного на "рояль" (так он называл по аналогии с Рязанью низкий шкаф, на котором раскладывал свои материалы). А я в это время играла на настоящем рояле в большом доме.

На следующее утро муж долго не возвращался с зарядки. Я вышла поторопить его к завтраку. Он радостно сообщил мне, что, кроме физической зарядки, придумал и другую: повторять страничку из далевского блокнота. Это для него что настройка скрипки перед игрой!

Муж хорошо настроен. Как всегда, когда хорошо пишется, муж добр ко мне. Перефразировав когда-то мною сказанные ему слова, он сказал, что мне "идет быть здесь", то есть в "Сеславине". (Так я сказала ему на одном из тюремных свиданий. Эта фраза вошла в соответствующую главу "Круга первого").

Я тоже нет-нет да присаживаюсь за свои записки. В субботу читаю ему их. Советует в своем писании смотреть на нас несколько свысока. "А ты молишься! Можно подумать, что речь идет о событии, перевернувшем мир! И меньше заботься о том, как составить фразу, а больше о том, как передать ситуацию и - мысль!"

24 октября я делаю запись в своем особом дневнике:

"Неужели я действительно нашла цель в своей жизни? Все, что было отдельно, само по себе, не связано друг с другом (фотоальбом, папки с перепиской, прессой, собственные дневники), вдруг ловко и накрепко связалось друг с другом. Оказалось, что одно без другого не может быть!

Сегодня кончаю третью главу "Преддверие славы" и начинаю четвертую "Слава"1. Вот когда папки оживут!

1 В дальнейшем названия и разбивка на главы были изменены.

Мне надо в этом году максимально использовать ту передышку, которую дала мне судьба. Ведь затишье: мало писем, мало статей. Вот тут-то и погрузиться в прошлое!.. и оживить его, сделать своим настоящим!"

Накануне, то есть 23 октября, Англия и Америка сообщили: Нобелевская премия по литературе за 1969 год присуждена ирландскому писателю Сэмюэлю Беккету.

Это значило, что наша жизнь может продолжаться по заведенному порядку, что ничто не помешает исполнению намеченных планов.

А по плану следующий месяц Александр Исаевич проведет в Рязани, куда мы едем вместе, а до этого надо в последний раз в этом году съездить в Борзовку, подготовить ее к зиме.

Накануне нашего отъезда Александр Исаевич съездил в Москву. Вернулся он с грустной вестью - Корнею Ивановичу Чуковскому, который уже некоторое время был серьезно болен, очень плохо. Боятся, что не выживет.

А Лидию Корнеевну Чуковскую критиковали на последнем партийном собрании писательской Московской организации. Еще больше нападали на Льва Копелева, и даже кое-кто предлагал исключить его из Союза писателей. Если речь идет об исключении Копелева, то как же быть с Солженицыным?..

Мы выехали на "Денисе" из "Сеславина" утром 26 октября, в воскресенье. Голубое небо. Легкий морозец. Однако по мере того, как мы приближались к Борзовке, становилось все холоднее. А в самой Борзовке термометр показывает - 8°. Вокруг все голо. Холодно. Неуютно. Муж рубит лед в кастрюлях, ведрах, бочках. Многое поднимаем с первого этажа на второй. Ведь при паводке вода входит в дом! Торопимся. Подкрепляемся по очереди уже в машине. И тут я вспоминаю, что в земле остались невырытые луковицы гладиолусов. А ведь были такие красавцы!. Особенно темно-темно-фиолетовые, бархатные. (С тех пор у меня не было больше на даче гладиолусов. На память остался лишь один снимок: я сижу возле ярко-красного гладиолуса...)

В Рязань успеваем засветло. Лишь по самой Рязани едем с включенными подфарниками.

Дома нам, конечно, рады. Особенно мама, которая сразу же принимается нас баловать.

Войдя в дальнюю комнату, где стоит его письменный стол у окна, муж видит выставленный на противоположной стороне улицы и глядящий на него портрет Ленина. Я опасалась, что это будет его раздражать. Но он, напротив, доволен. Для настроя хорошо. Ведь он весь ноябрь собирается как раз работать здесь над "Лениным"!

Писем его ждет мало. Не то, что в былое время. Впрочем, ко дню рождения, в декабре, придут, конечно, и письма, и телеграммы! А пока что приходит книга стихов "Море в капле" от ленинградского поэта В. Попова с надписью: "В знак восхищения Вашим истинно русским, мужественным и тревожным талантом, в знак искренней любви - посылаю Вам скромную книжицу стихов".

На следующий же день после приезда в Рязань Александр Исаевич идет в областную библиотеку и работает там над трудами Ленина. Перед тем заходит в Рязанское отделение СП, чтобы сделать взнос в Литфонд и заполнить анкеты для очередной отсылки в Москву. Заодно просит справку для домоуправления о том, что он член СП: чтобы не платить за излишки жилплощади. (Раньше представлялась моя справка, но ведь я теперь не работаю!) Справку должен подписать Сафонов, но его нет. Секретарь обещает справку выслать почтой.

28 октября нас поджидало грустное известие: скончался Корней Иванович. Хоронить будут 31-го. Когда Александр Исаевич узнал, что гражданская панихида будет в Доме литераторов в Москве, на улице Воровского, а не в Переделкине и не в узком кругу, он решает на похороны не ездить. Предстоящая церемония в Доме литераторов отталкивает.

- Плохо умирать неопальным писателем!

Александр Исаевич пишет очень теплое письмо женщинам Чуковским:

"Дорогие мои Лидия Корнеевна и Люшенъка!

Я непременно собирался ехать на похороны Корнея Ивановича, он так был добр ко мне. Но почему-то я представлял себе вроде похорон Пастернака: соберутся друзья и почитатели на даче и вокруг и отнесут на переделкинское кладбище (место он мне показывал в первое же наше знакомство).

Когда же от Люши я узнал, что это будет долгий официальный обряд на улице Воровского (я никогда не присутствовал, и из головы вон), - во мне как оборвалось: я представил себе этих официальных ораторов, Суркова или Маркова, или даже хуже - и почувствовал, что нет моих сил там присутствовать, что просто страшно умирать неопальным.

Простите же мой неприезд! Хочу надеяться, что и Корней Иванович со своим острым чувством красивого и безобразного меня бы тоже простил.

Я с Вами душевно. Понимаю Ваше горе и внезапную пустоту.

Корней Иванович так свежо держался, что казался уже вечным и как бы занимал престол литературного патриарха - а кто ж другой?

Мне он много и бесстрашно помог в самые тяжелые для меня месяцы. И многим помог. Добрая ему память!.."1

1 Солженицын А. - Чуковским Л. К. и Л.

Оказывается, Лидия Корнеевна написала в Союз писателей, чтобы на панихиде не присутствовал ряд писателей (Аркадий Васильев и ряд других). Она и тут боролась!..

Мария Вениаминовна Юдина организовала отпевание Чуковского в храме. Священник удивлен. Корней?.. Такого нет в святцах. Есть святой Корнелий. Отпели Корнелия. (Юдина не знала, что истинное имя Корнея Ивановича было Николай - Николай Иванович Корнейчук - и что он сам переделал себя в Корнея Чуковского.)

В день похорон у нас дома звучит трио памяти великого артиста Чайковского. Александр Исаевич вспоминает, чем только он не обязан Корнею Ивановичу! Чуковский дал первый профессиональный отзыв на "Ивана Денисовича", назвав его "Литературное чудо". Дача Чуковского была для Александра Исаевича первым убежищем в страшную для него осень 65-го года после изъятия госбезопасностью его архива. Да и рязанской новой квартирой тоже обязаны Чуковскому!

Еще Александр Исаевич вспоминает рассказ Люши об эпизоде, который произошел совсем недавно, когда Чуковский уже лежал в больнице. Одна медицинская сестра в разговоре с Корнеем Ивановичем высказала недовольство языком, каким написан "Один день Ивана Денисовича" ("сплошные ругательства!"). И вдруг Чуковский, такой обычно сдержанный, выпалил: "Вы тут полицаев лечите и сами полицаями стали. Содержание не нравится, а валите на язык..."

Никогда, начиная с осени 65-го года, не оставляло моего мужа ощущение его, Чуковского, мощной поддержки. И вот теперь его не стало. Конечно, есть Твардовский, есть Капица, есть Ростропович. Но все же Чуковский был поистине, как выразился Александр Исаевич в своем письме Лидии Корнеевне и Люше, литературным патриархом. Как отразится его смерть на судьбе писателя Солженицына?..

Я в Рязани просматривала папки, отбирала те, которые мне могут понадобиться раньше других. Играла на рояле. Шила покрывало на тахту в кабинете моего мужа в "Сеславине".

Побывали пару раз мы с мужем в кино. Посмотрели "Снега Килиманджаро", в котором сценарист, по сути, показал нам биографию Хемингуэя. Александр Исаевич осуждает Хемингуэя за то, что тот гнался за внешними впечатлениями: Африка, бой быков... А после просмотра итальянского фильма "Сова появляется днем" сказал мне как бы с завистью: "Показывают же итальянцы торжество несправедливости!"

1 ноября Александр Исаевич попробовал начать писать. К обеду пришел недовольным. Трудно. Еще машины под окнами мешают... Но на следующий день как будто начало получаться. Вижу на его рабочем столе портрет женщины, похожей на О. Г. Чайковскую.

3 ноября Александр Исаевич отвез меня на вокзал и посадил в ташкентский поезд. Мне дается ответственное задание: попробовать забрать в "Новом мире" 12 глав. Одновременно станет ясно, прочел ли их Твардовский.

Я уехала вполне спокойная за мужа. За два дня до моего отъезда по почте получена справка, что А. И. Солженицын - член Союза писателей РСФСР. (Я же не знала, что 31 октября, в день похорон Чуковского, Эрнст Сафонов был срочно вызван в Москву к первому секретарю СП РСФСР Соболеву и что, вернувшись оттуда, он в тот же день лег в больницу на операцию аппендицита...)

В Москве я не задерживаюсь, со мной солидный багаж. Под вечер добираюсь в "Сеславино". Здесь уже возведены стены до самого верха, зияют пролеты венецианских окон, работает "адская машина" - компрессор, помогающий долбить старый фундамент. Пожалуй, там, в Рязани, редкие машины под окнами - ерунда по сравнению с этой "адской машиной"... Пусть себе пишет там!..

На следующий день, 4 ноября, я позвонила в "Новый мир" и попросила Софью Ханановну (секретарь Твардовского) узнать у Хитрова (ответственный секретарь), можно ли мне забрать соответствующие главы "Августа". Трубку взял сам Александр Трифонович:

- Наталья Алексеевна, мы так легко не расстаемся с поступившими рукописями.

И дальше заговорил о своем впечатлении от "Отрывка":

- Я - в восхищении! Трудно поверить, что это пишет не очевидец. Конечно, последняя война ему помогла, но описывает он именно т у войну... Хотелось бы, конечно, знать, что было и до 11-й главы и что будет после 22-й.

Твардовский хочет обговорить все это с Александром Исаевичем. Я поясняю, что муж будет в Москве лишь в декабре.

Этот мой разговор с Твардовским состоялся около четырех часов дня. А около шести я позвонила в Рязань и рассказала мужу о реакции Твардовского на главы "Самсоновской катастрофы". Он все это выслушал, высказал свою радость, но тут же оглушил меня сообщением:

- Рязанское отделение исключило меня сегодня из Союза писателей!

Он уже звонил примерно час назад в "Новый мир", Анне Самойловне! Не знал, там ли Александр Трифонович. Предлагает мне позвонить ему, сказать, что его телефон был занят... Но сегодня уже поздно...

Сбито все настроение. В "Сеславино" ехать не хочется. Еду к Веронике, ночую у нее.

Утром 5 ноября звоню Софье Ханановне. Александра Трифоновича еще нет, но он уже знает. Чувствую в ее словах обиду, что Александр Исаевич позвонил не им, не наверх... (Позже и сам Александр Трифонович высказал мне свою обиду: узнал... от Берзер?!)

Звоню домой, снова говорю с мужем. Может, мне.... приехать? Вижу, что он без особой настойчивости говорит, чтоб я до праздников не приезжала. Просит меня сказать Твардовскому, что он не просит его действовать, что позвонил просто для того, чтоб поставить в известность...

Уже с Белорусского вокзала, откуда поеду в "Сеславино", вновь звоню Александру Трифоновичу и передаю слова мужа.

- Мы делаем все возможное и невозможное, - говорит Твардовский. Исключение было запрограммировано. - Передайте Александру Исаевичу, что наше отношение к нему - к его таланту и к человеку - не изменится ни на йоту!

В "Сеславине" застаю Ростроповича. Рассказываю ему все.

- Ну и хорошо, - говорит он решительно. - Зачем ему быть вместе с этими подонками?..

Ростропович собирается сейчас ехать на своем "мерседесе" в Москву. Это меня подтолкнуло. Поеду с ним и постараюсь этим же вечером уехать в Рязань, хотя под праздники это очень нелегко. Но как можно не знать подробностей, не быть сейчас вместе с мужем?.. А может, и уговорю его поехать в Москву?.. Повидаться с Твардовским?.. Заодно повезу мужу письмо, которое тут же написал ему Ростропович:

"Дорогой, любимый, родной мой Саня! Только что Наташа сообщила мне последнюю "Рязанскую частушку". Вывод один и категорический: скорее возвращайся в свой дом в Жуковку, ибо здесь без тебя невозможно существовать, а Рязанский союз без тебя еще просуществует. Гения не надо успокаивать, а его надо раздражать, а иногда и злить. Все это делает Бог руками (и языками) людей, выбирая для этой работы наиболее недостойных"1.

1 Ростропович М. - Солженицыну А., 05.11.69.

И еще со мной письмо, которое написала своему "дяде Сане" 10-летняя Лилечка Туркина:

"Дорогой дядя Санечка!

Что Вы теперь будете делать?

Работать Вам нельзя, ведь Вы же пишете.

Когда эта весть до нас долетела, я так и подумала. Но Вы и теперь остались великим писателем.

Если Вам надо помочь, то я всегда готова быть Вашим секретарем. Отметки у меня хорошие.

Дядя Саня, если Вы заняты, то не отвечайте. Я не обижусь. Я уже большая и все понимаю.

Лиля".

Мне и в самом деле удалось уехать дополнительной электричкой. Домой добралась в 12-м часу ночи. Никак не могу дозвониться. Наконец дверь открывает Александр Исаевич. Первые же его слова:

- Ты знаешь, что Америка обо мне весь день передает?! Я сшибу Кожевникова!

Рассказывает мне подробности. Уже в 6 часов утра по "Голосу" передали об исключении писателя А. Солженицына из членов Союза писателей. И повторяли это сообщение каждый час. А начиная с 10 часов, стали передавать опровержение: "На запрос наших корреспондентов предста-вители Рязанского отделения и отделения СП РСФСР ответили, что сообщение об исключении Солженицына из Союза писателей неверно".

Исходя из этого Александр Исаевич сделал вывод, что СП бьет отбой. Все же под аккомпанемент этих сообщений он печатал "Изложение" заседания Рязанского отделения СП от 4 ноября. У его окна стоит машина РЯВ-8649, кажущаяся ему подозрительной. Он очень рад моему приезду: завтра утром это "Изложение" пойдет со мной в Москву! А пока дает мне его читать. Читаю и одновременно слушаю "Спидолу". В первом часу ночи "Голос Америки" дает передачу "Итоги дня". Повторяют ОПРОВЕРЖЕНИЕ, слышу своими собственными ушами! Но ведь я разговаривала с Твардовским в 2 часа дня. Разве он мог к этому времени не знать, если бы все замялось?.. Но я тоже поддаюсь гипнозу. Особенно прочтя "Изложение" и узнав "мотивировку" исключения:

"За антиобщественное поведение, противоречащее целям и задачам СП СССР, за грубое нарушение основных положений устава СП СССР исключить литератора Солженицына из членов СП СССР".

Литератора... И ничего не объяснено, в ч е м антиобщественное поведение, в ч е м грубое нарушение основных положений устава СП?

Изложение заседания Рязанского отделения СП от 4 ноября напечатано Солженицыным в качестве одного из приложений к книге "Бодался теленок с дубом", а потому я расскажу лишь кратко, как развивались события...

В 11 часов утра 4 ноября к нам домой в Рязани пришла технический секретарь Рязанского отделения и принесла Александру Исаевичу приглашение на заседание, которое должно состояться в 15 часов в тот же день. Тема заседания: "Информация секретаря СП РСФСР Таурина о решении секретариата СП РСФСР "О мерах усиления идейно-воспитательной работы среди писателей".

Александр Исаевич бросает наладившееся было писание, достает папку своих взаимоотношений с СП, перебирает документы, записи - готовится к возможному наступлению на него, готовится к бою!

Когда он пришел на заседание, в комнате был только Матушкин. Пожали друг другу руки, поговорили о пьесах Матушкина, идущих в областном театре. Потом разом вошли все остальные, включая секретаря обкома Кожевникова, пожали Александру Исаевичу руку. И... началось.

Заседание длилось полтора часа: с 15.00 до 16.30. Солженицын все тщательнейшим образом записывал. Все, решительно все, высказались за его исключение. Правда, Евгений Маркин вел себя подобно герою Достоевского. Всего несколько дней назад мы встретили его в Рязани на улице. Он смотрел на моего мужа, как на божество. А сейчас, поговорив о том, что все, что происходит с Солженицыным, есть небывалое колебание маятника и что если Солженицына исключат, а потом примут, снова исключат, опять примут - он не хочет в этом участвовать, но внезапно он заключил: "Я полностью согласен с большинством писательской организации".

После совещания, кончившегося тем, что пять рязанских писателей проголосовали за исключение (против резолюции был один голос - голос самого Солженицына), Маркин подошел к Солженицыну со словами: "Александр Исаевич, простите меня ради Бога!" Видимо, в тот день он заручился у секретаря обкома получением долгожданной квартиры. А еще через пару дней Маркин придет к Александру Исаевичу домой и будет стоять перед ним на коленях...

После совещания Александр Исаевич пошел на переговорную и позвонил в "Новый мир", на первый этаж, сказал Берзер о своем исключении из Союза. А придя домой, в сердцах сказал маме: "Исключили-таки!"

Его исключили те, кто его не принимал! Ведь принимал его сразу СП РСФСР под самый Новый 1963 год, да еще с присылкой ему поздравительных телеграмм.

6 ноября, снабженная несколькими экземплярами "Изложения", я еду из Рязани в Москву. Со мной еще и письмо Александра Исаевича Твардовскому:

"Дорогой Александр Трифонович!

Очень-очень мне было радостно узнать, что начало моей "Самсоновской" Вам понравилось. Это я узнал почти в один час с исключением из Союза - и показалось это мне более важным.

От исключения я нисколько не уныл, чехвостил их очень бодро, что Вы можете видеть из прилагаемого протокола. Да, кажется, они начинают давать задний ход.

А срепетировано у них было все заранее, коварно жали мне руки, будто только что "придя" на собрание, а сами в другой комнате только что заседали...

Пожалуйста, не делайте никаких усилий к отстаиванию меня в Союзе - оно и само сложится как надо, интереснейшим образом..."1

1 Солженицын А - Твардовскому А., 06.11.69.

Когда Александр Исаевич писал это, он, веря западному радио, полагал, что решение Рязанского отделения не будет утверждено выше, секретариатом СП РСФСР.

Сначала я развожу в Москве два экземпляра "Изложения" (с третьего буду завтра печатать дополнительные экземпляры), потом переезжаю в "Сеславино".

Весь день 7 ноября я печатаю "Изложение" заседания Рязанского отделения. Потом, просмотрев папку № 4, перепечатываю еще копии писем Александра Исаевича Э. Сафонову.

В 4 часа дня еду в Москву. Сначала - к Чуковским, которым теперь могу тоже оставить "Изложение". Первое, что слышу от них:

- Звонила О. Чайковская: Вероника просила передать, что ОН восстановлен!

Чуковские склонны этому верить, хотя есть и другой слух: будто СП РСФСР утвердил исключение. Просто голова идет кругом... Но ведь Вероника, вероятно, имеет верные сведения: или от Александра Исаевича, или от "Нового мира"... Придется звонить домой, в Рязань!

Я говорю Чуковским, что привезла им "Изложение" заседания. Знакомятся с текстом. Считают, что пока существует неясность, распространять его не надо.

Я перехожу улицу Горького и звоню с Центрального телеграфа в Рязань.

- У тебя есть новости? - спрашиваю я мужа.

- Нет. Никаких.

Сказал мне, что все очень "миленько" получилось с моим приездом. Я говорю, что меня здесь "сдерживают" (подразумеваю: с распространением "Изложения").

- Почему? - недоумевает он.

Еду с "Изложением" еще в один дом. Встречаю там одного знакомого профессора с женой. Захлебываясь, говорят, что читают сейчас "Круг". А у меня оказался с собой снимок "трех друзей", трех героев "Круга". Показываю.

К концу дня я узнаю, что слух о восстановлении Солженицына в СП, который достиг Чуковских, шел в конечном итоге от семьи писателя Казакевича. Знакомая с этой семьей Леночка Ф-ва сказала Веронике так: "Мою подругу местком исключил, но высшие инстанции не утвердили". По-видимо-му, Казакевичи тоже, как и сам Солженицын, поддались передачам западного радио. Но вот как случилось, что оно, западное радио, передавало эту ложную информацию? Быть может, в СП, да и в Рязанском отделении, кто-то специально вводил в заблуждение иностранных корреспондентов, чтобы ничто не взбаламутило интеллигенцию в дни празднования годовщины октябрьской революции?..

Слух же о том, что СП РСФСР подтвердил исключение Солженицына, оказался, увы, верным: 5 ноября, когда Твардовский тщетно пытался весь день дозвониться секретарю СП СССР Воронкову, шло заседание в СП РСФСР. Воронков, конечно же, был там. Вся редакция "Нового мира" была встревожена. Твардовский, не дозвонившись Воронкову, куда-то уехал, вероятно, на улицу Воровского. Вернулся он в редакцию поздно, дождался его только Лакшин. Лакшин поделился с Дорошем, а тот позвонил Анне Самойловне, что секретариат СП РСФСР подтвердил рязанское решение и что вообще все очень плохо..

Дни праздника провела в "Сеславине". Надо было отойти от бурных беспокойных дней. Гуляла по участку, расчищала дорожки от свежевыпавшего снега, немного играла, делала дневниковые записи.

10-го еду в Москву и сразу же звоню Софье Ханановне. Твардовский уже в редакции, я могу приехать.

Твардовский показался мне стариком, будто лет десять его не видела... Пока читал письмо Александра Исаевича - пару раз улыбнулся. (Вероятно, тогда, когда прочел, что его похвала "Отрывка" важнее для Солженицына, чем его исключение. И возможно, когда прочел, что Солженицын не впал в уныние и что "чехвостил их очень бодро".) Однако, прочтя все, сказал:

- Оптимизм Александра Исаевича неоправдан. Положение слишком серьезное.

Он должен его видеть, должен знать, будет ли он подавать апелляцию, "так как, - добавил он значительно, - дело это меня касается не в меньшей степени". Он тоже должен принимать жизненно важные шаги. Александр Исаевич должен приехать не позднее 12-го: 13-го предполагается публикация об его исключении в "Литературной газете".

Александр Трифонович спросил у меня, получал ли Александр Исаевич деньги за свои романы из-за границы, что ставилось ему в укор на заседании секретариата СП РСФСР.

- Ни копейки! Клянусь вам.

- Какие подлецы!

И еще Александру Исаевичу поставили в вину, что он не приехал на то заседание секретариата. Ведь Таурин сказал ему о совещании и настоятельно советовал ехать!

...На следующий день! В другой город! Но Александру Исаевичу и в голову не приходило, что его вопрос смогут решать в его отсутствие! Ведь он даже не получил никакого вызова!..

Я спросила Александра Трифоновича, имело ли значение, что муж редко посещал собрания Рязанского отделения.

- Тогда Шолохова нужно было бы исключить в девятнадцатом веке! ответил он.

Еще Твардовский рассказал мне, что Воронков хватается за голову: что он будет отвечать западным корреспондентам?..

Александр Трифонович взял у меня экземпляр "Изложения", три письма Александра Исаевича Эрнсту Сафонову и одно - от Сафонова, написанное, видимо, под диктовку Кожевникова (с требованием объяснения, почему Солженицын не посещает заседаний Рязанского отделения).

Не только один Твардовский хочет приезда Александра Исаевича, друзья тоже на этом настаивают: надо посоветоваться о дальнейших действиях.

Звоню в Рязань. Муж обещает завтра приехать (то есть 11-го).

Вечером я в "Сеславине". Застаю там и Ростроповича, и Вишневскую. Читаю им "Изложение". Потрясены. Особенно возмущены, когда читаю: "...дать ему 3 минуты!" Ростропович все время повторяет, пока читаю: "Позор! Какой позор!"

- Это все равно, как если бы меня забраковала Рязанская филармония! говорит Мстислав Леопольдович. Он предлагает не унывать: ни мне, ни ему. Если Солженицына не будет в Союзе писателей - тем хуже для них! Апеллировать ему не надо. Он же, Ростропович, готов действовать! Совместно с Твардовским, с Шостаковичем.

Не зная точно, когда и куда раньше приедет Александр Исаевич, решаю первую половину дня ждать его в "Сеславине". Печатаю еще одну закладку "Изложения" и одновременно готовлю обед: бульон и тушеную говядину. Не дождавшись мужа, еду в Москву. Узнаю, что он уже был в "Новом мире", говорил с Твардовским.

Эту встречу свою с Твардовским Солженицын описывает в "Теленке". Твардовский был близок к тому, чтобы уйти из "Нового мира". Александр Исаевич уговорил его не делать этого. "Пока стоите - еще не сбиты! Зачем вы хотите поднести им торт - добровольно уйти? Пусть эту грязную работу возьмут на себя"1.

1 Солженицын А. Бодался теленок с дубом. С. 291.

С мужем я увиделась вечером. Он показал написанное им ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО в СП РСФСР. Оно было на двух страницах. В нем все было поднято, как он сам выразился, на другой уровень. Написал он его еще в Рязани, после того, как удостоверился, что его исключение утверждено. Первой читательницей этого ПИСЬМА была моя мама. Меня ПИСЬМО как-то воодушевило, оказалось созвучно с моим настроением, однако стало и немного страшновато. Муж хочет послать ПИСЬМО в тот день, когда появится в "Литературной России" или в "Литературной газете" сообщение об его исключении. До этого он его из рук не выпустит. Скорее всего, сообщение об исключении появится в "Литературной России" в пятницу.

Поздно вечером вернулись в "Сеславино". На душе неспокойно. Меня жгут слова нового ПИСЬМА моего мужа...

Как и в ПИСЬМЕ IV съезду писателей - оглушающее начало: "Бесстыдно попирая свой собственный устав, вы исключили меня заочно, пожарным порядком, даже не послав мне вызывной телеграммы, даже не дав нужных четырех часов - добраться из Рязани и присутствовать".

Дальше - подобно воззванию, как предостережение:

"Протрите циферблаты! - ваши часы отстали от века. Откиньте дорогие занавесы! - вы даже не подозреваете, что на дворе уже рассветает. Это - не то глухое, мрачное, безысходное время, когда вот так же угодливо вы исключали Ахматову. И даже не то робкое, зябкое, когда с завываниями исключали Пастернака. Вам мало того позора? Вы хотите его сгустить? Но близок час: каждый из вас будет искать, как выскрести свою подпись под сегодняшней резолюцией".

Следующие абзацы звучали не только обвинительно, но и оскорбительно:

"Слепые поводыри слепых! Вы даже не замечаете, что бредете в сторону, противоположную той, которую объявили. В эту кризисную пору нашему тяжелобольному обществу вы неспособны предложить ничего конструктивного, ничего доброго, а только свою ненависть-бдительность, а только "держать и не пущать!"

Попутно взяв под защиту Лидию Чуковскую и Льва Копелева, Солженицын обрушивается на святая святых нашей идеологии, противопоставляя "классовой борьбе" цельное и единое человечество.

"А человечество отделилось от животного мира - МЫСЛЬЮ и РЕЧЬЮ. И они естественно должны быть СВОБОДНЫМИ. А если их сковать - мы возвращаемся в животных.

ГЛАСНОСТЬ, честная и полная ГЛАСНОСТЬ - вот первое условие здоровья всякого общества, и нашего тоже, - заключает он. - И кто не хочет нашей стране гласности - тот равнодушен к отечеству, тот думает лишь о своей корысти. Кто не хочет отечеству гласности - тот не хочет очистить его от болезней, загнать их внутрь, чтоб они гнили там".

На следующий день, 12 ноября, в среду, муж хотел дать себе отдых. Но не тут-то было. Около 11 утра, когда Александр Исаевич гулял после завтрака по гнилому мокрому снегу, за ним приехал на машине внук Чуковского (он же зять Шостаковича). Ему только что позвонили из Москвы: Александру Исаевичу нужно немедленно приехать в Москву!

Муж взволновался. Почему позвонили не сюда? не прямо ему?.. Значит, что-то серьезное. Быстро собирается и едет. А я должна остаться. На мне в тот день - большой дом, так как еще рано утром Ростропович увез новую сторожиху, тетю Полю, на прием к врачу. Кормить животных нужно мне. Я не нахожу себе места. Иду к автомату и звоню Веронике: "Есть ли какие-нибудь новости?"

- Ничего, кроме того, что вышла "Литературка".

Она читает мне помещенное на третьей странице сообщение "От Союза писателей РСФСР"... Вот почему вызвали моего мужа в Москву!

Через некоторое время муж и сам позвонил мне, чтоб успокоить. Он даже испытал облегчение, когда оказалось, что переполох был вызван сообщением об его исключении в газете. Формулировку он нашел очень мягкой: "Не так исключали Ахматову, Пастернака!"

Отправив заказным свое письмо секретариату СП РСФСР, Александр Исаевич вернулся из Москвы в превосходном настроении "с чувством выполненного долга", как он сказал мне. И еще он сказал мне, что верит и надеется: это его письмо откроет собой литературную Россию 70-х годов! Рассказал мне, что Лидия Корнеевна Чуковская и Татьяна Литвинова послали секретариату СП СССР свои протесты. Вот их тексты:

Л. Чуковская: "Я считаю, что исключение Александра Солженицына из Союза писателей - это национальный позор нашей Родины".

Т. Литвинова: "Глубоко потрясена и взволнована решением Рязанского отделения... Солженицын - не рязанский писатель, и даже не "эрэсэфэсэровский". Это- народный писатель, гордость и слава всей нашей литературы... считаю необходимым созвать чрезвычайный съезд советских писателей".

Вечером все западные радиостанции откликнулись на исключение Солженицына. Би-би-си дало комментарии Мориса Лейти, который между прочим выразил удивление: "Что только сейчас, а не раньше". "Немецкая волна" озаглавила соответствующую передачу "Искусство и догмы", "Голос Америки" глушили, но мы все же услышали, что Альберто Моравиа назвал исключение Солженицына из Союза писателей абсурдным шагом!

13 ноября было страшным днем для Твардовского. За несколько дней до того он сказал Можаеву, с которым обсуждал возможные действия в защиту Александра Исаевича: "У Солженицына - такой ужасный характер: он выкинет что-нибудь и все испортит!" И вот утром 13-го в "Новый мир" было передано для Твардовского солженицынское ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО. Пророчество Твардовского сбылось: письмо было для него чудовищным ударом. О его реакции я узнала, когда вернулась из Москвы, где была в этот день.

Я отдавала себе полный отчет в том, что положение моего мужа становится очень серьезным, что он ходит буквально на острие ножа. Встретившись с Вероникой в метро, чтобы передать ей экземпляр письма, сказала: "Вот так когда-нибудь поцелуемся - и окажется, что в последний раз!" Урок мой с Ундиной Михайловной скомкан из-за тех же событий. Она очень живо и с пониманием на все откликается.

Между тем мужу моему был телефонный звонок в "Сеславино": Твардовский очень переживает, готов ждать Александра Исаевича до 12 ночи! Если Александр Исаевич не может - пусть приду я. Движимый первым побуждением, муж пообещал позвонить ему. Но... передумал: изменить ничего нельзя, дело сделано. Когда шел на это - знал, что Твардовский его действий не одобрит. А теперь корабли сожжены, ведь он, по сути, хлопнул дверью. Зачем ехать? Чтобы принять на себя гнев Твардовского? А что этот гнев обрушится на других - об этом он не подумал. И Александр Исаевич позвонил, что не приедет!

Когда Твардовскому сказали, что Солженицына не нашли, он страшно кричал, называл Солженицына предателем, даже ломал стулья. Он кричал на Берзер, кричал в телефонную трубку на Веронику:

- Это надо остановить!.. Предательство!.. Был у меня и ничего не сказал... Как мог не посоветоваться?.. Да это же самоубийство! Погубил себя и всех нас!..

Все планы, все надежды Твардовского на то, что удастся изменить положение, рухнули в момент. Как же не понять его неистовства?.. Вспоминаются его слова, сказанные мне: "Мы делаем все возможное и невозможное..." Бедный, бедный Трифонович!

Но как мог ныне Александр Исаевич забыть те чувства, которые и его самого тогда обуревали? Я не слышала от него в то время ничего похожего на те небрежные слова, которые он позволил себе в "Теленке" ("Я не санитарная команда"). Больше того, он сочувствовал и очень жалел Твардовского, называя его "Большим ребенком"1. Александру Исаевичу почему-то захотелось в "Теленке" сделать себя значительно хуже, чем он был, чем он есть в действительности. Солженицыну - автору "Теленка" - противоречат не только мои воспоминания, не только мои записи в дневнике - противоречат ему и его собственные письма. Когда горячка прошла, Александр Исаевич несколько успокоился. Движимый самыми лучшими чувствами и своею совестью, он написал Александру Трифоновичу большое письмо, в котором объяснил свои поступки и просил у него прощение за то, что тогда к нему не приехал. Он досконально объяснял, чем была вызвана необходимость послать это письмо. Он пишет, что тем письмом он:

1) показал, что будет сопротивляться до последнего, что его слова "жизнь отдам" - не шутка; что и на всякий последующий удар он ответит ударом, и, может быть, посильнее...

2) использовал неповторимый однодневный момент: я уже не член СП, уже свободен от их устава и терминологии, и я еще имею право к ним обратиться;

3) всю жизнь свою он ощущает как постепенный подъем с колен и постепенный переход от вынужденной немоты к свободному голосу. Так вот письмо съезду, а теперь это письмо было такими моментами ВЫСОКОГО НАСЛАЖДЕНИЯ, ОСВОБОЖДЕНИЯ ДУШИ. (А разве Вы можете возразить мне ПО СУЩЕСТВУ письма? Разве там есть хоть одно слово неправды?);

4) письмо должно иметь содержание, выходящее за рамки его личной судьбы, и такой уровень мысли, чтоб он не устарел через год-два-три, едва освежись обстановка. Это - выдержано, вряд ли Вы не согласитесь. Ибо я переступил ряд границ, табу: но это сейчас кажется "страшно". А наши сыновья будут считать его письмо туманно-робким2.

1 Доподлинно записано 13 ноября в моем дневнике.

2 Письмо цитирую, но в третьем лице.

"Дорогой мой Александр Трифонович! - заключал Александр Исаевич. Прошу Вас бесприст-растно вчитаться в эти аргументы, смягчиться и не сердиться. Люблю Вас, и Вы меня любите, и зачем нам осыпать друг друга упреками? Я НЕ МОГ иначе, меня нельзя было остановить!

А сейчас на душе - легко, сознание выполненного долга. А что трудно обо мне "хлопотать" - так это СОВСЕМ НЕ НАДО, не то время уже... Я бодро смотрю вперед. Обнимаю Вас крепко. Всегда Ваш.

(подпись)"1.

Когда Твардовский вернулся к себе на дачу, его настиг там телефонный звонок Воронкова:

- Вы... получили?

- Да. Но я не поддерживаю этого письма.

В тот же день к Воронкову пришли писатели Можаев, Окуджава, Бакланов, Антонов, Войнович, Тендряков, Максимов. Разговор был примерно таким...

Начал Можаев: "Солженицын - писатель с мировым именем, и группа в пять человек неправомочна его исключать: он принадлежит Союзу. Нужно созвать расширенный пленум".

Бакланов напомнил, что он писал статью об "Иване Денисовиче" и ему до сих пор писатель Солженицын нравится. Значит, и его - Бакланова исключать?.. Когда он был в Америке, его там попросили провести семинар по "Раковому корпусу", и он провел его.

Воронков снял с полки "Новый журнал", где Белинков пишет об обсуждении "Ракового корпу-са". Воронков не согласен с тем, что там о нем написано. Можаев предложил: "Опубликуйте свою стенограмму в вашем информационном листке - тогда не будет искажений!" Дальше Воронков высказал неудовольствие в связи с тем, что "вот письмо тоже - только у меня в сейфе и у него, а появилось за границей!"2. Можаев снова возразил: "Так это же не частное письмо, а переписка писателя со своей организацией - почему же нельзя ее опубликовать"... И продолжалось в том же роде...

1 Солженицын А. - Твардовскому А., 21.11.69.

2 Речь идет о письме А. Солженицына в секретариат СП на имя Воронкова от 12.09.67.

Говорили, что в тот же день у Воронкова был и писатель Ю. Трифонов, который выразил ему восхищение письмом Солженицына. Воронкова радует разве только то, что писатели идут к нему, а не пишут - ведь все написанное расходится!.. Впрочем, долго радоваться не пришлось... Ибо не обошлось и без письменных протестов со стороны наших писателей. Я уже упоминала о протестах Л. Чуковской и Т. Литвиновой. За ними последовали и другие.

13 ноября ленинградский писатель Д. Дар пишет в секретариат СП РСФСР, направив копию в редакцию "Литературной газеты":

"Мой нравственный долг побуждает меня довести до Вашего сведения, что исключение Александра Солженицына из Союза советских писателей я считаю решением безответственным, направленным во вред интересам советского народа и Советского государства.

Неужели товарищей, поставленных партией руководить нашим писательским союзом, ничему не научили постыдные уроки исключения из Союза писателей Пастернака, травли Булгакова, Зощенко, Ахматовой, которые навсегда остались честью и славой русской литературы?

Я убежден, что не только я один, но и множество других советских литераторов гордится тем, что среди нас живет и работает такой выдающийся писатель, как Солженицын. А его исключение из Союза писателей только бросает позорную тень на нынешнее руководство нашего Союза.

Член Союза советских писателей Д. Дар".

14 ноября в правление Союза писателей СССР (копия в "Литературную газету") пишет Л. Копелев:

"Память и воображение необходимы каждому литератору. Те, кто "прорабатывал" Ахматову, Зощенко, критиков-"космополитов", Пастернака, принесли нашей литературе, нашей стране только вред.

Помня все это, легко вообразить, какие последствия будет иметь исключение А. И. Солженицына.

Для многих миллионов людей у нас и во всем мире, для ВСЕХ зарубежных друзей нашей страны Александр Солженицын сегодня олицетворяет лучшие традиции русской литературы, гражданское мужество и чистую совесть художника.

Решение Рязанского отделения СП необходимо отменить возможно скорее.

Лев Копелев".

Также 14 ноября в секретариат правления СП РСФСР пишет сотрудница Института русского языка С. В. Бромлей:

"С чувством глубокой горечи и стыда узнала я о решении Рязанской писательской организации, утвержденном секретариатом правления СП РСФСР, об исключении из Союза писателей СССР А. И. Солженицына - одного из талантливейших русских писателей, совесть и гордость русской литературы.

До каких пор у нас на Руси писатель, честно выполнявший свой гражданский долг, будет подвергаться гонениям? До каких пор сами писатели, "братья по перу", будут в своей среде выступать душителями всего передового и истинно гуманного? Неужели история (и совсем не такая уж древняя) ничему не учит? Стыдно, невыразимо стыдно, товарищи!

С. Бромлей".

15 ноября к секретариату правления СП РСФСР обратилась И. Грекова:

"Исключение из членов Союза писателей А. Солженицына и способ, которым оно было осуществлено, вызывают мое глубочайшее недоумение и возмущение. Александр Солженицын - гордость нашей литературы: среди современных русских писателей нет равного ему по масштабу таланта. Как можно было вверять его писательскую судьбу в руки крайне малочисленной и слабой Рязанской писательской организации, состоящей всего из нескольких человек? Как можно было утвердить решение этой организации без широкого обсуждения вопроса в писательской среде?

Произошла позорная ошибка. Ответственность за нее ложится не только на Рязанскую писательскую организацию, исключившую А. Солженицына из Союза, не только на секретариат правления Союза писателей РСФСР, утвердивший это решение, но и на каждого писателя, каждого члена Союза. Еще не поздно исправить эту ошибку.

Я считаю необходимым пересмотреть вопрос о принадлежности Александра Солженицына к Союзу советских писателей с публичным обсуждением этого вопроса в широких кругах писательской организации, созвав по этому вопросу специальное общее собрание.

И. Грекова, член ССП, членский билет № 7514".

22 ноября в правление Союза писателей СССР (копия - редакции "Литературной газеты") направили письмо Е. Гнедин и Н. Гнедина:

"12 ноября 1969 года "Литературная газета" опубликовала под наскоро подобранным заголовком "Хроника" сообщение об исключении из Союза писателей А. Солженицына.

Составители "Хроники" утверждают, что члены Рязанской организации писателей на своем очередном собрании, неизвестно когда состоявшемся, вдруг решили взять на себя тяжелую ответственность и якобы по собственной инициативе исключили из Союза писателей самого крупного русского писателя современности; за сим секретариат правления Союза писателей РСФСР утвердил решение Рязанской организации.

Все это, конечно, прозрачные уловки, которые никого не могут ввести в заблуждение. Очевидно, что рязанские писатели... вынуждены были выполнить требование секретариата правления писателей РСФСР, побоявшегося взять на себя полноту ответственности за инициативу в таком деле...

В "Хронике" не сказано, присутствовал ли при обсуждении и принятии решения А. Солженицын и какой ответ он дал клеветникам. Но и не зная ответа А. Солженицына, можно утверждать: обвинение в том, что он не препятствовал использованию за рубежом его произведений, не опубликованных в СССР, необоснованно. Вообще говоря, ни один деятель или писатель нашей страны не в состоянии воспрепятствовать тому, чтобы на Западе по-своему истолковали или использовали его деятельность или произведения... Но как раз А. Солженицын не оставался пассивен, о чем стало известно из опубликованного той же "Литературной газетой" от 26 июня 1968 г. письма А. Солженицына. В письме, направленном в несколько иностранных газет, а также в редакцию "Литературной газеты", А. Солженицын решительно протестовал против намерения зарубежных издательств опубликовать его роман. Но из того же номера "Литературной газеты" явственно видно, что редакция на два месяца задержала публикацию письма А. Солженицына. Тем временем за рубежом были опубликованы произведения Солженицына вопреки его возражениям, в чем повинна и редакция "Литературной газеты", не поддержавшая своевременно протест писателя. Редакция совершила именно тот проступок, которого Солженицын не совершал, но который ему приписали, исключая из Союза писателей.

Исключение А. Солженицына из Союза писателей СССР есть акт произвола, осуществленный посредством фальсификации.

Исключение из Союза писателей А. Солженицына есть деяние, враждебное русской культуре и оскорбительное для советского общества.

Е. Гнедин, член союза журналистов СССР Н. Гнедина, член Литфонда СССР".

Примерно в это же время в правление Союза писателей СССР пишет К. Богатырев:

"Необдуманность, с какою Союз советских писателей изгоняет из своих рядов лучших писателей России, поистине поразительна. Ахматова и Зощенко, затем Пастернак... Ныне эти имена практически реабилитированы произведения названных писателей издаются массовыми тиражами, "Литературная газета" печатает о них восторженные статьи, а постановления об исключении стыдливо замалчиваются.

И вот исключают Солженицына... На сей раз кампанию травли открыли рязанские писатели, а Московская организация Союза писателей не замедлила отозваться: в ряды гонителей литературы влились новые силы из Московского отделения Союза.

Ни в коей мере не поддерживая решения организации, членом которой я состою, я решительно протестую против исключения крупнейшего советского писателя А. И. Солженицына из Союза писателей.

Член СП СССР К. П. Богатырев".

В секретариат ССП пишет Ю. Д. Апресян:

"С болью прочитал я сообщение об исключении А. И. Солженицына из ССП. Совершен акт несправедливости по отношению к великому писателю нашей земли, чье доброе и глубокое творчество оказало уникальное влияние на нравственное состояние нашего общества, и кто не только словом, но и всей жизнью своей преподал нам урок мужества и человечности. Принятое решение обрекает А. И. Солженицына на новые муки. Чем скорее оно будет отменено, тем лучше для нашей литературы, нашего общества и чести нашей страны.

Ю. Д. Апресян, лингвист".

Копию своего письма Апресян послал журналу "Новый мир" с таким сопровождением:

"Дорогая редакция.

Недавно я узнал об исключении из ССП Александра Исаевича Солженицына, с замечательным творчеством которого познакомил наше общество Ваш журнал. Я посылаю Вам копию письма, которое я отправил по этому поводу в секретариат ССП. Александр Исаевич Солженицын и редакция Вашего журнала должны знать, что читающая публика была потрясена несправедливостью и жестокостью этого решения".

25 ноября в правление Союза советских писателей направляет открытое письмо Жорес Медведев:

"В "Литературной газете" от 12 ноября с. г. опубликовано краткое сообщение о том, что Рязанское отделение ССП исключило из членов Союза советских писателей Александра Солженицына и что это решение было утверждено секретариатом ССП РСФСР.

Шесть почти неизвестных рязанских писателей исключили из Союза писателей человека, который именно как писатель в короткий срок приобрел широкую известность на Родине и во всем мире...

Ведь вам хорошо известно, что А. Солженицын писал свои новые работы для издания в СССР, что роман "В круге первом" был анонсирован для издания еще в 1964 г., что повесть "Раковый корпус" уже была в наборе, когда последовал неизвестно кем направленный запрет. Ведь вам также хорошо известно, что советские читатели, несмотря на эти препятствия, по собственной инициа-тиве размножали произведения А. Солженицына законными способами в рукописных копиях, и их за ряд лет прочитали десятки тысяч человек, прочитали с неизменным восхищением и благодарностью.

Вы обвиняете писателя, что эти книги были в конце концов изданы в других странах и что он этому не воспрепятствовал. Но ведь вам известно, что решительный протест автора, который вы, напечатав с большим опозданием, сделали лишь поводом для издевательской, клеветнической статьи1, этот протест все равно не имел никакой юридической силы. Он не имел никакой юридической силы, потому что права советских авторов за рубежом не защищаются нашим государством, отказывающимся вступать в нормальные и признанные всем миром соглашения о международной защите авторских прав...

1 Имеется в виду статья в "Литературной газете" 26 июня 1968 года.

Аргументация, которую вы используете, преследуя Солженицына, глубоко ошибочна. Вы говорите, что литература партийна. Но ведь это далеко не так... партийная литература - это только часть литературы, необходимой людям. Основы литературного творчества столь же древни, сколь древним является человечество, и ни Гомер, ни Шекспир, ни Пушкин, ни Толстой, ни Бальзак не получали инструкций и заданий от руководителей каких-нибудь партий.