Награждение Бориса Пастернака Нобелевской премией, а затем травля его правящими кругами в Советском Союзе вызвали заграницей необычайно широкий отклик. Не было ни одной газеты и журнала, которые не сообщали бы об этих событиях; всюду были напечатаны обширные статьи о Пастернаке и его творчестве, приветствия по поводу его награждения, затем– статьи и отклики, выражавшие возмущение травлей писателя. Это были редакционные материалы, письма и обращения отдельных лиц и обращения писательских и других организаций.
Охватить этот материал нет, конечно, никакой физической возможности. Ниже мы помещаем приветствия и отклики только некоторых известных писателей свободного мира. Исключение мы сделали только для ряда выдержек из статей в газетах стран Азии.
Итальянский писатель Альберто Моравиа, один из кандидатов на Нобелевскую премию в этом году:
«Я рад, что Нобелевскую премию этого года получил наиболее достойный из всех».
Датская писательница Каренн Бликсен-Финнеке, которая тоже была одним из вероятных кандидатов на Нобелевскую премию, присоединилась к мнению Альберто Моравиа.
Французский писатель Альбер Камю, лауреат Нобелевской премии за 1957 год:
«Это самый лучший выбор, какой только мог быть сделан. Я надеюсь, что Пастернак получит премию, и радуюсь от всего сердца. Произведение, удостоенное этой награды, вызывает восхищение, а автор его – один из тех людей, быть современником которого большая честь».
После отказа Пастернака от премии Альбер Камю заявил:
«Я не верю, что Пастернак добровольно отказался принять Нобелевскую премию. Я надеюсь, что этим я совершенно ясно выразил то, что думал. Я надеюсь, что советское правительство пересмотрит свое решение и поймет, что нет никакого смысла придавать политическое значение тому, что не имеет никакого отношения к политике. Эта великая книга ничего не дает какой-либо партии: она всемирна».
Французский писатель, также лауреат Нобелевской премии, Франсуа Мориак сказал:
«Книга Пастернака достойна восхищения. „Доктор Живаго“, очень возможно, представляет собой самый значительный роман нашей эпохи. Я не думаю, что жюри по присуждению Нобелевской премии решило присудить ее Пастернаку из каких-либо политических соображений: книга сама по себе заслуживает награды. Тот факт, что советский писатель оказался признанным за пределами своей страны как один из лучших писателей, уже что-то значит, – а это ускорит достижение понимания между двумя мирами».
Этот же писатель после начала травли Пастернака:
«Я принял эту новость с негодованием и надеюсь, что советское правительство пересмотрит свое решение, так как произведение Пастернака оказывает честь России на все времена».
Шведский писатель и секретарь Шведской Академии Андерс Эстерлинг:
«Роман „Доктор Живаго“ выдвинул Пастернака на вершины мировой литературы. Нобелевская премия присуждена ему исключительно за его заслуги в литературе. О политике не было даже и речи».
Этот же писатель после отказа Пастернака от премии:
«За этим чувствуется человеческая трагедия, которая нас всех волнует. Когда члены жюри остановили свой выбор на Пастернаке, они руководствовались только соображениями литературного порядка. Происходящее в настоящее время не может повлиять на вынесенное нами решение, поэтому принципиальная ценность награды остается неизменной».
Французский писатель Андрэ Моруа:
«Роман „Доктор Живаго“ написан в лучших традициях русской и европейской литературы и трудно было сделать лучший выбор в присуждении Нобелевской премии. Пастернак большой художник, и его книга большое литературное достижение. Я счастлив, что вместе с другими могу поздравить его с наградой».
Этот же писатель во время травли Пастернака:
«Исключение Пастернака представляет собой нечто невероятное, заставляющее подниматься волосы на голове. Во-первых, потому, что присуждение Шведской Академией премии обыкновенно считается за честь, во-вторых, потому, что Пастернак не может нести ответственности за то, что выбор пал на него, наконец, потому, что произвол, который допустили советские писатели, лишь увеличивает пропасть между западной культурой и русской литературой. Было время, когда такие великие писатели, как Толстой, Чехов, Достоевский, совершенно справедливо гордились престижем, который они имели на Западе».
Американский писатель Говард Фаст, лауреат Сталинской премии, недавно порвавший с коммунизмом:
«Замечательный выбор. Пастернак исключительно большой писатель, и его роман – замечательная книга».
Во время травли Пастернака:
«Мне кажется, что за все время, проведенное мною в Советском Союзе, не происходило ничего более позорного и гнусного, чем весь этот спектакль с Борисом Пастернаком».
Американская писательница Перл Бак, лауреат Нобелевской премии, о романе «Доктор Живаго»:
«Великое произведение великого писателя».
Во время травли:
«Я очень огорчена, что Пастернака вынудили отказаться от премии. Вся эта история показывает советское правительство в самом невыгодном свете».
Американский драматург Максвелл Андерсон послал телеграмму Пастернаку:
«Ваше произведение заслужило и продолжает заслуживать наивысшую похвалу».
Американский поэт Арчибальд Меклиш:
«Пастернак исключительно подходящий кандидат, и мы можем благодарить Бога, что он получил Нобелевскую премию. Это замечательная награда одного из лучших, когда-либо существовавших».
Шведский писатель, академик Олоф Лагеркрантц:
«Пастернак – первый русский писатель, живущий в Советском Союзе, которому присуждена Нобелевская премия. Своим необыкновенным мужеством он выявляет лучшие стороны своего народа. Присуждение Пастернаку Нобелевской премии должно воодушевить всех, кто в его произведениях слышит голос живых и свободных, – а таких в России, наверное, сотни и тысячи».
Американский писатель Ван Вик Брукс:
«Восхищаюсь гением и мужеством Бориса Пастернака».
Чилийский поэт Пабло Неруда, лауреат Сталинской премии:
«Я счастлив, что Нобелевская премия присуждена писателю из Советского Союза. Этим ставится точка в международной дискриминации. Пастернак принадлежит к тем великим, которые создают мировую литературу».
Американская писательница Катрин Анна Портер, в послании Пастернаку:
«Дай Бог, чтобы Ваша родная страна чувствовала бы, как это чувствуем все мы, что мировая литература обогатилась таким замечательным произведением, как ваш роман. Вы даете нам возможность надеяться на еще более великую и лучшую литературу. Примите мои наилучшие пожелания и уверения в моем восхищении».
Американский критик Альфред Казин, в связи с награждением Пастернака:
«Для нас Пастернак и его прекрасная книга – событие вовсе не политическое, а прежде всего литературное и духовное. Вся мощь русской литературы 19 века снова проявилась в этой книге, и мы, люди западной культуры, которые столь многому научились у Толстого, Достоевского, Гоголя и Герцена, опять должны быть благодарны русской литературе. Для нас „Доктор Живаго“ – не революционная книга, не книга на злобу дня: это произведение, затрагивающее самые глубины человеческой совести».
Канадский критик Андрэ Фонтэн:
«Поражает удивительная человечность и теплота романа. У Бориса Пастернака исключительный талант. В романе „Доктор Живаго“ герои настолько живы и естественны, что, прочтя книгу, хочется ее перечитать. Пастернак независимый художник и жил в стороне от борьбы. Но вполне возможно существование и более молодых Пастернаков в России, тем более, что влияние этого автора на советскую молодежь должно быть сильным».
Американская общественная деятельница Элеонора Рузвельт:
«Русские должны быть гордыми тем, что Пастернак получил Нобелевскую премию по литературе».
Американский критик Эдмунд Уилсон:
«Шведы не могли сделать ничего лучшего, чем присудить премию Пастернаку. Пастернак заслуживает этой награды: он большой писатель».
Исландский писатель левого направления Халдор Лакснес, лауреат Нобелевской премии 1955 года, отправил Хрущеву следующую телеграмму:
«Ваше превосходительство, я обращаюсь к Вам с призывом, чтобы Вы как глава правительства использовали свое влияние и ограничили нападки догматиков на старейшего из современных русских писателей, Бориса Пастернака, который заслуживает общего признания. Почему Вы хотите возбудить против СССР писателей, интеллигенцию, социалистов? Избавьте друзей Советского Союза от этого совершенно непонятного скандала».
Редакция лондонской газеты «Ньюс Кроникл» 27 октября отправила Хрущеву телеграмму с просьбой оградить Пастернака от преследования. По поводу этой телеграммы ряд английских писателей заявил следующее:
«Дж. Б. Пристли: „Это очень хорошее послание и я полностью с ним согласен. Этот шаг советских писателей ужасен“.
Юлиан Гексли: «Я полностью подписываюсь под вашей телеграммой, я просто пришел в ужас, услышав об исключении. „Доктор Живаго“ – очень большое произведение».
Аллан Герберт: «Я присоединяюсь от всего сердца к вашей телеграмме. Мне было бы еще приятней, если бы это было высказано в более резкой форме». Стефан Спендер: «Исключение Пастернака – позор для цивилизации. Это означает, что он в опасности. Его надо защитить»».
Английские писатели, философы, ученые: Т. С. Эллиот, Бертран Рассел, – оба лауреаты Нобелевской премии, – Грахам Грин, Олдус Гексли, Сомерсет Могэм, Дж. Б. Пристли, Е. М. Форстер, С. П. Шоу, Ребекка Уэст, Л. М. Боур, Райт-Джонсон, Роза Моколэй, Герберт Рэд, Стефан Спендер 29 октября отправили председателю Союза советских писателей следующее письмо:
«Мы глубоко взволнованы судьбой одного из самых больших поэтов мира Бориса Пастернака. Мы рассматриваем его роман „Доктор Живаго“ как волнующий человеческий документ, а отнюдь не как политическое произведение. Мы обращаемся к вам во имя великой русской литературной традиции, которую вы представляете, чтобы вы ее не порочили, преследуя писателя, высоко чтимого всем цивилизованным миром».
Американский Комитет защиты свободы культуры, объединяющий более трехсот писателей, художников, артистов, – в этот Комитет входят такие писатели, как Джон Стейнбек, Торнтон Уайлдер и другие, – 30 октября выступил с обращением, из которого приводим две выдержки:
«Объединенные в общей борьбе со всякого вида тоталитаризмом, вторгающимся в сферу свободного мышления и творчества, мы поздравляем советского писателя Бориса Пастернака по случаю присуждения ему Нобелевской премии. Мы выражаем нашу готовность горячо поддержать его в благородной борьбе за свободу мышления, за свободу духа. Повсюду в демократическом мире общественное мнение возмущено той подлой кампанией клеветы и опорочения, которой подвергается Борис Пастернак, лауреат Нобелевской премии, в его собственной стране».
Французский писатель Жюль Ромэн:
«Я готов протестовать, но я уверен, что это беспредметно, так как люди, которые могут вести себя так, как они вели себя в Венгрии, вряд ли обратят внимание на такую мелочь, как мой протест».
Английский философ Бертран Рассел, лауреат Нобелевской премии:
«Я не могу скрыть своего отвращения по поводу того, что советское руководство пошло по такому пути. Может быть, Пастернак отказался от Нобелевской премии добровольно, однако очевидно, что добровольность эта лишь номинальная. Слишком уж грязная работа».
Шведский писатель Пер Вестберг:
«Отказ Пастернака от премии – наказание его за мужество не лгать. Это говорит о том, в каком положении в действительности находится Пастернак. Единственное во всем этом положительное – то, что его произведение выросло в значительно большую силу, чем это многие предполагали».
Французский писатель Анрэ Шамсон:
«То, что случилось, – ужасно, и мы еще не можем судить обо всех последствиях этого события. Я всегда считал Пастернака самым выдающимся из современных русских поэтов. Его роман еще увеличивает его славу».
Французский писатель и ученый Жорж Дюамель:
«Исключая Пастернака из своих рядов, советские писатели еще раз показали, что они отказались от той подлинной свободы, которая делает труд писателя великим».
Шведский писатель, активный член «Всемирного совета мира» Ивар Харри обратился к Илье Эренбургу с открытым письмом. В нем он пишет, что награждение Пастернака заслуженной им Нобелевской премией превратилось в трагедию.
Бразильский писатель, лауреат Сталинской премии Ж. Амаду:
«Исключение Пастернака из Союза советских писателей доказывает, что сектантские и догматические элементы все еще доминируют в Советском Союзе; они еще пытаются связать литературное творчество и навязать единую школу мышления, – точно так же, как было в сталинский период. Литература и искусство не могут развиваться без наличия различных школ мышления».
Левый бразильский писатель Анибаль Мичадо:
«Дело Пастернака останется в памяти людей, как позорный для человеческого достоинства эпизод, как случай, вызывающий чувство грусти».
Бразильский писатель Эмилиано ди Кавальканти:
«Я поклонник Советского Союза. Именно поэтому я поражен отсутствием умственного чутья у Союза советских писателей и Союза переводчиков, которые выступили против Пастернака».
Бразильский поэт Мануэль Бендейра, член бразильской Академии литературы:
«Преследование Пастернака говорит о том фанатизме, который царит в Советском Союзе».
Японский писатель Таками Джун:
«Высоко ценя творчество Пастернака, сказал, что его вклад в литературу не может быть скрыт „клеветой и оскорблениями, которыми осыпают его ограниченные в своем мышлении его товарищи по перу“».
Итальянский писатель Джованни Батиста Анджиолетти:
«Как писатель, высоко ценящий произведение Бориса Пастернака, я не могу не быть пораженным и угнетенным той позицией, которую Союз советских писателей занял по отношению к одному из своих членов».
Японский писатель Татцуцо Исикава, председатель Союза писателей Японии, выразив сожаление по поводу исключения Пастернака из Союза писателей, заявил:
«Но я этим решением не удивлен. Ведь Союз советских писателей не представляет собой независимой организации и должен служить интересам правительства. Это не то, что наши союзы».
Саллан Арвидсон, председатель объединения писателей Швеции:
«Надо полагать, Шведская Академия предвидела комментарии западной печати, однако она имела доверие к советскому обществу. Каждый писатель имеет право критиковать то, что происходило или происходит в его стране. Он может ждать критику своей критики, а не репрессий».
Шведская писательница и художница Молли Фаустман:
«Нам кажется почти невероятным, что в какой-либо стране можно подавлять свободу слова. Трудно представить более отвратительную пропаганду для нации, чем та, которую делают эти советские джентльмены».
Ганс Гайберг, председатель левого крыла Союза норвежских писателей:
«Это просто позор, что Союз советских писателей исключил Бориса Пастернака. Писатели всего мира с напряженной озабоченностью следят за происходящим в советском мире, где уязвленный престиж большой политической силы счел правильным проявить себя тем, что пошел на „литературное убийство“, которое войдет в историю мировой литературы».
Шведский писатель Эйвинд Йонсон:
«Это ужасная история. Странно, что Союз советских писателей исключил его теперь, спустя три года после того, как он написал „Доктора Живаго“. Нобелевская премия была присуждена ему за лирические и прозаические произведения, чтобы они говорили. И они же сами считали его одним из самых больших своих поэтов».
Шведский поэт Эрик Линдегрен:
«Когда слушаешь членов Союза советских писателей, этих марионеток, которых совершенно открыто дергают за шнурок, чтобы они плясали, когда видишь, как они единодушно, однообразно, лицемерно, немужественно, неженственно и несказанно безобразно выражают свое осуждение, невольно хочется пожелать одного: увидеть их всех летящими на луну, вместо межпланетных лаек, в следующей ракете».
Шведский писатель и художник Стеллан Мернер:
«Темнота всех саванов опустилась на наши головы. Ни один художник не может жить и творить, не зная, что то, что он считает своей миссией, упадет на плодородную почву, что его произведение будет рассматриваться, как продукт доброй воли. От имени всех нас я огорчен историей с Пастернаком».
Английская писательница Сторм Джемсон, председательница международного объединения ПЭН-клуба:
«Это ужасно. Самая большая правда заключается в том, что Пастернак единственный гениальный русский писатель – и что они с ним делают!».
Швейцарский писатель Эмиль Арнольд, бывший коммунист:
«Я протестую против этого вульгарного унижения писателя. Литературные цензоры, выступающие в качестве аппаратчиков государственной бюрократии, поносят человека только за то, что он стоит не на той платформе, на которой стоят они. Борис Пастернак никогда не был марксистом-социалистом, как мы, но он сам заявил, что он русский и не может быть отделен от своего народа, от своей родины».
Французский писатель Луи Мартен-Шоффье:
«Советская реакция, которую ничем нельзя оправдать, обескураживающа и мучительна».
Норвежский писатель Рагнар Форбех, лауреат Ленинской премии:
«Если бы я обладал каким-нибудь влиянием, я просил бы советское правительство дать Пастернаку возможность получить Нобелевскую премию, приехать для этого в Стокгольм и потом вернуться в страну, которую, по его словам, он так любит. Я просил бы проявить терпимость и доброту в интересах мира, в интересах той работы, которая ведется, чтобы способствовать миру и развитию дружбы между народами».
Шведский писатель Артур Лундквист, лауреат Ленинской премии 1958 года:
«Я решительно протестую против фантастических обвинений, предъявляемых Борису Пастернаку».
Шведский поэт Гарри Маттисон:
«Поведение советского правительства – верх бесстыдства!»
Студенты и преподаватели Йельского университета (США) на общем собрании приняли резолюцию-письмо и отправили ее Хрущеву. В этом письме они в частности заявляют:
«Мы просим Вас ходатайствовать о том, чтобы Пастернак вместе с другими советскими лауреатами Нобелевской премии поехал в Стокгольм, где он будет чествован всем миром; чтобы, по возвращении, Пастернак был тепло встречен советским правительством и продолжал свое творчество на родине, где он черпает свое вдохновение, и которой он принес такую славу».
Канадский писатель Лорандо:
«Это целое событие. Конечно, трудно высказать все чувства, пробуждаемые этим романом, но я думаю, что два слова объяснят все: величие и человечность. Тот факт, что Пастернак при создавшихся обстоятельствах был вынужден отказаться от Нобелевской премии, у каждого из нас вызывает чувство оскорбления. Я могу сказать о реакции рядовых канадцев, не литературных критиков: они нашли в романе глубокую человечность».
Вице-президент Индийской республики др. Сарвапалли Садхакришнан, председатель Всеиндийского центра ПЭН-клуба, послал Союзу советских писателей следующую телеграмму:
«Индийский центр ПЭН глубоко потрясен известием об исключении Пастернака. Огорчен его отказом от премии. В его лице оказана честь советской литературе. Призываем всех уважать свободу писателя и отнестись к Пастернаку по-братски».
Писатели индийского штата Керала, находящегося под управлением коммунистов, обратились к Неру как председателю индийской Академии наук с просьбой пригласить Пастернака в Индию. Они заявили, что «верят в свободу писателей и в право интеллигенции на творчество и на свободное распространение истины».
28 писателей Австрии опубликовали следующее обращение:
«Мы, австрийские писатели, приветствуем своего великого русского товарища по перу Бориса Пастернака в часы его одиночества, на которые осудил его террор правителей его страны против интеллигенции. Мы протестуем против ограничения личной и творческой свободы пользующегося мировой известностью писателя, только что удостоенного Нобелевской премии. Мы призываем всех деятелей искусства, ученых и культурные организации Запада присоединиться к нашему протесту и поставить условием будущих контактов с советскими деятелями искусства и учеными полную реабилитацию Бориса Пастернака как гражданина и писателя».
Ассоциация датских писателей направила протест Союзу советских писателей, в протесте говорится, что советские писатели «поддались политическим соображениям, критикуя безусловно заслуженную их товарищем награду».
Французский «Союз писателей правды» в письме Союзу советских писателей протестовал против «оскорбительных и необоснованных обвинений Бориса Пастернака».
Ассоциация голландских писателей обратилась к советскому правительству с телеграммой, призывая сделать получение Нобелевской премии возможным для Пастернака.
Заместитель председателя Академии Непала Балчандра Шарма обратился к советским писателям с просьбой пересмотреть их решение считать Пастернака «изменником». Шарма считает преследование Пастернака агрессивным и ограничивающим личную свободу писателя, пользующегося уважением во всем мире.
Ассоциация писателей Непала на митинге протеста против преследования Пастернака выразила надежды, что принятые против него меры будут отменены.
Международный центр ПЭН-клуба в Париже послал Союзу советских писателей телеграмму, подписанную председателем центра Андрэ Шансоном и секретарем Давидом Карвеном:
«Международный ПЭН-клуб взволнован сообщениями относительно Пастернака и просит вас защитить поэта, во имя свободы, сохраняя свободные условия творчества. Писатели всего мира братски думают о нем».
Союз писателей Швеции послал Союзу советских писателей письмо с просьбой к советским коллегам изменить свое отношение к присуждению Нобелевской премии Пастернаку и позаботиться о том, чтобы Пастернак мог приехать в Стокгольм для получения премии. В письме говориться: «Шведская Академия присудила Пастернаку премию, чествуя его литературные заслуги».
В Югославии, сохраняющей в известной мере свободу мнения, писатели также выступали c протестом против травли Пастернака. Наиболее показательно, может быть, отношение молодежи. В югославском журнале для молодежи «Водечи», в ноябрьском номере, напечатано письмо Милоша Стамболича; приводим его выдержки:
«Защитите Пастернака
Письмо советскому современнику
Я обращаюсь к вам как к моей последней надежде, хотя и не знаю, аплодировали ли вы «от всего сердца» пресловутому Семичастному, когда он истерически плевал в лицо человеку и писателю Борису Пастернаку. Я сожалею, что голоса моего советского современника давно уже не слышно из-под сталинской пирамиды. Я призываю советского друга разобраться в таких вопросах: зачем нужно советскому народу искать воображаемых врагов? И можно ли допускать, чтобы с высокопорядочными, честными людьми обращались, как с сорной травой? Допустимо ли аплодировать примитивной, грубой брани по адресу писателя потому, что его похвалили за подлинное литературное произведение иностранные критики? Допустимо ли, чтобы его за это называли «изменником», «врагом», «свиньей»?.
Ведь это же возвращение к произволу сталинского времени. Достаточно повешено людей от Праги до Будапешта, от Софии до Москвы! Я не обвиняю вас в этом. Но если вы, мой советский современник, присоединяетесь теперь к аплодирующим, то тогда, действительно, можно ждать, что завтра люди снова начнут качаться на виселицах. Как долго будете вы довольствоваться ролью пассивного наблюдателя, а то и соучастника неправых и жестоких дел? Разве, выступив в защиту Бориса Пастернака против тех, кто его травит, вы не выступите тем самым на защиту своего собственного человеческого достоинства?.. »
Газета «Таймс оф Индия», 4 ноября:
Какой позор! Неужели нельзя было оставить в покое пожилого человека, который вновь окрылил русскую литературу? До какого же предела доведено унижение поэта, все преступление которого заключается лишь в том, что он посмел прервать свое молчание и поведать свету о любви, выношенной им в сердце и затаенной годами? Что можем сказать мы о хаме, осмелившимся в присутствии 12.000 человек сказать, что Борис Пастернак «хуже свиньи, так как он гадит там, где он ест и живет, чего свиньи не делают!». Мы можем лишь закрыть себе руками лицо от стыда. Позор ложится не на молодежь, которую нельзя винить за малокультурность и нечувствительность к поэзии, а на грубость того общества, в котором такие непристойности не только допускаются, но еще и передаются по телевидению. Ужас положения заключается не в брани борзописца, а в молчании тех, которые отдают себе отчет в истинном положении вещей, но не смеют выступить в защиту Бориса Пастернака.
Возможно, что произведение Пастернака и было использовано некоторыми в целях пропаганды холодной войны. Но ведь так же был использован и секретный доклад Хрущева. Почему же, в таком случае, обвинять в клевете одного Пастернака? Ответ может быть только один: потому что обвинители Пастернака – трусы! Хрущев может ответить ударом на удар – Пастернак не может. Поэт слишком слаб, он беззащитен. И он слишком честен, чтобы отрекаться от своих мыслей, или искажать их, когда ему грозит опасность.
Должны ли мы верить, что новый человек, созданный якобы социалистическим обществом, не имеет сомнений и не знает колебаний? Что отчаяние ему недоступно? Должны ли все душевные переживания нового человека точно соответствовать «кривой» выработки стали? Или новый человек не должен иметь понятия о сложности и конфликтах человеческой судьбы; о том, что любовь может перейти в ненависть. И что человек может достигать иногда результатов, диаметрально противоположных тем, которые он хотел достичь? Должны ли мы считать гидрой каждого, кто не хочет поклоняться будущему, зная, что «настоящее есть будущее прошлого»?
С точки зрения интеллектуальных кругов, позор заключается не в том, что некоторые фанатики захотели выбросить Пастернака из страны, к которой он так привязан, а в том, что этого добиваются литературные критики! Клеветник не Пастернак. Клеветники те так называемые «литературные критики», которые в прошлом молчаливо одобрили убийство ряда своих собратьев по перу, не высказав ни слова протеста против расправы с ними. Вот кто теперь клевещет на Пастернака. Как могло случиться, что после 40 лет социализма Пастернак не смог освободиться от «язвы» мелкобуржуазных предрассудков? Почему, в таком случае, не приписать все ужасы тридцатых годов «мелкобуржуазным предрассудкам» Сталина? Уж лучше бы критики молчали, если они не могут говорить правды. Это было честнее.
В пылу шумихи, поднятой вокруг «Доктора Живаго», многие забыли, что Пастернак прежде всего поэт. Они, по-видимому, не заметили самого главного в произведении Пастернака – его возврата, перед лицом нынешней ненависти и жестокости в отношениях между людьми, к христианским духовным ценностям. Подобный же смысл в свои произведения могли бы вложить и Толстой и Ганди, если бы они жили в советском обществе и писали о катастрофических событиях 1917 и последующих годов. Говорить о свиньях, или о псах, или о шимпанзе (Гадаев однажды назвал творчество Т. С. Эллиота творчеством шимпанзе) – это значит унижать человеческую речь, это значит нарушать самые элементарные правила человеческого поведения....
Пастернак стремился быть верным самому себе, хотя он знал, что это может быть для него опасным. Все ли писатели смогут это сказать о себе?
Газета «Трибьюн оф Амбала», 4 ноября:
Эпизод с Пастернаком пролил яркий свет на слабость тоталитарной системы. Он показал, что в тоталитарном государстве нет места для творческой литературы, что писатель там может «творить» только в том случае, если он целиком отождествляет себя с интересами правящей касты и того социального строя, который эта каста создала. Письмо, которое Пастернак направил Хрущеву, показывает, какой страх режим еще внушает русской интеллигенции. Режим этот терпит только льстецов и подхалимов. Нынешние руководители менее круты в своих методах обращения с интеллигенцией, но они не менее нетерпимы по отношению к независимым мыслителям и творческим художникам.
Мы видим в Советском Союзе резкий контраст, контраст между экономическими и научными достижениями и убогостью в сфере духовного творчества, в области духовной жизни. Русский искусственный спутник земли является большим достижением, но таким же достижением является и роман Пастернака «Доктор Живаго». Почему же советская власть гордится первым и презирает второго? Почему она награждает ученых и одергивает писателей?
Советский Союз может догнать свободный мир и даже достичь замечательных успехов в области производства материальных благ и научных исследований. Но свободный мир переживает все тоталитарные режимы и деспотичные системы, потому что его культура и цивилизация основаны на моральных ценностях, и жизнь в свободном мире поэтому бесконечно выше и богаче жизни при тоталитаризме».
Газета «Ананда Базар Патрика», выходящая на бенгальском языке, 3 и 4 ноября:
Еще и сегодня в СССР положение таково, что достаточно власть имущим нахмурить брови, чтобы все затрепетало, и слова застыли на устах, если они хоть на йоту неприятны правителям. А администрация в этой стране всячески мешает естественному развитию искусства и литературы. Однако поразителен тот факт, что через сорок лет после установления советской власти режим еще недостаточно окреп для того, чтобы выдержать самую легкую критику!
В своем романе Пастернак критикует советское общество и советский режим. Это все, что он сделал, но этого достаточно было для того, чтобы вызвать ярость советского руководства, которое не переносит критики. В результате началась дикая травля писателя-критика. Это было выше сил Пастернака. В предыдущие годы было ликвидировано немало крупных и талантливых писателей, которые накликали на себя гнев советских правителей своей неосторожностью.
Помня участь этих людей и опасаясь за свою судьбу, Пастернак отклонил премию, которую он сначала с радостью принял. Таким образом писатель должен был отказаться от награды, так высоко ценимой в литературном мире.
Совершенно ясно, что то, что Пастернак описал в своей книге, он описал совершенно искренне, а не по чьему-нибудь наущению. Если бы его побеждала ненависть, он, подобно многим другим, эмигрировал бы в чужую страну и писал бы там. Никому в здравом уме не могло бы придти в голову оставаться в Советском Союзе и вести пропаганду против режима. Поэтому он описал в своей книге то, что он видел своим артистическим глазом. И описал он это в интересах страны, которую он так сильно любит.
Газета «Локсатта», выходящая в Бомбее на маратхском языке. 4 ноября:
Взаимоотношение между литературой и общественной жизнью с давних времен было объектом спора. Спор этот теперь принял новый оборот. Причины, побудившие русского писателя Бориса Пастернака отказаться от Нобелевской премии, бросают яркий свет на истинную сущность коллективизма.
Анализируя законы общественного развития в своих экономических трудах, Маркс учил, что отражением экономических процессов в обществе является культура. А культура выражается в литературе, искусстве, этике, философии. Именно эта теория раздавила Пастернака. Власть рабочего класса считается наиболее прогрессивной формой «отражения» экономических процессов в обществе. Всякая литература, которая не «отражает» этой власти правильным (то есть угодным для руководителей) образом, считается «реакционной» и «антиобщественной». И автор, создающий такую литературу, не только не подлежит награде, но наоборот – он подлежит наказанию.
Газета «Праджавани», выходящая в Бангалоре на каннарском языке:
Акция против Пастернака на самом деле направлена на то, чтобы сломить сопротивление писателей, чтобы окончательно лишить их свободы. Политическая власть уничтожила свободу писателя. Это большой удар по чистоте и свободе литературы. Долг защитников свободы мышления заключается в том, чтобы выступать с протестом всегда, когда проявляются такие тенденции.
Газета «Фри Пресс Джорнал», выходящая на тамильском языке в Мадрасе:
Этот случай показал миру, что писатель в России все еще не имеет права писать то, что не по вкусу правителям.
Газета «Динамина», издающаяся на сингалезском языке:
В условиях тоталитарного режима нет места ни критике, ни комментированию. Критика рассматривается, как измена. Остается только одно: следовать высочайшим повелениям, как буйволы следуют поводырю.
Газета «Таймс оф Индонезия»:
В то время, как во всем мире Пастернака восхваляют, как корифея современной литературы, в своей собственной стране он не нашел признания.
Газета «Занзери», издающаяся в Бангкоке:
Потому, что русский писатель осмелился написать правду и поведать ее миру, его исключили из Союза советских писателей.. Пример с Пастернаком является убедительным доказательством того, что в Советском Союзе не знают, что такое свобода. Книга Пастернака разоблачает давление и насилие над чувствами и мыслями русского народа и ту жестокость, с которой советское правительство обращается с русским народом. Это доказывается тем фактом, что русские люди не имеют даже права видеть. Человек, например, видит птицу, а ему приказывают говорить, что он видит змею.
Газета «Страйтс Таймс»:
Ничто не бросает такого яркого света на слабость коммунизма, как инцидент с Пастернаком и его награждением Нобелевской премией. Пастернак верит в ценность человеческой личности, и в то, что личность надо уважать. Он пострадает за эту веру. Возможно даже, что жизнь свою положит за это. Но книга его сможет открыть глаза многих тысяч на жестокую, тираническую сущность коммунизма.
Газета «Наньянь Сянь Бао», выходящая на китайском языке.
Тот факт, что советская власть не может допустить выхода крупного литературного произведения, является не только личной трагедией Пастернака, но и всей нашей эпохи.
Газета «Таймс оф Карачи»:
Лишив Пастернака возможности получить Нобелевскую премию, советское правительство помешало ему лишь формально стать нобелевским лауреатом. Писатель сохраняет весь свой престиж и его произведения продолжают быть ценнейшим вкладом в мировую литературу и в ту сферу человеческого знания, которой особенно боятся тираны и те, кто стремиться закрепостить человеческое мышление. На фоне презренного поступка с Пастернаком широко разрекламированный Ташкентский съезд писателей стран Азии и Африки выглядит совершенным фарсом.
Газета «Науа-и-Уакт», выходящая в Лагоре на языке урду:
Если еще существуют заблуждающиеся интеллигенты, думающие, что свободное общество может существовать при коммунизме, пусть случай с Пастернаком послужит для них уроком. Этому писателю не позволили принять общепризнанное международное отличие.
Газета «Майничи Шимбун», Токио:
Не может быть и спора о том, какое искусство выше: то ли, которое служит только государству, или то, которое обращается ко всему человечеству. Даже если награда была отклонена, это не меняет факта награждения, факта всеобщего признания. «Доктор Живаго» несомненно является высоким произведением искусства, которое привлечет к себе множество читателей. Репрессивные меры, предпринятые советским правительством против автора, еще больше поднимут репутацию его произведения.
Газета «Аль Алам», орган партии Истиклал, Рабат:
Под давлением советского правительства и писательских кругов, Пастернак вынужден был отказаться от награды, присужденной ему Стокгольмской Академией. В чем тут смысл? Смысл в том, что советское правительство стремится подчинить мысль заранее установленным формам, хочет заставить мысль служить заранее определенным целям, заставить ее не видеть фактов, которые не соответствуют этим формам и целям. Мы это называем искажением и порабощением мысли, закрепощением человеческого духа и интеллекта.
Русская зарубежная пресса широко откликнулась на присуждение Борису Пастернаку Нобелевской премии и на его травлю правящими кругами у нас на родине. Газеты, журналы печатали по этому поводу статьи и сообщения; ряд изданий поместил и продолжает помещать стихи Пастернака, его рассказы, отрывки из «Доктора Живаго» и из других произведений.
Отношение русской зарубежной литературной общественности к творчеству Бориса Пастернака и к травле его можно видеть из нескольких выступлений, которые мы помещаем ниже. Мы приводим в этой брошюре: выступление по радио старейшего русского писателя, одного из немногих оставшихся представителей «серебряного века» Бориса Константиновича Зайцева, и его передовую статью в парижской газете «Русская мысль» – «Изгнание». Затем – «Открытое письмо советским писателям» зарубежного литературоведа Марка Слонима (напечатанное в газете «Новое русское слово», Нью-Йорк); статью представителя русской послевоенной зарубежной литературы Г. Андреева «Еще одна Голгофа» (из журнала «Свобода», издательство ЦОПЭ) и телеграмму, отправленную им и тоже послевоенным русским писателем А. Кашиным в Москву председателю Верховного Совета СССР.
Борис Зайцев
Пастернака помню еще в Москве 1921 года. Большой, нескладный, несколько угловатый, с крупными чертами лица. Не весьма они правильны, но мужественны, слегка даже грубоваты – оставили в памяти хороший след: простоты, подлинности, чего-то располагающего к себе. В стихах его тогдашних никакой простоты не было. Напротив, скорее хаос. Наворочены глыбы, а что с ними делать – и сам автор, может, не знает. Но все это рождено стихией, подспудным, не всегда находящим выражение. Отсюда некое косноязычие.
Сам он мне нравился как раз нескладностью своею и «лица необщим выраженьем». Держался скромно. Принадлежал к более левому крылу писателей тогдашних, типа Маяковского. Но ко мне приходил. При большой разнице возрастов некие точки соприкосновения были. Касались они прозы, а не стихов.
Он приносил кое-что из своих писаний, в рукописи. Про Урал, воспоминания детства на заводе – очень интересная проза, ни на кого не похожая, но совсем не заумная. Крупнозернистая и шершавая, и сам почерк ее широкий.
По-видимому, это были главы из «Детства Люверс» – книга вышла в России много позже, я ее не читал и даже никогда не видел.
Годы же шли. Ничего я о нем не знал здесь, в эмиграции, то есть что он там пишет «для себя». Для заработка – переводы, это я читал. Из Шекспира. Отлично по-русски выходит, видно, что писал художник. И от прежнего косноязычия – ничего. После войны кое-что стало появляться: стихи, перепечатывались и здесь. Совсем не то, что писал раньше. Конечно, это Пастернак. Но манера другая, хотя широкий внутренний почерк и остался. Развитие классическое: буря и натиск молодости, с годами большее спокойствие и равновесие. Из раннего хаоса, часто невнятного, выходит более ясное, однако вполне своеобразное.
Но главное-то оказалось – роман, обошедший теперь весь мир «Доктор Живаго». В нем тоже есть и стихи, эти стихи просто замечательны, стихи на евангельские темы, из советской России. И с великим благоговением к Евангелию и Христу! Возглашено зычным голосом, трубным. Или колокольный звон, но умиляющий (по глубине чувства, внутренней взволнованности автора). Мы давно такого не слышали.
Роман по-русски я только что получил, успел прочесть несколько десятков страниц. Впечатление хорошее. Ни на кого не похоже. Иностранцам некоторым кажется, что «в русле Толстого». Не правда. Прием свой, силами изобразительными с Толстым никто меряться не может, о сравнениях говорить нечего, но наверно роман выдающийся.
Получил Нобелевскую премию. Вот это отлично. Пастернака приветствую сердечно, рад, что русское свободное художество получает мировое признание. Так и надо, так и надо.
Изгнание
Чашу с темным вином
Подала мне богиня печали.
Бунин
Если не ошибаюсь, Союз писателей в Москве помещается в том же доме Герцена, на Тверском бульваре (недалеко от памятника Пушкину), что и в 1921—22 годах. Айхенвальд и Бердяев, Осоргин, Шпет, Эфрос, все мы заседали в Правлении, иногда устраивали литературные вечера. Революция была уже победоносной, но нас еще не прижали. Удивительно это было. Айхенвальд прочел, например, нечто о Гумилеве, весьма похвальное, как бы надгробное слово по недавно расстрелянном поэте. Троцкий отозвался статьей: «Диктатура, где твой хлыст?» – и ничего ни Союзу, ни Айхенвальду не было.
Времена, значит, еще младенческие. А позже Троцкий и Каменев устроили высылку заграницу всей этой группы писателей и ученых (1922 г.) – великое благодеяние для них.
Теперь много, наверно, изменилось даже во внешности дома Герцена, где некогда принимали мы полуживого Блока. Но может быть тот бюст Пушкина, что подарила мне Марина Цветаева (мы прятали в его пустоту советские деньги, почти ничего не стоившие), может быть этот бюст, отданный мной Союзу, и посейчас стоит на книжном шкафу, с белых своих высот наблюдая за заседаниями Правления.
Если это так, то за последние дни гипсовый Пушкин не без изумления выслушал, как «единогласно» исключили из Союза Бориса Пастернака. Повод удивительнейший. Получил Нобелевскую премию. А Союз (не Россия!) преспокойно выгоняет его за это на улицу. Печать советская называет деяния Пастернака позором, бесчестием, его самого Иудой, и что его ждет еще впереди, неизвестно. Что же: остался в России, испил с ней до конца чашу, сам не присоединился к требованиям «смертной казни» для других, в горькой жизни написал отличную и глубокую книгу – своего «Доктора Живаго», а теперь над ним самим занесен меч и неведомо, чем все это кончится для него.
До Нобелевской премии его терпели. А теперь оказывается, что он чуть ли не враг народа – изгнан, изгнан. Если моего Пушкина нет сейчас в Союзе, то другой, задумчивый, с памятника на Тверском бульваре смотрит на этот «Союз», на «единогласие» каменным взглядом:
Поэт, не дорожи любовию народной. Ты царь: живи один. Дорогою свободной Иди, куда влечет тебя свободный ум.
Во времена Пушкина было значительно легче. Но вряд ли сейчас каменный взор изображает нечто иное, чем глубокое презрение.
Марк Слоним
Открытое письмо советским писателям
То, что я хочу сказать советским писателям, – не личное мнение эмигрантского критика, а выражение чувств и мыслей, волнующих тех, кого в СССР называют «прогрессивной интеллигенцией» Европы и Америки. Московская печать вряд ли сообщает о впечатлении, произведенном «делом Пастернака» на эту интеллигенцию, и я думаю, что советским писателям следовало бы знать об этом неприкрашенную правду. А правда эта очень проста: травля Пастернака – отвратительное зрелище, вызвавшее резко-отрицательную реакцию и глубоко возмутившее даже самых испытанных друзей Советского Союза. Свистопляска, поднятая вокруг автора «Сестра моя жизнь» и переводчика Шекспира и Гете, причинила непоправимый вред культурному сближению России и Запада.
Пастернак написал роман-хронику «Доктор Живаго», советская цензура не допустила его печатания в России, и автор разрешил его перевод на иностранные языки. «Доктор Живаго» вышел по-итальянски больше года тому назад и вызвал оживленный отклик в журналах и газетах всего мира. Но о нем никто ни слова не сказал тогда в советской прессе. Роман был переведен на другие европейские языки и нашел миллионы читателей в десятках стран. Советская печать умолчала и об этом, Пастернак получил Нобелевскую премию – международное признание его выдающихся заслуг перед русской поэзией и прозой. И в ответ на это торжество русской литературы советские организации вылили на лауреата ушат грязи и ругательств, называя его «свиньей» и «предателем», и подвергли его всенародному заушению.
На Пастернака напали со слепой злобой, напоминающей худшие сцены средневековья, ту охоту за человеком во времена инквизиции, которая кончалась сжиганием на костре при вое невежественной толпы. Все эти многолюдные собрания, все эти гневные резолюции, все это массовое планово-организованное «ату его!», вся эта официальная мобилизация поддельного негодования и лживой пропаганды поражают несоответствием средств и цели нападения. С одной стороны – весь могущественный аппарат государства, все молоты и молнии, все запреты и принуждения партии – а с другой, старый одинокий человек, далекий от поднятой вокруг него бури, слушающий в молчании деревенского отшельничества голоса природы и поэзии. Я не сравниваю Пастернака с Толстым, но история повторяется, и нынешняя попытка отлучить автора «Доктора Живаго» от родной земли и литературы невольно вызывает в памяти борьбу царской власти и официальной Церкви против создателя «Воскресения».
Когда роман Пастернака вышел на иностранных языках, коммунистическая печать разных стран спокойно обсуждала его художественные достоинства, спорила об отдельных его местах, но не проявляла никакой страсти и волнения и ни в чем его не обвиняла. Но едва Пастернаку присудили Нобелевскую премию, как, по взмаху дирижерской палочки, в России разразилось громогласие анафемы и взрывы псевдонародного гнева.
Сотни людей – писателей, критиков, драматургов, актеров, артистов, музыкантов принимают, конечно, единогласно, и подписывают, конечно, единоручно, всевозможные резолюции против «изменника». Он не читали романа, они не могли его читать, потому что им это запрещено, и он не был напечатан в России, а это значит, что они осудили Пастернака вслепую, по оговору, на веру, не на основании известных им фактов и проверенного материала, и не по совести, а по «слову и делу» «выше стоящих». Они не спросили себя: а может быть то, что Пастернак написал, выражает страдания и думы целого поколения, тех самых ста пятидесяти миллионов советского народа, которые не принадлежат к правящему классу и его окружению и лишены возможности свободного высказывания даже в литературе?
Нет никакого сомнения, что партийные руководители знали, что делали, когда науськивали на Пастернака своих подчиненных: они видели в нем идейного врага, и кроме того, хотели использовать кампанию против него для лучшей подготовки к предстоящему третьему съезду писателей, на котором предполагается дать окончательный бой всем строптивым, неуживчивым и беспокойным элементам. Но что сказать о тех, кто не принадлежит, как Сурковы и Кочетовы, к партийной администрации? Они оказались жертвой обычной правительственной инсценировки, того представления, в котором актеры изображают негодование и злобу, совершенно не испытывая этих чувств. Я не могу допустить, чтобы писатели, имена которых нам хорошо известны, потому что никто нам здесь не мешает читать их произведения, вдруг разом сошли с ума и действительно поверили в то, что написано в резолюциях, требующих гражданской казни одного из самых глубоких и ярких представителей родной литературы. Неужели они не понимают, какой ложью и кощунством должны были прозвучать для всех честных людей эти слова об исключении Пастернака из Союза писателей и Союза переводчиков. Звание писателя не дается приказом по службе, и никто не может отнять его ни при жизни, ни после смерти, ни пожизненно, ни посмертно, у того, кто приобрел его своим талантом и своими творениями.
Я понимаю, что нельзя требовать от советских писателей подвига деяния, но я ожидал от них, по крайней мере, подвига молчания. Мы прекрасно знаем, в каких условиях им приходится жить и работать, и как страшен нажим того, что смягченно зовется «контролем партии», но я все же надеялся, что краска стыда выступит на щеках у современников Пастернака, и они не присоединят своего голоса к улюлюканью по команде.
Если бы сейчас можно было произвести свободный опрос, например, среди советских поэтов, многие из которых, начиная со Сталинского лауреата Тихонова, ученики Пастернака, они бы, наверное, согласились с оценкой Шведской Академии, присудившей премию, как это ска-430 зано в ее резолюции, «замечательному лирическому поэту и прозаику». На Западе открыто, громко сказали то, что в душе должны признать правильным все советские писатели, сохранившие втайне хотя бы отсвет духовной и художественной независимости. И пусть по наущению тех, кто знает, что говорит, сотни представителей советской интеллигенции обязаны кричать «распни его!» – я уверен, что они в душе страдают и стыдятся своих выступлений. Они знают, что речь идет не о романе Пастернака, которого, повторяю, не читали ни судьи, ни свидетели обвинения, ни коммунистические критики, – и не о его поступках, ибо он не виноват; Пастернака попросту пригвождают к позорному столбу, чтобы другим неповадно было и чтобы у колеблющихся не появились крамольные мысли.
Вот эта ложь, это лицемерие и вызывают чувство брезгливости и отвращение на Западе и в Америке – у людей самых различных убеждений, от прокоммуниста шведа Лундквиста, только что получившего Сталинскую премию, до тех самых французских, итальянских, английских и американских писателей, которых в Советском Союзе хвалят и переводят, как «прогрессивных защитников мира и демократии». И об этом обязаны знать советские писатели, если их интересует правда, а не пропагандные фальшивки и организованная клевета.
1 ноября 1958 г.
Геннадий Андреев
Еще одна Голгофа
Награждение Бориса Пастернака Нобелевской премией «мудрые из мудрых» ухитрились превратить во вселенский политический скандал. К тому, что творится сейчас на линии Кремль – дача Пастернака в Переделкино, приковано внимание министров и членов парламентов, ученых и писателей, журналистов и простого люда. Миллионы льнут к радиоприемникам: что с Пастернаком? По эфиру донеслось: его исключили из Союза писателей и «лишили звания советского писателя». Весть зловещая: могут последовать «оргвыводы». И последняя весть: Пастернак вынужден отказаться о премии. Отказ мало что меняет: что произошло, то произошло. Но что же все-таки случилось с Пастернаком? До сих пор многие даже официальные лица в Советском Союзе считали его большим писателем. Теперь заявляется, что стихов Пастернака заграницей не знают, что премия ему дана по политическим мотивам, за роман «Доктор Живаго» и что Пастернак вообще так, заурядный писатель, к тому же и «злобный обыватель». Но роман «Доктор Живаго» на верхах в Советском Союзе был известен уже несколько лет, заграницей он вышел еще в прошлом году, – почему же Пастернака только теперь назвали «предателем» и подвергли травле? Потому, что ему присудили премию? Но не он же присудил ее сам себе!
Выходит так: не творчество Пастернака и не его поведение, а именно присуждение Нобелевской премии вызвало у власть имущих такую ярость, что они потеряли и равновесие и соображение. Шведская Академия три года назад дала премию Нобеля почти безвестному исландскому писателю-коммунисту, в прошлом году премию дали советскому ученому, в этом – еще трем советским физикам и в Москве уже ликуют по этому поводу, – как же в трезвом уме назовешь эту Академию «лакеем буржуазии»?
Глупо было выпускать из подворотни и такую борзую, как Заславский. Его даже Ленин, весьма неразборчивый по части морали, называл продажной душонкой и попросту мерзавцем. Какое может быть сравнение! Шавка остается шавкой, а человек человеком. И зловоние мерзавца ни в коей мере не может коснуться ведомого к распятию.
Это не преувеличение. То, что делают с Пастернаком – еще одна Голгофа в ряду бесчисленных больших и малых Голгоф, пережитых нами за сорок один год. Еще одно распятие безвинно отвечающего за грехи истязателей. Что у Пастернака нет вины «перед народом», перед людьми, имеющими право носить это звание, доказывать нечего. У него нет ни одной строчки против людей, против человека. В плане политическом – у него нет отрицания революции. Он приемлет все – и по-человечески отвергает зло, не бороться с которым могут только сами носители зла.
Понятно, тут и открывается ларчик. Но все же: ведь зло, без меры насажденное у нас, видят многие. Те же «ревизионисты» как-то пытаются бороться с ним. Больше того: сам Хрущев вынужден был обещать недопущение зла. Почему же именно на Пастернака обрушилась такая звериная ярость?
В романе «Доктор Живаго» нет «политики», нет и политиканства. Весь роман, от первой страницы до последней, проникнут духом человечности. Это прежде всего – «человеческий роман». Этим он продолжает традиции нашей литературы – дело Пушкина, Гоголя, Достоевского, Толстого, Чехова. Поэтому же он целиком выпадает из так называемой «советской литературы»: в ней допускается только подделка под человечность или она проскальзывает туда лишь случайно, по неумышленному или умышленному недосмотру редакторов. Пастернак не отрицает революцию. Как может отрицать ее поэт, написавший «1905 год», «Лейтенанта Шмидта»? Он признает многое, что она принесла с собой и что можно было бы назвать естественным следствием революции. Кто же будет отрицать очевидность, то, над чем старались поколения, что принесено временем? Вместе с Пастернаком эти следствия революции приемлют миллионы людей у нас, приемлем все мы. Но ненужное зло, проявившееся в революции, и зло, насильно и искусственно насажденное в ее ходе – этого зла люди принять не могут. Чтобы принять, надо перестать быть человеком. И Пастернак отрицает это зло так же, как отрицают его у нас миллионы людей. Это все и объясняет. Отношение власть имущих к награждению Пастернака потрясающе безобразно, оно отвратно до тошноты. Многие ждали, что они поступят если не умнее, то хитрее. Нет, не сумели. Потому, что тут они встретились с абсолютно непереносимой для них стихией: не с политикой, а с человечностью. Они могут ее давить, могут ею спекулировать – справиться с нею они не могут. И они впали в панику, потеряли нервы. Они, наверно, надеялись, что премию дадут им, одному из их среды; они надеялись, что их лживый «соцреализм» получит признание со стороны «презренной буржуазии»: ненавидя свободные страны, они настойчиво добиваются их признания. Надежды не оправдались. Какие соображения были у Шведской Академии, не знаем, но премию она присудила не им. Этим она лишила их и надежд, и рассудка – и они снова показали себя без прикрас. Вероятно, им уже не до того, чтобы делать хорошую мину: игра слишком ясна и им надо во что бы то ни стало, любой ценой собрать вокруг себя свой «актив». Силы не равны, катясь дальше, ком может нарастать – надо бить, пока не поздно, пока можно, надо спасать себя, свою власть!
И они спустили свору. Тихоновы, полевые, михалковы, твардовские вкупе с семичастными ринулись на жертву. Кивнули мерзавцу: оболгать еще раз! Дать «установку активу»: лгать по писанному, одобренному нами!.. История известная, кого ею теперь удивишь?
Полвека с лишком назад Чехов, Короленко протестовали против решения Николая Второго не пускать Горького в число академиков. Это были русские писатели. Советские писатели, в плену у политики, поступают иначе: они травят своего собрата.
И этим не удивишь. Пушкин сказал: «Гений и злодейство две вещи не совместные». А талант и злодейство совмещаются куда как часто!
Что же будет с Пастернаком? Не знаем. Но знаем, что в верности ему людей он может не сомневаться. Он не один, с ним много.
Недавно рассказывали такую историю. Дело было год-два назад в церкви одного из наших городов. После службы на середину вышел высокий статный старик, с длинной белой бородой, с шапкой в руке. Без всякой патетики он сказал:
– Братья и сестры, я был в концлагере восемнадцать лет и только что вернулся. У меня ничего нет. Кто может, помогите мне.
Через минуту шапка была полна с верхом. И не мелочью. Никто не положил ему камня.
Никто из людей не протянет Пастернаку камня. Он получит то, что сеял и заслужил: признание, любовь.
30.10. 58
Из Мюнхена, Западная Германия, 4 ноября 1958 г. была отправлена следующая телеграмма:
МОСКВА КРЕМЛЬ
ПРЕДСЕДАТЕЛЮ ВЕРХОВНОГО СОВЕТА
К. ВОРОШИЛОВУ
Постыдная травля писателя Бориса Пастернака достигла апогея. Многие советские писатели и «представители советской общественности» называют его предателем, клеветником и требуют лишения подданства Советского Союза. В последнем заявлении ТАСС эти клички подтверждаются от имени правительства и говорится, что Пастернак в любое время может покинуть свою страну. Это практически ставит Бориса Пастернака в Советском Союзе вне закона. Там, где все выступления находятся под контролем компартии, русские люди лишены возможности протестовать против такой травли. Поэтому с протестом выступаем мы. Пастернак никого не убивал и не совершал никаких преступлений, которые ставили бы его вне закона. Выраженные им в своих произведениях мнения – это его личные, частные мнения, за которые никто не может лишать человека гражданских и человеческих прав. Вы, как хотя бы номинальный глава государства, несете ответственность за сохранение этих прав. Вы обязаны пресекать произвол правительства и Вашей общественности, попирающих права человека и гражданина, тем более зная, что отнять у человека способность по-своему мыслить Вы все равно не в состоянии. Мы требуем прекращения травли Пастернака. Одновременно мы обращаемся ко всей общественности мира, ко всем людям без различия их политических убеждений, к антикоммунистам, коммунистам и нейтральным: требуйте прекращения травли! Требуйте, чтобы Пастернаку была дана возможность спокойно жить и работать! Не превращать писателя в мишень для ненависти к свободной мысли и слову!
Русские писатели Геннадий Андреев, Александр Кашин.
Этот русский текст был передан в Москву как фототелеграмма.
1945, февраль – В издательстве «Советский писатель» выходит 48-страничный поэтический сборник «Земной простор» – последняя прижизненная книга стихов Пастернака. Книга «Избранные стихи и поэмы», подготовленная для Гослитиздата (192 страницы), остановлена в типографии и уничтожена.
31 мая – Смерть в Оксфорде отца, художника Леонида Осиповича Пастернака.
Лето – Переводит с грузинского стихи и поэмы Николая Бараташвили.
Сентябрь – Первая встреча с Исайей Берлиным.
Декабрь – Начало работы над романом.
В переводе Пастернака выходит «Отелло» (М.: Гослитиздат).
В Лондоне на английском языке выходит «Собрание прозаических сочинений» Пастернака под редакцией и с предисловием Стефана Шиманского (изд. Lindsay Drummond).
1946, 1 февраля – «Я начал большую прозу, в которую хочу вложить самое главное, из-за чего у меня „сыр-бор“ в жизни загорелся» (из письма Пастернака к Ольге Фрей-денберг).
Март – «Стихотворения» Н. Бараташвили (М.: Правда, серия «Огонек»), перевод Пастернака.
3 августа – Пастернак читает в Переделкино главу «Пятичасовой скорый». На этом этапе роман называется «Мальчики и девочки». На чтении присутствует Константин Федин. Автор пробует и другие названия: «Смерти не будет», «Рыньва», «Нормы нового благородства», «Путями несчастий», «Несчастными путями», «Земнородные», «Земной воздух».
Октябрь – Знакомство с Ольгой Ивинской.
27 декабря – Читает роман в доме М. К. Баранович.
1946—1947, зима – Роман носит название «Свеча горела». Выходит сборник «Грузинские поэты» в переводе Пастернака (М.: Советский писатель).
1947, 23 января – Пастернак заключает договор с «Новым миром» на написание романа «Иннокентий Дудоров (Мальчики и девочки)».
6 февраля – Читает роман в доме Марии Юдиной.
Весна – Написаны шесть стихотворений в тетрадь Юрия Живаго.
5 апреля – Чтение у Петра Кузько. «Уже через несколько дней ненавистник Пастернака Кривицкий кричал в редакции нечто угрожающее о подпольных чтениях контрреволюционного романа» (Дневник Л. Чуковской).
20 апреля – Чтение у Николая Любимова.
11 и 18 мая – Чтение у Петра Кончаловского и у потомков Валентина Серова.
Из-за нехватки денег откладывает работу над романом и принимается за переводы.
Лето – Переводит Петефи и «Короля Лира».
В переводах Пастернака выходят «Стихотворения» Н. Бараташвили и сб. «Грузинские поэты: Избранные переводы» (Тбилиси: Заря Востока), «Гамлет, принц Датский». Изд. новое, переработанное (М.—Л., Детгиз).
1948, апрель – Уничтожение тиража пастернаковского «Избранного» (М., Советский писатель, 160 страниц, тираж 10 тысяч экз.).
Конец мая – Читает Анне Ахматовой в доме Ардовых. Устанавливается название «Доктор Живаго» с подзаголовком «Картины полувекового обихода».
«Генрих IV: Историческая хроника в 2 ч.» (М.—Л.: Детгиз), перевод Пастернака.
1948, август – 1949, февраль – Переводит первую часть «Фауста».
1949, 6 (по другим данным – 8 или 9) октября – Арест Ивинской.
Ноябрь-декабрь – Написаны семь стихотворений в тетрадь Юрия Живаго.
«Король Лир» (двумя изданиями – М., Гослитиздат и Детгиз), пер. Пастернака.
Переиздание «Генриха IV» (Гослитиздат).
Двухтомник «Вильям Шекспир в переводе Бориса Пастернака» (М.—Л.: Искусство).
В Лондоне выходит статья о Пастернаке сэра Мориса Баура.
1950, лето – Переводит «Макбета». Август-октябрь – Работает над романом.
Шандор Петефи. Витязь Янош: Повесть в стихах / Пер. Б. Пастернака. М.—Л.
Статья Исайи Берлина о Пастернаке в журнале «Partisan Review».
1951, август – Закончен и сдан в издательство перевод второй части «Фауста».
Переиздание «Гамлета», «Отелло» и «Ромео и Джульетты» в переводе Пастернака.
Статья Ольги Анстей «Мысли о Пастернаке» в мюнхенском журнале «Литературный современник».
Обзор творчества Пастернака в американской «Soviet Russian Literature: 1917—1950», написанный Глебом Струве.
1952, апрель-май – Работа над романом.
2 июня – Читает главы у себя дома в Лаврушинском. Среди слушателей – Ахматова, Дмитий Журавлев с женой, Е. А. Скрябина.
20 октября – Перенес инфаркт. Два с половиной месяца проводит в Боткинской больнице.
1953, февраль – Возвращается к работе на романом. 5 марта – Смерть Сталина.
4 мая – Освобождение Ивинской.
Весна-лето – Правит корректуры «Фауста», переделывает не меньше десятой части перевода. Лето-осень – Работа над романом.
Выходит «Фауст» в переводе Пастернака (М.: Гослитиздат, 620 с.)
Статья Марины Цветаевой о Пастернаке «Световой ливень» включена в ее сборник «Проза» (Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова).
1954, апрель – В журнале «Знамя» печатаются десять живаговских стихотворений под названием «Стихи из романа».
1954/1955, зима – Работа над второй редакцией партизанских частей романа.
1955, 6 июля – Смерть в Ленинграде двоюродной сестры Ольги Фрейденберг.
Начало августа – Окончена беловая рукопись второй книги.
10 декабря – Закончена работа над исправлениями и сокращениями беловой рукописи романа. Переиздан «Фауст».
«Охранная грамота» Пастернака печатается в эмигрантском сборнике «Опальные повести» под ред. Веры Александровой (Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова).
1956, январь – Последние изменения, внесенные в роман. Отдает машинопись в редакции «Знамени» и «Нового мира».
Февраль – Начинает, по предложению Гослитиздата, готовить книгу избранных стихотворений.
Весна – Пастернак передает роман польскому писателю Земовиту Федецкому (первый экземпляр, отправляющийся за границу).
20 мая – Передает Д'Анджело машинопись, не прошедшую окончательной правки (это второй по счету экземпляр для заграницы).
Конец мая – Д'Анджело вручает машинопись Фельтринелли, специально приехавшему для этого в Берлин.
13 июня – Фельтринелли отправляет Пастернаку издательский договор.
30 июня – Пастернак в Переделкине подписывает договор на итальянское издание и издания на других языках.
15 июля – У Пастернака в Переделкине гости – молодые французские слависты Луи Мартинез и Мишель Окутюрье.
Август – Исайя Берлин навещает Пастернака в Переделкине и увозит с собой машинопись романа (третью по счету для Запада).
24 августа – Письмо председателя КГБ Ивана Серова в Отдел культуры ЦК КПСС.
Сентябрь – Письмо членов редколлегии «Нового мира» Пастернаку с отказом печатать роман.
Сентябрь – Элен Пельтье в Переделкине. Увозит экземпляр романа (четвертый по счету).
Конец года (после 31 октября) – В руках ЦРУ на короткое время оказывается машинописный экземпляр романа, с которого делается фотокопия. Операция, по легенде, происходит в аэропорту Мальты.
В альманахе «День Поэзии» печатается «Рассвет» – стихотворение из романа.
Фридрих Шиллер. Мария Стюарт: Трагедия в 5 д. / Пер. Б. Пастернака. М.: ВУОАП, 1956 (тираж 25 экз.).
Переиздание «Гамлета».
1957, 1 января – Пастернак знакомится с Жаклин де Пруайяр.
7 января – Гослитиздат заключает с Пастернаком договор на выпуск «Доктора Живаго».
Январь – Пастернак передает Жаклин де Пруайяр машинопись романа, лежавшую в «Новом мире» у Симонова (пятый экземпляр).
Сборник стихов Пастернака «Избранное» подписывается к печати в Гослитиздате.
Начало года – Фотокопия «Доктора Живаго» поступает в Издательство Мичиганского университета.
21 февраля – Пастернак отправляет в Милан телеграмму, прося Фельтринелли отложить выпуск романа по-итальянски до 1 сентября.
Март – Обзорная статья Мишеля Окутюрье о поэзии Пастернака во франц. журнале «Esprit».
Весна и лето – Работает над стихотворным циклом «Когда разгуляется».
30 июля – Варшавский журнал «Opinie» в своем первом и единственном номере печатает две главы из «Доктора Живаго».
13 августа – Заседание Секретариата Союза писателей, разбирают роман Пастернака. Вместо автора присутствуют Ольга Ивинская и редакторы Александр Пузиков и Анатолий Старостин.
18 августа – Николай Набоков предлагает издательству «Галлимар» выпустить роман Пастернака по-русски.
23 ноября – «Доктор Живаго» выходит по-итальянски.
12 декабря – В доме Жаклин де Пруайяр в Париже принимается решение о выпуске «Доктора Живаго» в издательстве «Мутон». Жаклин должна уговорить Фельтринелли.
17 декабря – Пастернак у себя на даче в Переделкине дает пресс-конференцию для иностранных корреспондентов.
Декабрь – Фельтринелли выходит из компартии Италии.
Издательство «Эйнауди» (Турин) выпускает двуязычное издание стихов Пастернака 1915—1957 гг. в переводе А. Рипеллино.
Выходят «Стихи» Н. Бараташвили в переводе Пастернака. Третье издание «Фауста».
Статья Бориса Ширяева об издании «Доктора Живаго» по-итальянски («Вестник Института по изучению СССР», № 4).
1958, 1 января – Элен Пельтье в Переделкино открывает Пастернаку планы выпуска романа в голландском издательстве «Мутон».
Весна – Альбер Камю выдвигает Пастернака на Нобелевскую премию по литературе.
Конец весны – Феликс Морроу привозит раузеновскую верстку в Лейден.
Весна – начало лета – Григорий Данилов набирает роман в типографии ЦОПЭ в Мюнхене. Верстку увозят в Голландию.
27 июня – Выход французского издания.
Середина июля – Даниэль де Пруайяр отвозит в «Мутон» корректуру «Доктора Живаго», не подозревая о подготовке пиратского тиража.
Конец июля – В мутоновской типографии тайно печатают тираж первого русского издания «Доктора Живаго».
Начало августа – Фельтринелли ставит свое имя на титульном листе мутоновского тиража. Это первое русское издание.
Август – Роман Якобсон в Переделкине в дни международного Конгресса славистов.
7 сентября, воскресенье – Роман бесплатно раздают на выставке Экспо-58 в Брюсселе.
Начало сентября – Отрывки из романа звучат в эфире Радиостанции Освобождение; используется мутоновское издание.
17 сентября – Пастернак узнает, что в Брюсселе бесплатно раздавали русское издание. Слух об этом ползет по Москве.
Сентябрь – Выходят английское и американское издания романа.
12 октября – Газета «Новое русское слово» (Нью-Йорк) начинает из номера в номер печатать пастернаковский роман по тексту, предоставленному Мичиганом.
Середина октября – Фельтринелли помещает объявление в газете «Publishers Weekly» о продаже русского издания романа (мутоновского) по 6 долларов. Несмотря на это, купить книгу невозможно.
23 октября – Шведская королевская Академия присуждает Пастернаку Нобелевскую премию по литературе.
25 октября – Отзыв редколлегии «Нового мира» публикуется в «Литературной газете». Там же – редакционная статья литгазетчиков «Провокационная вылазка международной реакции».
26 октября – Статья Д. Заславского «Шумиха реакционной пропаганды вокруг литературного сорняка» в «Правде». Пастернак назван «озлобленным обывателем», а роман – «политическим пасквилем».
27 октября – Заседание правления Союза писателей, посвященное вопросу «О действиях члена СП СССР Б. Л. Пастернака, не совместимых со званием советского писателя». Пастернак единогласно исключен из писательского Союза. В тот же день его исключают из Союза переводчиков.
28 октября – Пастернак направляет Шведской Академии телеграмму с отказом от Нобелевской премии.
29 октября – Речь первого секретаря ЦК Комсомола Владимира Семичастного на собрании по случаю 40-летия ВЛКСМ. Докладчик предлагает: «А почему бы этому внутреннему эмигранту не изведать воздуха капиталистического».
2 ноября – «Правда» печатает письмо Пастернака к Н. С. Хрущеву, переданное накануне по радио и подписанное 31 октября: «Я связан с Россией рождением, жизнью, работой. Я не мыслю своей судьбы отдельно и вне ее». Главными авторами письма были Ольга Ивинская и Ариадна Эфрон.
6 ноября – Газета «Правда» публикует открытое покаянное письмо Пастернака. Письмо написано Ольгой Ивинской с участием Дмитрия Поликарпова.
В тот же день Роман Якобсон пишет ван Скуневельду, удрученный тем, что аполитичный «Мутон» оказался втянутым в политическую историю.
В тбилисском издательстве «Заря Востока» выходит пастернаковский сборник «Стихи о Грузии. Грузинские поэты: избранные переводы». Составитель Гарегин Бебутов.
Переиздание «Марии Стюарт» Шиллера тиражом 10 тысяч экземпляров.
Конец года – Фельтринелли устанавливает связь с Пастернаком через немецких журналистов Герда Руге и Хайнца Шеве. Они сменили в этой роли Серджо Д'Анджело и Джузеппе Гарритано.
Издательство ЦОПЭ в Мюнхене выпускает сборник «Дело Пастернака», включающий краткую биографию, отклики на присуждение Нобелевской премии и стихи из романа.
Конец декабря – Издательство Мичиганского университета в Анн Арборе выпускает роман по набору Раузена. На титульном листе стоит: 1959. Это второе русское издание.
Статьи о Пастернаке по всему миру: Георгия Адамовича в «Опытах», Надежды Анатольевой, Василия Барсова и Михаила Берлогина в «Гранях», Виктора Эрлиха в «Problems of Communism», Виктора Франка в «Dublin Review», Густава Герлинга-Грудзинского в польском эмигрантском журнале «Kultura» (Париж), Елены Извольской в «Commonweal» и др.
1959, 11 февраля – Корреспондент лондонской «Daily Mail» Энтони Браун публикует пастернаковское стихотворение «Нобелевская премия».
20 февраля – По требованию властей Пастернак с женой улетают в Грузию, чтобы приезжающий в СССР с визитом британский премьер-министр Макмиллан не смог встретиться с писателем.
14 марта – Генеральный прокурор СССР Руденко вызывает Пастернака на допрос и предупреждает о привлечении к уголовной ответственности.
Март – Фельтринелли выпускает русское издание «Живаго», полное опечаток и пропусков. Это третье русское издание.
Май – Парижское издание «Доктора Живаго», напечатанное фотоспособом с мутоновского. Это четвертое издание романа по-русски.
Осень – В Нью-Йорке выходит альманах «Воздушные пути», приуроченный к 70-летию Пастернака. Издатель – Роман Гринберг.
В Париже, без ведома автора, выходит сборник «Когда разгуляется» («Издание любителей поэзии Б. Л. Пастернака», 51 стр., тираж, предположительно, 50 экз.).
Статьи о Пастернаке Исаака Дейчера в «Partisan Review», Юджина Лайонса в «Reader's Digest», Нильса Аке Нильссона в «Scando Slavica», Владимира Маркова в «Russian Review», Марка Слонима в «International Literary Annual», Федора Степуна в «Новом журнале», Дмитрия Чижевского в «Ruperto-Carola», Эдмунда Уилсона в «Encounter» и «Nation» и др.
В Германии выходит фотобиография Пастернака, составленная Гердом Руге.
1960, 12 апреля – Пастернак освобождает Жаклин де Пруайяр от выполнения данных ей поручений.
Во Франкфурте-на-Майне выходит том Пастернака «Поэзия: Избранное» под общей редакцией Н. Анатольевой, Н. Тарасовой и Г. Шишкина (изд. Посев, вступ. ст. Н. Анатольевой, 422 с.).
30 мая – Пастернак умирает в Переделкине.
16 августа – Арест Ивинской.
1961 – Издательство Мичиганского университета выпускает собрание сочинений Пастернака в трех томах, оформляя их в духе уже выпущенного «Живаго».
В Москве в Государственном издательстве художественной литературы выходит сборник «Стихотворения и поэмы», 375 с.
7 мая – лондонская «The Sunday Telegraph» печатает воспоминания Серджо Д'Анджело.
8 Лондоне на английском языке выходит книга Роберта Конквеста «Мужество и гений: Дело Пастернака; Сборник документов о его литературном и политическом значении» (Courage and Genius; The Pasternak Affair; A Documentary Report on Its Literary and Political Significance. London: Collins & Harvill).
1962 – В Мюнхене выходит «Сборник статей, посвященных творчеству Б. Л. Пастернака» (издание Института по изучению СССР). Большая часть работ посвящена «Доктору Живаго».
1964, осень – Освобождение Ивинской из лагеря.
В Париже издательство «Галлимар» на французском языке выпускает книгу Жаклин де Пруайяр «Pasternak», 317 с.
1965, 10 июля – Смерть первой жены Пастернака Евгении Пастернак.
Август – выход тома стихотворений Пастернака в Большой серии «Библиотеки поэта» с предисловием Андрея Синявского.
8 сентября – Арест Синявского. Том Пастернака попадает в список запрещенных к продаже книг, впрочем, книга эта и без того мгновенно становится библиографической редкостью.
1966, 23 июня – Смерть Зинаиды Пастернак.
1967 – Мичиганский университет печатает третье издание «Живаго», впервые учитывающее авторскую волю. Текст приводится по машинописи, находящейся у Жаклин де Пруайяр. Следом и Фельтринелли печатает исправленный русский текст.
1970, 31 мая – Статья Джанджакомо Фельтринелли в газете «Sunday Times» с изложением живаговской истории в версии самого издателя.
1972, 14 марта – Гибель Джанджакомо Фельтринелли в Италии.
1978, весна – В Париже выходят воспоминания Ивинской «В плену времени: Годы с Борисом Пастернаком», изд. Fayard, 439 с.
1988, январь-апрель – Журнал «Новый мир» печатает «Доктора Живаго» по машинописи с правкой Пастернака (из архива Жаклин де Пруайяр) и с учетом последней авторской воли.
Июль – Журнал «Новый мир» публикует «Материалы к творческой истории романа Б. Пастернака „Доктор Живаго“, подготовленные В. М. Борисовым и Е. Б. Пастернаком.
1989 – Сыну Пастернака Евгению вручают Нобелевскую медаль и диплом Бориса Леонидовича.
Неоценимую и разнообразную помощь при написании книги мне оказали друзья и коллеги, разбросанные по всему миру: Стефано Гардзонио (Пиза), Людмила Калинова (Москва), Софья Корниенко (Амстердам), Михаил Левнер (Москва), Фредерике Рогенкамп (Прага), Лазарь Флейшман (Пало Алто), Александр Шаталов (Москва). С удовольствием приношу им глубокую благодарность.
Кроме специально оговоренных случаев, стихи и письма Бориса Пастернака цитируются по его Полному собранию сочинений с приложениями в 11 томах (М.: Слово, 2004—2006).
Багаж – Николай Набоков. Багаж: Мемуары русского космополита / Пер. с англ. Е. Большелаповой и М. Шерешевской. СПб.: Изд-во журнала «Звезда», 2003 (для нашего издания цитаты сверены с английским оригиналом и отредактированы – Ив. Т.).
Берлин – Берлин Исайя. Встречи с русскими писателями // Исайя Берлин. История свободы: Россия. М.: Новое литературное обозрение, 2001.
Д'Анджело. Дело – Серджо Д'Анджело. Дело Пастернака: Воспоминания очевидца. М.: Новое литературное обозрение, 2007.
Д'Анджело 1, 2 – Sergio d'Angelo. Pasternak's dollars from «Zhivago» // The Sunday Telegraph, Мay 7, 1961; Sergio d'Angelo. Der Roman des Romans // Osteuropa, Stuttgart, № 7, 1968.
Будни и праздники – Александр Пузиков. Будни и праздники. (Из записок главного редактора). М.: Худож. лит., 1995. Быков – Дмитрий Быков. Борис Пастернак. М.: Молодая гвардия, 2007 (ЖЗЛ).
В кругу Живаго: Пастернаковский сборник / Ed. L. Fleishman. Stanford University, 2000.
Волкова – Интервью с Н. Волковой в журнале «Наше наследие». Беседу вел А. Маньковский. Цит. по сайту: http:// nasledie-rus.ru/podshivka/6110.php
Вяч. Иванов – Вяч. Вс. Иванов. Буря над Ньюфаундлендом: Из воспоминаний о Романе Якобсоне // Роман
Якобсон. Тексты, документы, исследования. М.: РГГУ, 1999.
Галушкин – Виктор Шкловский и Роман Якобсон: Переписка (1922—1956). Публикация А. Ю. Галушкина // Роман Якобсон. Тексты, документы, исследования. М.: РГГУ, 1999.
Герштейн – Эмма Герштейн. Мемуары. СПб.: ИНА-ПРЕСС, 1998.
Гладков – Александр Гладков. Не так давно: Пять лет с Мейерхольдом. Встречи с Пастернаком. Другие воспоминания. М.: Вагриус, 2006.
Гланц – Томаш Гланц. Разведывательный курс Якобсона // Роман Якобсон: Тексты, документы, исследования. М.: РГГУ, 1999.
Гуль – Роман Гуль. Я унес Россию: апология эмиграции. Том III. Россия в Америке. М.: Б.С.Г.-Пресс, 2001.
Дело Пастернака – «Дело Пастернака». Мюнхен: ЦОПЭ, 1958.
Диаспора I – Друзья, бабочки и монстры: Из переписки Владимира и Веры Набоковых с Романом Гринбергом (1943– 1967). Публикация Рашита Янгирова. Диаспора I: Новые материалы. Париж—СПб.: Athenaeum – Феникс, 2001.
Дувакин – Анна Ахматова в записях Дувакина. М.: Наталис, 1999 (беседа с Михаилом Вольпиным).
ЕБП. Биография – Е. Пастернак. Борис Пастернак: Биография. М.: Цитадель, 1997.
Емельянова – Ирина Емельянова. Легенды Потаповского переулка. Б. Пастернак, А. Эфрон, В. Шаламов. М.: Эллис Лак, 1997.
Жаклин – Иван Толстой. Беседа с Жаклин де Пруайяр, январь 2000 (магнитофонная запись в ее доме, архив автора).
Зинаида Пастернак – Борис Пастернак. Второе рождение. Письма к З. Н. Пастернак. З. Н. Пастернак. Воспоминания. М.: ГРИТ, Дом-музей Б. Пастернака, 1993.
Иванова – Наталья Иванова. Пастернак и другие. М.: Эксмо, 2003.
Ивинская – Ольга Ивинская. В плену времени: Годы с Борисом Пастернаком. М., 1972 (Paris: Fayard, 1978).
Карло – Карло Фельтринелли. Senior Service: Жизнь Джанджакомо Фельтринелли. М.: ОГИ, 2003.
Киносценарий – Юрий Кротков. Борис Пастернак: Киносценарий // Новый журнал, № 108. Нью-Йорк, 1972.
Козовой — Вадим Козовой. Поэт в катастрофе. М.: Гнозис, Редакционно-издательская группа Логос, Institut d'études Slaves, 1994.
Континент-107 – Елена Пастернак, Евгений Пастернак. Переписка Пастернака с Фельтринелли // «Континент» 2001, № 107.
Континент-108 – Елена Пастернак, Евгений Пастернак. Переписка Пастернака с Фельтринелли // «Континент» 2001, № 108.
Кудрова – Ирма Кудрова. Русские встречи Питера Нормана. СПб.: Журнал «Нева», 1999.
Кэтрин Бим – Catherine Beam, письмо автору настоящей книги, октябрь 2007.
Лолита – Постскриптум к русскому изданию в кн.: Владимир Набоков. Лолита: Роман. New York: Phaedra Publishers, 1967.
Лосев – Лев Лосев. Иосиф Бродский: Опыт литературной биографии. М.: Молодая гвардия, 2006 (ЖЗЛ).
Мартинез – Иван Толстой. Беседа с Луи Мартинезом, 11 января 2007 (магнитофонная запись телефонного интервью, архив автора).
Масленникова – Зоя Масленникова. Борис Пастернак. М., Захаров, 2001.
Мечников – И. И. Мечников. Этюды о природе человека. Издание шестое. М.—Пг.: Госиздат, 1923.
Морроу – Письма Феликса Морроу Карлу Профферу. Carl Proffer Collection, Special Collections Library. University of Michigan, Ann Arbor.
Набоков. Стихотворения – В. В. Набоков. Стихотворения (Новая Библиотека поэта). СПб.: Академический проект, 2002.
Окутюрье – Иван Толстой. Беседа с Мишелем Окутюрье, февраль 2007 (Институт Славяноведения, Париж, магнитофонная запись, архив автора).
Парамонов 2007 – Борис Парамонов. «Доктор Живаго»: Провал как триумф: Доклад на Пастернаковской конференции в Стэнфордском университете. Пало Алто, октябрь 2007.
Пастернак и Ивинская — Ирина Емельянова. Пастернак и Ивинская. М.: Вагриус, 2006.
Переписка с Замойской – Переписка Бориса Пастернака с Элен Замойской / Предисловие и комментарии Елены Пастернак // Новый мир, 1997, № 1.
Письма к де Пруайяр – Борис Пастернак. Письма к Жаклин де Пруайяр / Публикация Жаклин де Пруайяр. Сопроводительный текст к письмам Елены Пастернак // Новый мир, 1992, № 1.
Письма Набокова — Владимир Набоков. Письма Глебу Струве // Hoover Institution Archives, Gleb Struve Collection. Box 108, folder 18.
Порецки – Элизабет Порецки. Тайный агент Дзержинского. М.: Современник, 1996 (для нашего издания цитаты сверены с английским оригиналом: «Our Own People». Oxford University Press, 1969 и отредактированы).
Пузиков – Пастернак, Фельтринелли, Гослитиздат: Страничка воспоминаний / Публикация А. Когана // Литературное обозрение, 1996, № 4.
Руди – Стивен Руди. Якобсон при маккартизме // Роман Якобсон. Тексты, документы, исследования. М.: РГГУ, 1999.
С разных точек зрения: «Доктор Живаго» Б. Пастернака. М.: 1990.
Синявский – Андрей Синявский. Один день с Пастернаком // Синтаксис (Париж), № 6, 1980.
Строгие оценки – Vladimir Nabokov. Strong Opinions. New York: Vintage Books, 1990.
Тамара Иванова – Тамара Иванова. Борис Леонидович Пастернак // Воспоминания о Борисе Пастернаке. М.: Слово/Slovo, 1993.
Триоле – Maiakovski et Pasternak, par Elsa Triolet // Les lettres françaises, 1958, № 729.
Улановская – Надежда Улановская, Майя Улановская. История одной семьи: Мемуары. СПб.: ИНАПРЕСС, 2003.
Уфлянд – Владимир Уфлянд. Любовь пространства // Борис Пастернак. 1890—1990 / Под ред. Льва Лосева. Русская школа Норвичского университета. (Норвичские симпозиумы. Т. I.) Вермонт: Нортфилд, 1991.
Филиппов Борис. Письма к Глебу Струве. Gleb Struve Collection. Hoover Institution Archives. Box 84, files 2—9.
Флейшман – Лазарь Флейшман. Борис Пастернак и литературное движение 1930-х годов. СПб.: Академический проект, 2005.
Флейшман. От Пушкина к Пастернаку – Лазарь Флейшман. От Пушкина к Пастернаку: Избранные работы по поэтике и истории русской литературы. М.: Новое литературное обозрение, 2006.
Флейшман. Стэнфорд – Лазарь Флейшман. Доклад на Пастернаковской конференции в Стэнфордском университете. Пало Алто, октябрь 2007.
Франк – Виктор Франк. Избранные статьи. London, Overseas Publications Interchange, 1974.
Фрейденберг – Борис Пастернак. Переписка с Ольгой Фрейденберг. New York – London, Harcourt Brace Jovanovich, 1981.
Хинрихс – The C. H. van Schooneveld Collection in Leiden University Library: Editorial correspondence and documents relating to Mouton & Co. The Hague, and other papers in the fields of Slavistics and linguistics, by Jan Paul Hinrichs. Leiden, Leiden University Library, 2001.
Частная жизнь – Борис Парамонов. Частная жизнь Бориса Пастернака // Борис Парамонов. След: Философия. История. Современность. М.: Независимая газета, 2001.
Шаламов – Переписка Варламова Шаламова и Надежды Мандельштам // Знамя, 1992, № 2.
Шаламов. Пастернак. – В. Шаламов. Пастернак // Воспоминания о Борисе Пастернаке. М.: Слово/Slovo, 1993.
Шум погони – «А за мною шум погони... » Борис Пастернак и власть: Документы, 1956—1972. М.: РОССПЭН, 2001.
Эспмарк – Kjell Espmark. The Nobel Prize in Literature: A Study of the Criteria behind the Choises. Boston, G. K. Hall &Co., 1986.
Эхо Москвы – Радиопрограмма станции «Эхо Москвы» с участием Ирины Емельяновой. Ведущие Владимир Варфоломеев и Майя Пешкова. 9 января 1998
Юрасов – Вл. Жабинский. Картинки с выставки: Брюссельские встречи. Мюнхен: ЦОПЭ, 1959.
Hughes – Robert Hughes. Nabokov Reading Pasternak / Boris Pasternak and His Times. Selected Papers from the Second International Symposium on Pasternak. Edited by Lazar Fleishman. Berkeley: Berkeley Slavic Specialties, 1989.
Lettres – Lettres a mes amies françaises: 1956—1960. Introduction et notes de Jacqueline de Proyart. Paris: Gallimard, 1994.
Vos Chris et al. De Geheime Dienst. Amsterdam: Boom, 2005.
Абашидзе Ираклий Виссарионович (1909—1992) – поэт.
Авдеев Валерий Дмитриевич (1908—1981) – биолог, корреспондент Пастернака.
Авторханов Абдурахман Геназович (1908—1997) – историк, писатель, общественный деятель, с 1943 – в Германии. Один из основателей Института по изучению СССР.
Агапов Борис Николаевич (1899—1973) – писатель.
Адамович Георгий Викторович (1892—1972) – поэт, эссеист, переводчик, в эмиграции с 1923 г.
Адашевский Константин Игнатьевич (1897—1987) – актер Ленинградского театра драмы имени Пушкина (Александринского).
Айхенвальд Юлий Исаевич (1872—1928) – критик, эссеист, в эмиграции с 1922 г.
Александр Второй (1818—1881) – российский император (1855—1881).
Александр Третий (1845-1994) – российский император (1881 – 1894).
Александрова Вера (настоящее им Вера Александровна Шварц, урожденная Мордвинова, 1895—1966) – критик, публицист, в эмиграции с 1922 г.
Александрова Ольга Ивановна (?—1963) – инженер, корреспондент Пастернака.
Аллен Луи – французский славист.
Алягров – псевдоним Романа Якобсона.
Амаду Жоржи (1912—2001) – бразильский писатель.
Андерсон Максвелл (1889—1959) – американский драматург.
Анджело (Д'Анджело) Джульетта – жена Серджо Д'Анджело.
Анджело (Д'Анджело) Серджо (р. 1922) – итальянский журналист, переводчик. В годы Второй мировой войны – доброволец итаьянского освободительного корпуса. В 1956– 1957 гг. – сотрудник итальянской редакции Московского международного радио. В мае 1956-го передал невычитанную машинопись «Доктора Живаго» Фельтринелли. Позднее – сотрудник его издательства, затем корреспондент итальянских газет в Нью-Йорке. Автор записок «Дело Пастернака:
Воспоминания очевидца» (по-итальянски – 2003, русский перевод – 2007).
Анджиолетти Джованни Батиста (1896—1961) – итальянский писатель и журналист.
Андреев Геннадий (настоящее имя Геннадий Андреевич Хомяков, 1909—1984) – писатель, журналист, с 1942 г. в плену, после войны – в эмиграции.
Анисимов Иван Иванович (1899—1966) – литературовед.
Аннинский Лев Александрович (р. 1934) – литературовед, критик.
Антокольский Павел Григорьевич (1896—1978) – поэт.
Анчески Лучано – учитель Джанджакомо Фельтринелли.
Арагон Луи (1897—1982) – поэт, прозаик, общественный деятель, муж Эльзы Триоле.
Арвидсон Саллан – шведский писатель.
Аргус (настоящее имя Михаил Константинович Айзенштадт, 1900—1970) – поэт-сатирик, фельетонист, сотрудник газ. «Новое русское слово», в эмиграции с 1920-х гг.
Ардовы – семья друзей Пастернака и Ахматовой.
Арнольд Эмиль – швейцарский писатель.
Асмус Валентин Фердинандович (1894—1975) – историк философии.
Асафьев Борис Владимирович (псевдоним – Игорь Глебов, 1884—1949) – музыковед, композитор.
Афиани Виталий Юрьевич (р. 1946) – архивист, руководитель РГАНИ.
Ахматова Анна Андреевна (1889—1966) – поэт.
Байль (Бейль) Пьер (1647—1706) – французский публицист и философ.
Бак Перл (урожденная Сайденстрикер, 1892—1973) – американская писательница, лауреат Нобелевской премии (1938).
Баланчин Джордж (Георгий Мелитонович, 1904—1983) – хореограф, выехал за границу в 1924 г.
Байрон Джордж Ноэл Гордон (1788—1824) – поэт.
Банников Николай Васильевич (1918—1996) – редактор Гослитиздата.
Бараташвили Николай (Николоз) (1817—1845) – поэт.
Баркова Анна Александровна (1901—1976) – поэт.
Барнс Альберт (1872—1951) – филадельфийский меценат, врач, основатель музея в г. Мерион.
Баррон Джон (р. 1930) – американский журналист и публицист, автор книг «КГБ», «КГБ сегодня: Невидимые щупальца», «Пилот МиГа» и др.
Бахтин Михаил Михайлович (1895—1975) – литературовед, теоретик искусства.
Беек Руди ван дер – директор голландской фирмы «Vrede & Vrijheid».
Белый Андрей (Борис Николаевич Бугаев, 1880—1934) – поэт, прозаик, теоретик литературы.
Бём – агент чехословацкой контрразведки в 1920-е гг.
Бендейра Мануэль (правильно: Бандейра, 1886—1968) – бразильский поэт.
Бенедетта – итальянские супруги, привезшие в Москву деньги от Д'Анджело.
Бенеш Эдвард (1884—1948) – министр иностранных дел (1918—1935), президент (1935—1938 и 1946—1948) Чехословакии.
Берберова Нина Николаевна (1901—1993) – писательница, поэт, эссеист, в эмиграции с 1922 г.
Бердяев Николай Александрович (1874—1948) – философ, в эмиграции с 1922 г.
Берлин Исайя (1909—1997) – философ, историк идей, эссеист, в эмиграции с 1919 г.
Берно Эльза (по первому мужу Порецкая, 1898—1978) – жена агента НКВД Игнатия Порецкого (Рейса), посредница в операции по изданию «Доктора Живаго» по-русски.
Бернстайн Леонард (1918—1990) – композитор, адресат письма Пастернака. Письмо к нему было задержано О. Ивинской.
Бим Кэтрин – американская исследовательница, сотрудница Мичиганского университета.
Бликсен-Финеке Карен (урожденная Бликсен, 1885– 1962) – датская писательница.
Блок Александр Александрович (1880—1921) – поэт.
Блок-Мишель Жан – редактор французского журнала «Preuves», издававшегося Конгрессом за свободу культуры.
Бо дель – итальянский священник, марксист, друг Джанджакомо Фельтринелли.
Богатырев Константин Петрович (1925—1976) – германист, переводчик.
Богатырев Петр Григорьевич (1893—1971) – этнограф, фольклорист, литературовед.
Большухин Юрий Яковлевич (настоящая фамилия Кандиев, 1903—1984) – прозаик, литературный критик, редактор, сотрудник Радио Свобода (в 1950-е) и газ. «Новое русское слово» (1955—1965), в эмиграции с 1940-х гг.
Бонди Сергей Михайлович (1891—1983) – литературовед, пушкинист.
Борхес Хорхе Луис (1899—1986) – писатель.
Боур Л. М. (правильно: Сесиль Морис Боура, 1898– 1971) – английский ученый, античник, профессор Оксфорда, президент Британской академии (1958—1962), поклонник и пропагандист поэзии Пастернака, состоял с поэтом в переписке. Составитель сборника русской лирики в переводах на английский (1943). По легенде, именно Боура первым выдвинул кандидатуру Пастернака на Нобелевскую премию в 1946 г.
Брандт Вилли (настоящее имя Герберт Эрнст Карл Фрам, 1913—1992) – бургомистр Западного Берлина, министр иностранных дел (1966—1969), Федеральный канцлер ФРГ (1969—1974).
Браун Энтони Кейв (1929—2006) – корреспондент газеты «Дейли мэйл», признанный репортером года (1959) за публикацию пастернаковского стихотворения «Нобелевская премия» и интервью с писателем. В журналистских кругах надолго обрел репутацию «убийцы Пастернака». Писатель, автор историко-документальных книг на политические, военные и шпионские темы.
Брехт Бертольд (1898—1956) – писатель, режиссер.
Брик (урожд. Каган) Лили Юрьевна (1891—1978) – жена Осипа Брика, возлюбленная В. Маяковского, сестра Эльзы Триоле.
Брик Осип Максимович (1888—1945) – критик, драматург, идеолог ЛЕФа.
Брилль Ян Эверт – голландский издатель, перекупивший в 1848 г. издательский дом Йордана Лачманса и давший имя книжному делу, существующему и поныне.
Бриттен Бенджамин (1913—1976) – композитор, пианист, дирижер.
Бродский Иосиф Александрович (1940—1996) – поэт.
Брукс Ван Вик (1886—1963) – американский литературовед.
Бубер Мартин (1878—1965) – писатель и философ.
Бузони Феруччо Бенвенуто (1866—1924) – композитор.
Буковский Владимир Константинович (р. 1942) – правозащитник, публицист, в эмиграции с 1976 г. (обменен на Луиса Корвалана).
Бунин Иван Алексеевич (1870—1953) – писатель.
Бутов Георгий – эмигрант, владелец типографии в Мюнхене, где был набран пиратский «Доктор Живаго».
Буше Андре дю (1924—2001) – французский поэт, прозаик, журналист.
Быков Дмитрий Львович (р. 1967) – прозаик, поэт, эссеист, биограф Б. Пастернака.
Ваншенкин Константин Яковлевич (р. 1925) – поэт.
Вейдле Владимир Васильевич (1895—1979) – критик, литературовед, искусствовед, в эмиграции с 1924 г.
Вейнбаум Марк Ефимович (1890—1973) – главный редактор газеты «Новое русское слово», в эмиграции с 1920-х гг.
Верлен Поль Мари (1844—1896) – французский поэт.
Вестберг Пер (р. 1933) – шведский писатель и публицист, литературный критик. В 1997 г. избран пожизненно в члены Шведской академии, с 2004 г. – председатель Нобелевского комитета.
Вик Фрэд Д. – директор Издательства Мичиганского университета в конце 1950-х гг.
Вилден Йооп ван дер – офицер голландской контрразведки.
Виневич – польский посол в США.
Виноградов Виктор Владимирович (1894/95—1969)– языковед и литературовед.
Виноградов Дмитрий Александрович (1944—2004) – литератор, сын О. Ивинской.
Виташевская Мария Николаевна (1901—1986) – сотрудница Гослитиздата.
Владимиров Владлен – сотрудник Московского международного радио.
Власов Андрей Андреевич (1901—1946) – генерал, руководитель Русской освободительной армии.
Вознесенский Андрей Андреевич (р. 1933) – поэт.
Волкова Наталия Борисовна – директор ЦГАЛИ (ныне РГАЛИ).
Волконский Андрей Михайлович (1933—2008) – композитор.
Волошин Максимилиан Александрович (1877—1932) – поэт, художник.
Вонк Вим – сотрудник издательства «Мутон».
Вос Крис – соавтор книги о голландской контрразведке.
Вуйцяк-Марек Моника – польская славистка.
Вулстон-Крафт Мэри – автор книги «Права женщин».
Вульф Вирджиния (1882—1941) – писательница.
Вьёссё Жан-Пьер (J-P. Vieuxsseux, 1779—1863) – женевский просветитель и издатель, открывший во Флоренции читальню («Кабинет»), где путешественники могли познакомиться с иностранными газетами; Кабинетом Вьёссё пользовался, в частности Федор Достоевский. С 1821 г. Вьёссё издавал при своем Кабинете «Антологию».
Гайберг Ганс (1904—1978) – норвежский писатель и критик.
Галина Ивановна – московский преподаватель русского языка.
Галич Александр (настоящее имя Александр Аркадьевич Гинзбург, 1918—1977) – поэт, драматург, в эмиграции с 1974 г.
Галлимар Гастон (1881—1975) – французский издатель.
Гамсун Кнут (настоящая фамилия Педерсен, 1859– 1952) – писатель.
Гарритано Джузеппе – журналист, сотрудник издательства Фельтринелли.
Гарритано Мирелла – жена Джузеппе Гарритано.
Гексли Олдус (в современном написании Олдос Леонард Хаксли, 1894—1963) – английский писатель, эссеист.
Гексли Юлиан (в современном написании Джулиан Хаксли, 1887—1975) – английский биолог, писатель, брат Олдоса Хаксли.
Герберт Аллан (1890—1971) – английский писатель и политик.
Гербрандс Пит – руководитель голландской контрразведки.
Герцен Александр Иванович (1812—1870) – писатель.
Гершвин Джордж (1898—1937) – композитор.
Герштейн Эмма Григорьевна (1903—2002) – историк литературы, мемуарист.
Гёте Иоганн Вольфганг (1749—1832) – поэт.
Гилленстен Ларс Йохан Виктор (1921—2006) – писатель и врач, член Шведской Академии (с 1966 г.) и ее постоянный секретарь (1977—1986), входил в Нобелевский Комитет (с 1968), председатель его (1987—1993). Ушел в отставку в 1989 г., когда Академия не поддержала кандидатуру Салмана Рушди, преследовавшегося за роман «Сатанинские стихи».
Гирса Вацлав (1875—1954) – дипломат, один из руководителей чехословацких легионеров в России, представитель чехословацкой миссии в Москве в 1920-е гг., позднее – заместитель министра иностранных дел Чехословакии.
Гладков Александр Константинович (1912—1976) – драматург, мемуарист.
Гладков Федор Васильевич (1883—1958) – писатель.
Гланц Томаш (1969) – чешский славист, эссеист и исследователь авангарда.
Гоголев Николай Иванович, Дядя Коля – преподаватель русского языка и знаток русской культуры, помощник при переводе «Доктора Живаго» на французский, эмигрант с 1940-х гг.
Гоголь Николай Васильевич (1809—1852) – писатель.
Горький Максим (наст. имя Алексей Максимович Пешков, 1868—1936) – писатель.
Готвальд Клемент (1896—1953) – президент Чехословакии с 1948 г., генсек ЦК компартии.
Гржебин Товий Зиновьевич (1922—1994) – сын издателя З. Гржебина, физик, в последние годы – издатель.
Грибачев Николай Матвеевич (1910—1992) – поэт.
Грин Генри Грэм (1904—1991) – английский писатель.
Гринберг Роман Николаевич (1893—1969) – журналист, биржевой игрок, редактор, издатель альманаха «Воздушные пути», в эмиграции с 1918 г.
Гудзий Николай Калинникович (1887—1965) – литературовед.
Гуль Роман Борисович (1896—1986) – писатель, редактор «Нового журнала», эмигрант с 1920 г.
Гумилев Николай Степанович (1886—1921) – поэт, прозаик, переводчик, критик.
Гурджиев Георгий Иванович (1872—1949) – философ-мистик.
Гюго Виктор Мари (1802—1885) – писатель.
Даллес Джон Фостер (1888—1959)– госсекретарь США. Д'Анджело – см. Анджело.
Данилов Григорий Миронович (1919—1997) – наборщик (корректор) «Доктора Живаго» (пиратского). Родился в Киеве, окончил военное училище в Харькове, перед войной переехал в Ленинград. В годы войны – летчик образцовой дивизии, участвовал во взятии Берлина. После войны заведовал клубом офицеров в Фалькензее (пригород Берлина), устраивал показы немецких трофейных фильмов. В 1947-м дезертировал, перебравшись к английским оккупационным войскам; те передали его американцам. С 1951 г. начал политическую карьеру, поступив в Мюнхене в ЦОПЭ и став одним из заместителей председателя ЦОПЭ по линии соцобеспечения. Одновременно работал диктором на «Голосе Америки» (мюнхенское отделение), преподавал в американском военном институте (Регенсбург) и Институте Маршалла (Обераммергау). В 1968—1994 – сотрудник отдела новостей Радио Свобода.
Даниэлу Жан (1905—1974) – иезуит, кардинал, богослов, знаток патристики.
Даниэль Юлий Маркович (1925—1988) – поэт, прозаик, подельник Андрея Синявского по передаче рукописей за границу.
Данте Алигьери (1265—1321) – поэт.
Дашкевич В. П. – советский торговый представитель во Франции.
Дебюсси Клод (1862—1918) – композитор.
Деникин Антон Иванович (1872—1947) – главнокомандующий Вооруженными силами Юга России, в эмиграции с 1919 г.
Джемсон Сторм (1891 —1986) – английская писательница.
Джойс Джеймс (1882—1941) – писатель.
Джун Таками (настоящее имя Таками Йосио, 1907– 1965) – японский поэт.
Диемоз Луиджи – сотрудник фельтринеллиевского издательства.
Добрыня Никитич – русский былинный богатырь.
Достоевский Федор Михайлович (1821—1881) – писатель.
Дурова Анастасия Борисовна (1907—1999) – сотрудница французского посольства в Москве.
Дурылин Сергей Николаевич (1877—1954) – историк литературы.
Дэкс Пьер (р. 1922) – французский писатель и журналист, многолетний главный редактор журнала «Леттр Франсэз». В 1974 г., после выхода «Архипелага ГУЛАГ», порвал с компартией Франции.
Дюамель Жорж (1884—1966) – французский писатель, поэт, драматург, критик.
Дягилев Сергей Павлович (1872—1929) – импрессарио.
Елагин Иван Венедиктович (настоящая фамилия Матвеев, 1918—1987) – поэт, в эмиграции с 1943 г.
Елена – см. Чуковская Елена Цезаревна.
Емельянова Ирина Ивановна (р. 1938) – переводчица, мемуаристка, дочь Ивинской, жена Вадима Козового.
Еремин Михаил Федорович (р. 1936) – поэт.
Есенин Сергей Александрович (1895—1925) – поэт.
Жаклин – см. Пруайяр Жаклин де.
Жданов Андрей Александрович (1896—1948) – партийный и государственный деятель.
Зайцев Борис Константинович (1881 —1972) – писатель, в эмиграции с 1922 г.
Залыгин Сергей Павлович (1913—2000) – писатель, главный редактор «Нового мира».
Замошкин Николай Иванович (1896—1960) – критик.
Замятин Евгений Иванович (1884—1937) – писатель, в эмиграции с 1932 г.
Заславский Давид Иосифович (1880—1965) – публицист.
Зелинский Корнелий Люцианович (1896—1970) – критик.
Зина, Зинаида Николаевна – см. Пастернак Зинаида Николаевна.
Золотовский Николай – некто, застреленный советскими охранниками павильона на Экспо-58 в Брюсселе.
Зонтаг Сюзан (1933—2004) – писательница, эссеист.
Ибсен Генрик (1828—1906) – драматург.
Иванов Всеволод Вячеславович (1895—1963) – писатель.
Иванов Вячеслав Всеволодович (р. 1929) – филолог, сын Вс. Вяч. Иванова.
Иванов Дмитрий Вячеславович (1912—2004) – журналист, московский корреспондент газеты «Франс Суар», сын поэта Вячеслава Ивановича Иванова.
Иванова Тамара Владимировна (1900—1995) – переводчица, жена Вс. Вяч. Иванова.
Иваск Юрий Павлович (1907—1986) – поэт, критик, в эмиграции с 1920 г.
Ильич – см. Ленин Владимир Ильич.
Ира, Ирина – см. Емельянова Ирина Ивановна.
Исикава Татцуцо (правильно: Тацудзо, 1905—1985) – японский писатель.
Йонсон Эйвинд (1900—1976) – шведский писатель, член Шведской Академии с 1957 г., лауреат Нобелевской премии (вместе с Харри Мартинсоном, 1974).
Кавальканти Эмилиано ди (1897—1967) – бразильский художник и журналист.
Каган – сестры Лили Брик и Эльза Триоле.
Казин Альфред (1915—1998) – американский писатель и литературный критик.
Кайден Юджин Марк – американский славист и переводчик.
Каменев Лев Борисович (настоящая фамилия: Розенфельд, 1883—1936) – политический деятель.
Каменская Анна – переводчица «Доктора Живаго» на польский.
Каменский В. А. – советский торговый представитель в Англии.
Камю Альбер (1913—1960) – писатель, лауреат Нобелевской премии 1957 г., рекомендовавший Шведской Академии кандидатуру Пастернака на 1958 г.
Кан Альберт – американский журналист.
Карвен Давид – секретарь Международного ПЕН-Клуба в Париже.
Карпович Михаил Михайлович (1888—1959) – историк, сотрудник российского посольства в Вашингтоне (1917– 1922), остался в США, профессор Гарвардского университета, главный редактор «Нового журнала» в 1950-е гг.
Кастро Рус Фидель (1926) – кубинский премьер-министр (1959—1976), затем председатель Госсовета и Совета министров (1976—2007).
Катаев Валентин Петрович (1897—1986) – писатель.
Каттанео Карло (1801—1869) – итальянский революционер, один из руководителей Риссорджименто.
Кафка Франц (1883—1924) – писатель.
Кашин Александр Адрианович (р. 1926, Шанхай) – прозаик, очеркист. После войны принял советское гражданство, стал корреспондентом ТАСС. В 1948-м от советского гражданства отказался, с 1952-го поселился в Европе, сотрудничал в «Гранях», «Новом Журнале», «Мостах».
Керенский Александр Федорович (1881—1970) – адвокат, политический деятель, последний председатель Временного правительства, в эмиграции с 1919 г.
Клибанов Александр Ильич (1910—1994) – историк, специалист по русскому сектантству, корреспондент Пастернака. Письмо к нему было задержано О. Ивинской.
Клодель Поль (1868—1955) – поэт, драматург, эссеист.
Ключевский Василий Осипович (1841 —1911) – историк.
Коген Герман (1842—1918) – философ, профессор Марбургского университета.
Козовой Вадим Маркович (1937—1999) – поэт, писатель, переводчик, литературовед, муж Ирины Емельяновой, в эмиграции с 1981 г.
Коллинз Уильям – английский издатель «Доктора Живаго».
Колман Артур – преподаватель польского языка в Колумбийском университете (Нью-Йорк).
Конрад Джозеф (настоящее имя Юзеф Теодор Конрад Коженевский, 1857—1924) – писатель.
Копелев Лев Зиновьевич (1912—1997) – прозаик, публицист, переводчик, мемуарист, в эмиграции с 1980 г.
Корниенко Софья – журналистка, живет в Амстердаме.
Короленко Владимир Галактионович (1853—1921) – писатель, публицист, общественный деятель.
Корф Мария Фердинандовна (1842—1926) – бабушка В. В. и Н. Д. Набоковых.
Кочетов Всеволод Анисимович (1912—1973) – писатель.
Кривицкий Александр Юльевич (1910—1986) – очеркист, заместитель главного редактора журнала «Новый мир».
Кривицкий Вальтер (настоящее имя Самуил Гершевич Гинзберг, 1899—1941) – агент НКВД, перебежчик, убит в Нью-Йорке.
Кридл Манфред – профессор Колумбийского университета (Нью-Йорк).
Кротков Юрий Владимирович (1917—1982) – журналист, драматург, агент КГБ, остался в Лондоне во время поездки (1963).
Кудрова Ирма Викторовна – историк литературы (Петербург).
Кузнецов Анатолий Васильевич (1929—1979) – прозаик, публицист, остался в Лондоне во время поездки (1969).
Кузько Петр Авдиевич (1881—1969) – издательский работник.
Кувее Петра – голландская славистка, автор нескольких публикаций об обстоятельствах выхода первого русского издания «Докторе Живаго».
Кучерова Э. Р. – корреспондент Пастернака. Письмо к ней было задержано О. Ивинской.
Кьяромонте Никола (1905—1972) – публицист, редактор итальянского журнала «Tempo Presente», издававшегося Конгрессом за свободу культуры.
Лавренев Борис Андреевич (1891—1959) – писатель.
Лагеркрантц Олоф (Олоф Густав Гуго Лагеркрантц, 1911—2002) – шведский писатель.
Лазарева Нина Александровна – пианистка и филолог, в эмиграцию отправилась вслед за своей подругой Верой Поповой, жила в Париже; преподавала русский язык, помогала Ж. де Пруайяр выявлять опечатки в русских изданиях «Доктора Живаго» на Западе.
Лакснесс Халдор Кильян (1902—1998) – исландский писатель, лауреат Нобелевской премии (1955).
Лачманс Йордан – основатель издательства в Лейдене (1683), купленного впоследствии Яном Бриллем.
Лебзак Ольга Яковлевна (1914—1983) – актриса Ленинградского театра драмы имени Пушкина (Александринского).
Леви-Стросс Клод (р. 1908) – этнограф, социолог, культуролог.
Левин Юрий Иосифович – математик, филолог, литературовед (Москва).
Лейтес Натан (1912—1987) – американский историк, советолог, соавтор Эльзы Берно.
Лелюша – см. Ивинская.
Ленин Владимир Ильич (1870-1924) – государственный и политический деятель.
Леонид – см. Пастернак Леонид Борисович.
Леонидзе Георгий Николаевич (настоящая фамилия Гогла, 1899—1966) – поэт.
Леонтович Михаил Александрович (1903—1981) – физик. Лесаж Ален-Ренэ (1668—1692) – французский писатель. Ливанов Борис Николаевич (1904—1972) – актер. Линдегрен Эрик (1910—1968) – шведский поэт. Лихоталь – московский литератор.
Ло Гатто Этторе (1890—1983) – итальянский литературовед, переводчик, мемуарист.
Лозинский Михаил Леонидович (1886—1955) – поэт, переводчик.
Ломоносов Михаил Васильевич (1711—1765) – ученый, поэт.
Лонго Луиджи (1900—1980) – заместитель генсека, позднее – генсек итальянской компартии.
Лондон Артур (1915—1986) – замминистра иностранных дел коммунистической Чехословакии, арестован по делу Рудольфа Сланского и осужден (1952) на пожизненный срок. В 1962 освобожден, уехал в Париж, где выпустил (1968) воспоминания «Признание», по которым был снят нашумевший одноименный фильм (1970) с Ивом Монтаном и Симоной Синьоре в главных ролях.
Лорандо – канадский писатель.
Лорка Федерико Гарсия (1898—1936) – испанский поэт.
Лосев Лев (настоящее имя Лившиц Лев Владимирович, р. 1936) – поэт, эссеист, литературовед, в эмиграции с 1976 г.
Лундквист Артур (1906—1991) – шведский писатель, лауреат Ленинской премии (1958).
Лунц Григорий – нью-йоркский издатель и книготорговец, корреспондент Глеба Струве.
Любимов Николай Михайлович (1912—1993) – переводчик.
Людвиг – партийная кличка Игнатия Порецкого. Люксембург Роза (1871 —1919) – публицист, теоретик социал-демократии.
Маккарти Мэри (1912—1989) – американский литературный критик.
Макмиллан Гарольд (1894—1986) – британский премьер-министр.
Малевич Казимир Северинович (1878—1935) – художник.
Маллармэ Стефан (1842—1898) – французский поэт. Мальро Андрэ (1901—1976) – писатель, министр культуры Франции.
Мандельштам Надежда Яковлевна (урожденная Хазина, 1899—1980) – мемуаристка, жена О. Мандельштама.
Мандельштам Осип Эмильевич (1891 —1938) – поэт.
Маринг – партийный псевдоним Снивлита.
Маркони Гульельмо (1874—1937) – изобретатель радио.
Маркс Карл (1818—1883) – публицист, экономист.
Мартен-Шоффье Луи (1894—1980) – французский журналист, писатель.
Мартинез Луи (р. 1933) – прозаик, один из переводчиков «Доктора Живаго» на французский.
Масарик Томаш (1850—1937) – президент Чехословакии.
Масколо Д. – директор книжного магазина Галлимара вПариже.
Масленникова Зоя Афанасьевна (1923—2008) – скульптор, поэт, мемуарист, последовательница и помощница о. Александра Меня.
Мартинсон Харри (1904—1978) – шведский поэт, лауреат Нобелевской премии (1974, вместе с Эйвиндом Йонсоном).
Маяковский Владимир Владимирович (1893—1930) – поэт. Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874—1940) – режиссер.
Меклиш Арчибальд (1892—1982) – американский поэт, драматург, критик, педагог.
Мельгунов Сергей Петрович (1879/1880—1956) – историк, публицист, издатель, общественный и политический деятель, в эмиграции с 1922 г.
Мень Александр Владимирович, протоиерей (1935– 1990) – проповедник, богослов.
Мернер Стеллан (1896—1980) – шведский писатель и художник.
Мечников Илья Ильич (1845—1916) – биолог.
Минден Джордж Капутинеану (1921—2006) – руководитель «Book Project».
Митя – Виноградов Дмитрий, сын Ивинской.
Мичадо Анибаль (правильно: Мачадо, 1884—1964) – бразильский писатель.
Мишо Анри (1899—1984) – французский поэт.
Могэм Сомерсет (в современном написании Уильям Сомерсет Моэм, 1874—1965) – английский писатель.
Моколей Роза (правильно: Эмили Роза Маколей, 1881 – 1958) – английская писательница, скончалась на следующий день после подписания коллективного письма в защиту Пастернака.
Молотов Вячеслав Михайлович (настоящая фамилия Скрябин, 1890—1986) – государственный деятель.
Монтебелло де – девичья фамилия матери Жаклин де Пруайяр. Гюстав де Монтебелло – дед Жаклин.
Мор Томас (1478—1535) – писатель, английский канцлер.
Моравиа Альберто (настоящая фамилия Пинкерле, 1907—1990) – итальянский писатель.
Мориак Франсуа (1885—1970) – французский писатель, лауреат Нобелевской премии (1952).
Морозов Михаил Михайлович (1897—1952) – шекспиро-вед, переводчик.
Морроу Феликс (1906—1988) – историк, издатель, автор книги «Революция и контрреволюция в Испании», троцкист, посредник в издании «Доктора Живаго» по-русски.
Моруа Андрэ (настоящее имя Эмиль Эрцог, 1885– 1967) – французский писатель.
Музиль Роберт (1880—1942) – писатель.
Муромец Илья – русский былинный богатырь.
Муссолини Бенито (1883—1945) – итальянский диктатор.
Мясин Леонид Федорович (1895—1979) – танцовщик, балетмейстер.
Набоков Владимир Владимирович (1899—1977) – писатель, двоюродный брат Н. Д. Набокова.
Набоков Дмитрий Дмитриевич (1867—1949) – отец Николая Набокова.
Набоков Дмитрий Николаевич (1827-1904) – министр юстиции (1878—1885), дед В. В. и Н. Д. Набоковых.
Набоков Николай Дмитриевич (1903—1978) – композитор, руководитель Конгресса за свободу культуры, двоюродный брат писателя В. В. Набокова.
Набокова Вера Евсеевна (1902—1991) – жена В. В. Набокова.
Надя – Надежда Яковлевна Мандельштам. Нароков Николай Владимирович (настоящая фамилия Марченко, 1887—1969) – прозаик, журналист, в эмиграции с 1943 г.
Невсель Жан – псевдоним Дмитрия Вячеславовича Иванова.
Нейгауз Генрих Густавович (1888—1964) – пианист, первый муж З. Н. Пастернак.
Нейгауз Зинаида – см. Пастернак Зинаида Николаевна.
Немирович-Данченко Владимир Иванович (1858—1943) – режиссер, писатель.
Неру Джавахарлал (1889—1964) – премьер-министр и министр иностранных дел Индии, председатель индийской Академии Наук.
Неруда Пабло (1904—1973) – чилийский поэт и дипломат, лауреат Нобелевской премии (1971). В 1960-е Конгресс за свободу культуры усиленно порочил имя Неруды в печати за его просоветские симпатии.
Нива Жорж (р. 1935) – французский славист и переводчик. Род. в г. Клермон-Ферран, учился в Сорбонне у Пьера Паскаля, слушал лекции Н. К. Гудзия в МГУ (1956). С 1958 г. с дипломом преподавателя русского языка снова в Москве. Жених Ирины Емельяновой. Помогал в тайных контактах Б. Л. Пастернака с Ж. де Пруайяр. Летом 1960 отравлен и 6 августа выслан из СССР.
Николаевский Борис Иванович (1887—1966) – историк, архивист, журналист, меньшевик, в эмиграции с 1922 г., до 1931 г. оставаясь официальным берлинским представителем московского Института Маркса-Энгельса.
Николай II (1868—1918) – российский император (1894—1917).
Нобель Альфред Бернхард (1833—1896) – шведский изобретатель и промышленник, основатель премии.
Норман Питер (1921—2007) – английский славист и переводчик, женатый на Наталье Семеновне Франк, сестре Виктора Франка.
Оборина Галина – переводчица, по свидетельству Серджо Д'Анджело – агент КГБ.
Огарев Николай Платонович (1813—1877) – поэт, публицист, соратник А. И. Герцена. Разошедшись со своей первой женой Марией Львовной, обеспечил ее значительным имуществом, распоряжаться которым была отряжена Авдотья Панаева. После смерти Марии Львовны Панаева своих обязательств перед наследниками не выполнила.
Оден Уистен (1907—1973) – английский поэт, эссеист.
Окутюрье Мишель (р. 1933) – французский славист, один из переводчиков «Доктора Живаго» на французский.
Ольга, Ольга Всеволодовна – см. Ивинская.
Онеггер Артюр (1892—1955) – французский композитор.
Осоргин Михаил Андреевич (1878—1942) – писатель, в эмиграции с 1922 г.
Оцуп Николай Авдиевич (1884—1958) – поэт, прозаик, издатель, в эмиграции с 1922 г.
Панаева Авдотья Яковлевна (урожденная Головачева, 1820—1893) – писательница, мемуаристка, жена Н. А. Некрасова.
Панова Вера Федоровна (1905—1973) – писательница.
Панферов Федор Иванович (1896—1960) – писатель.
Парэн Брис (1897—1971) – французский писатель и философ, сотрудник издательства «Галлимар», знаток русской литературы. Сыграл решающую роль в подготовке к изданию перевода «Доктора Живаго».
Парамонов Борис Михайлович (р. 1937) – эссеист, критик, в эмиграции с 1976 г.
Паскаль Пьер (1890—1983) – французский славист, преподаватель Сорбонны и Школы восточных языков в Париже
Пастернак Александр Леонидович (1893—1982) – архитектор, брат Б. Л. Пастернака.
Пастернак Евгений Борисович (р. 1923) – старший сын поэта. Военный инженер-механик. Автор биографии Б. Л. Пастернака и многочисленных статей и публикаций (в том числе с Еленой Пастернак) о Пастернаке.
Пастернак Евгения Владимировна (урожденная Лурье, 1898—1965) – художница, первая жена Б. Л. Пастернака.
Пастернак Елена Владимировна (урожденная Вальтер, р. 1936) – филолог, исследователь творчества Б. Пастернака, жена Евгения Пастернака.
Пастернак Елена Леонидовна – внучка Пастернака.
Пастернак Жозефина Леонидовна (1900—1993) – поэт (псевдоним – Анна Ней), сестра Б. Л. Пастернака, в эмиграции с 1920-х гг.
Пастернак Зинаида Николаевна (урожденная Еремеева, в первом браке Нейгауз, 1896—1966) – пианистка, вторая жена Б. Л. Пастернака.
Пастернак Леонид Борисович (1938—1976) – физик, младший сын Б. Л. Пастернака.
Пастернак Лидия Леонидовна, в замужестве Слейтер (1902—1989) – поэт, переводчик стихов Б. Л. Пастернака на английский язык, сестра Пастернака, в эмиграции с 1920-х гг.
Пастернак Наталия Анисимовна (р. 1937) – невестка Пастернака, жена его сына Леонида, директор музея Б. Л. Пастернака в Переделкино.
Паустовский Константин Георгиевич (1892—1968) – писатель.
Пекарская Зоря Моисеевна (урожденная Гольдина) – редактор издательства «Искусство», корреспондент Пастернака. Письмо к ней было задержано О. Ивинской.
Пельтье Мариус – военно-морской атташе Франции в Москве после войны, отец Элен Пельтье.
Пельтье-Замойская Элен (р. 1924) – французская славистка, одна из переводчиц «Доктора Живаго» на французский яз. В замужестве – графиня Замойская.
Петефи Шандор (1823—1849) – венгерский поэт.
Петрарка Франческо (1304—1374) – поэт.
Пёкер фон Николай Федорович – отчим Н. Д. Набокова.
Пива Жан – учитель Джанджакомо Фельтринелли.
Пиркова Сватава (1907—2000) – фольклорист, вторая жена Романа Якобсона.
Пирсон Дрю – американский журналист.
Платонов Андрей Платонович (1899—1951) – писатель.
Плетнев Ростислав Владимирович (1903—1985) – литературовед, критик, в эмиграции с 1920 г.
Победоносцев Константин Петрович (1827—1907) – государственный деятель, юрист, историк, обер-прокурор Святейшего Синода.
Поликарпов Дмитрий Алексеевич (1905—1965) – заведующий Отделом культуры ЦК КПСС, курировавший живаговскую историю по правительственной линии.
Поллак Северин (1906—1988) – соредактор (вместе с Земовитом Федецким и Анджеем Ставаром) журнала «Опинье» (1957), где появилось начало пастернаковского романа. Переводчик «Доктора Живаго» на польский язык.
Попова Вера Александровна (1882—1974?) – художница и скульптор, жила в Париже, автор барельефного портрета Пастернака (1959); вместе с Верой Лазаревой помогала Ж. де Пруайяр выявлять опечатки в русских изданиях «Доктора Живаго» на Западе.
Портер Катрин Анна (Кэтрин Энн Портер, 1890– 1980) – американская писательница.
Поспелов Геннадий Николаевич (1899—1992) – филолог, историк литературы.
Поспелов Петр Николаевич (1898—1979) – партийный и государственный деятель, секретарь ЦК КПСС.
Постнова Ирина Михайловна (1914—1997) – экуменист, многолетняя руководительница русского католического центра в Брюсселе. Дочь историка церкви, преподавателя церковной истории и догматики в Софийской Духовной Академии М. Постнова. Окончила гимназию в Софии, поступила в Лувенский университет (Бельгия) на отделение классической филологии. Училась под руководством профессора монсиньора Серфо, защитила диссертацию о святом Иустине Философе. На Экспо-58 – сотрудница Ватиканского павильона. Вместе с В. С. Толстым-Милославским распространяла пиратский тираж «Доктора Живаго».
Пристли Джон Бойтон (1894—1984) – английский писатель, эссеист, драматург, театральный режиссер.
Прокофьев Александр Андреевич (1900—1971) – поэт.
Прокофьев Сергей Сергеевич (1891—1953) – композитор и пианист.
Проффер Карл (1938-1984) – американский славист, основатель (вместе с женой Эллендеей) издательства «Ардис».
Проффер Эллендея – славистка, жена Карла Проффера, основательница издательства «Ардис».
Пруайяр Даниэль де (1925—1985) – адвокат, муж Жаклин.
Пруайяр де Белькур Жаклин де (р. 1927) – французская славистка, переводчица, доверенное лицо Пастернака. О находившемся у нее экземпляре романа (прежде побывавшем в редакции «Нового мира» у Симонова) Пастернак написал по-французски: «Единственный правильный экземпляр (принадлежит) Жаклин».
Пруст Марсель (1871—1922) – французский писатель.
Пузиков Александр Иванович (1911—1996) – главный редактор Гослитиздата.
Пушкин Александр Сергеевич (1799—1837).
Радищев Александр Николаевич (1749—1902) – писатель. Райт-Джонсон – британский ученый и общественный деятель.
Райх Зинаида Николаевна (1894—1939) – актриса, жена Всеволода Мейерхольда.
Раннит Алексис (настоящее имя Алексей Константинович Долгошев, 1912—1986) – поэт и переводчик, до войны жил в Эстонии, после войны перебрался в США.
Рассел Бертран (1872—1970) – философ, логик, математик, общественный деятель, лауреат Нобелевской премии (1950).
Раудавкас – переводчик Пастернака на литовский язык. Раузен Израиль Григорьевич (1882—1977) – типограф, общественный деятель, в эмиграции с 1920-х гг.
Резников Даниил Георгиевич (1904—1970) – журналист, в эмиграции с 1920 г.
Ремарк Эрих Мария (1908—1970) – писатель.
Рива Валерио – переводчик, редактор фельтринеллиевского издательства.
Риддер Питер де (р. 1923) – руководитель издательской секции «Мутона», позднее – самостоятельный издатель.
Рильке Райнер Мария (1875—1926) – австрийский поэт.
Рипеллино Анджело Мария (1923—1978) – итальянский славист и переводчик.
Рихтер Святослав Теофилович (1915—1997) – пианист.
Роботи – итальянский коммунист.
Робсон Поль (1898—1976) – американский певец, актер, общественный деятель.
Рогенкамп Фредерике – голландская переводчица.
Родионова Л. – эмигрантка, автор письма в газету «Новое русское слово».
Ромэн Жюль (1885—1972) – французский писатель.
Руге Герд (р. 1933) – московский корреспондент газеты «Ди Цайт», автор фотобиографии Бориса Пастернака, выпущенной на немецком языке в Германии (1959).
Руденко Роман Андреевич (1907—1987) – Генеральный прокурор СССР.
Руди Стивен (1949—2003) – американский славист.
Рузвельт Элеонора (1884—1962) – общественная деятельница, жена президента США Франклина Делано Рузвельта.
Руссо Жан-Жак (1712—1778) – писатель и философ.
Рымко Евгений Потапович (р. 1928) – пресс-атташе советского посольства в Стокгольме в конце 1950-х; впоследствии – заместитель начальника управления Центрального аппарата МИД СССР, член советско-шведской комиссии по обмену опытом в экономической и социальной экологии; автор статей по вопросам отношений СССР со странами Северной Европы, зам. директора центра «Финляндия-Скандинавия» Российской экономической академии им. Г. В. Плеханова.
Рэд Герберт (правильно: Герберт Рид, 1893—1968) – английский философ, писатель, искусствовед.
Рютер Христиан Фредерик – заведующий архивом социальной истории в Амстердаме.
Садхакришнан Сарвапалли (правильно: Радхакришнан, 1888—1975) – индийский философ, общественный и политический деятель, вице-президент Индии, председатель Всеиндийского ПЭН-Клуба.
Салзбергер Артур Хейс (1891 —1968) – издатель газеты «Нью-Йорк Таймс», член совета попечителей Колумбийского университета.
Сатыги Л. – автор письма в редакцию «Литературного обозрения» в защиту чести Анны Барковой.
Свенсон Густав (1901—1997) – журналист, редактор шведского журнала «Сэ».
Святополк-Мирский Дмитрий Петрович, князь (1890– 1939) – литературный критик, вернулся из эмиграции в 1930-е гг.
Сезанн Поль (1839—1906) – французский художник.
Сейерс Майкл – американский журналист.
Секкия (Секкья) Пьетро (1903—1973) – итальянский коммунист.
Семенов Николай Николаевич (1896—1986) – физико-химик, академик, лауреат Нобелевской премии (1956).
Семичастный Владимир Ефимович (1924—2001) – комсомольский, партийный и государственный деятель, в 1958– 1959 гг. – первый секретарь ЦК ВЛКСМ, затем председатель КГБ (1961 – 1967).
Сен-Симон Клод Анри де Рувруа, граф (1760—1825) – французский мыслитель, социолог, утопический социалист.
Серов Иван Александрович (1905—1990) – в 1954– 1958 гг. – председатель КГБ.
Симмонс – преподаватель Колумбийского университета (Нью-Йорк).
Симонов Константин (Кирилл) Михайлович (1915– 1979) – поэт, прозаик, главный редактор «Нового мира». Экземпляр «Доктора Живаго» с его редакторскими пометками был передан Ж. де Пруайяр и попал в Париж, только его Пастернак и считал «единственно правильным».
Синявский Андрей Донатович (1925—1997) – прозаик, эссеист, литературовед, эмигрант с 1973 г.
Скрябин Александр Николаевич (1871/72—1915) – композитор.
Скуневельд Корнелис Хендрик ван (1921—2003) – славист, лингвист, ученик Романа Якобсона, главный редактор издательства «Мутон».
Слейтер Лидия – см. Пастернак Лидия Леонидовна.
Словацкий Юлиуш (1809—1849) – польский поэт.
Слоним Марк Львович (1894—1976) – литературный критик, общественно-политический деятель, в эмиграции с 1918 г.
Слонимский Антони (1895—1976) – польский поэт, драматург, литературный критик.
Слушка Зигмунт – автор «сигнала» о противоамериканской деятельности.
Снивлит Хенрикус (1883—1942) – голландский социалист, друг Игнаса и Эльзы Порецких.
Созонович Мария Ивановна (в замужестве Кожина, ?– 1970) – журналистка, певица, в эмиграции жила в Брюсселе.
Сока Сусанна (?—1959) – уругвайская издательница.
Солженицын Александр Исаевич (1918—2008) – писатель.
Соллогуб Наталия Борисовна (1912—2008) – дочь писателя Бориса Зайцева, корреспондент Пастернака.
Спасский Сергей Дмитриевич (1898—1956) – поэт и прозаик, корреспондент Б. Пастернака.
Спендер Стефан (в современном написании Стивен Гарольд Спендер, 1909—1995) – поэт, критик, прозаик, в 1953– 1967 редактор журнала «Энкаунтер», финансировавшегося Конгрессом за свободу культуры.
Сталин Иосиф Виссарионович (1879—1953) – партийный и государственный деятель.
Стамболич Милош – югославский общественный деятель.
Старостин Анатолий Васильевич (1918—1981) – редактор Гослитиздата.
Стаховяк Рональд – художник, оформитель обложек для собрания сочинений Пастернака, изданного Мичиганским университетом (1961).
Стейнбек Джон Эрнст (1902—1968) – американский писатель, лауреат Нобелевской премии (1962).
Степун Федор Августович (1884—1965) – писатель, философ, мемуарист, в эмиграции с 1922 г.
Стравинский Игорь Федорович (1882—1971) – композитор, дирижер, за границей жил с 1914 г.
Стриндберг Юхан Август (1849—1912) – писатель.
Струве Глеб Петрович (1898—1985) – историк литературы, поэт, соредактор (с Борисом Филипповым) собрания сочинений Б. Пастернака (Мичиган, 1961), в эмиграции с 1918 г.
Сувчинский Петр Петрович (граф Шелига-Сувчинский, 1892—1985) – музыковед, культуролог, издатель, пианист, в молодые годы – один из лидеров евразийства, в эмиграции с 1920 г.
Судоплатов Павел Анатольевич (1907—1996) – генерал-лейтенант КГБ, специалист по убийствам и диверсиям среди политических эмигрантов.
Сурков Алексей Александрович (1899—1983) – поэт, в 1954—1959 гг. – первый секретарь Союза писателей, главный гонитель Пастернака по писательской линии.
Суслов Михаил Андреевич (1902—1982) – партийный деятель, секретарь ЦК КПСС.
Сэ (Сэй) Леон (1829—1896) – французский политический деятель и экономист, неоднократный министр финансов в период 1872—1882 гг., дядя матери Жаклин де Пруайяр.
Табидзе Нина Александровна (1900—1964) – друг Пастернака, жена Тициана Табидзе.
Тагор Рабиндранат (1861—1941) – индийский поэт, писатель, композитор, художник, общественный деятель, лауреат Нобелевской премии (1913).
Тамм Игорь Евгеньевич (1895—1971) – физик, лауреат Нобелевской премии (1958).
Тарковский Арсений Александрович (1907—1989) – поэт, переводчик.
Твардовский Александр Трифонович (1910—1971) – поэт.
Тезоне Антонио – адвокат издательства Фельтринелли.
Терц Абрам – псевдоним Андрея Синявского.
Тихонов Николай Семенович (1896—1979) – поэт.
Толстой-Милославский Владимир Сергеевич (р. 1927, Ницца) – историк русской культуры, автор ряда статей и незаконченной книги о Православном русском Соборе 1917 г. Отец – кавалергард, служивший у А. И. Деникина, – эмигрировал через Японию в Европу. Мать – урожденная княжна Волконская, праправнучка декабриста, внучка заместителя председателя Государственной Думы – занималась благотворительностью во Франции. В. С. учился в Париже, окончил Богословский институт. В 1947 г. Александра Толстая пригласила его мать в США для помощи в работе Толстовского Фонда. В. С. преподавал историю русской культуры и цивилизации в Джорджтаунском, Американском и Хоуардском университетах в Вашингтоне. В 1950—60-е гг. был исполнительным директором летних курсов мюнхенского Института по изучению СССР. В сентябре 1958 по поручению ЦРУ распространял (вместе с Ириной Постновой – см.) пиратский тираж «Доктора Живаго» на Брюссельской выставке. По словам В. С., он «никогда не был в ЦРУ, но два раза помогал». На вопрос, может ли он подтвердить, что роман напечатан на средства ЦРУ, В. С. ответил: «Если бы я сказал „да“, это была бы сенсация, буча. Поэтому я ничего не хочу говорить» (из интервью 2008 г., архив автора). В. С. живет в Вашингтоне.
Толстой Лев Николаевич (1828—1910) – писатель.
Толстой Никита Ильич (1923—1996) – филолог, репатриант.
Тольятти Пальмиро (1893—1964) – генеральный секретарь компартии Италии.
Томашевский Борис Викторович (1909—1974) – филолог, пушкинист.
Триоле Эльза (урожденная Каган, 1896—1970) – писательница, сестра Лили Брик, жена Луи Арагона, жила в Париже.
Троцкий Лев Давидович (настоящее имя Лейба Бронштейн, 1879—1940) – партийный и государственный деятель.
Трубецкой Николай Сергеевич (1890—1938) – языковед и философ, в эмиграции с 1920 г.
Туманова Тамара Владимировна (1919—1996) – танцовщица, эмигрантка.
Тургенев Иван Сергеевич (1818—1883) – писатель.
Тынянов Юрий Николаевич (1894—1943) – писатель.
Тютчев Федор Иванович (1803—1873) – поэт.
Уайлдер Торнтон Найвен (1987—1975) – американский писатель, драматург, эссеист.
Уилсон Джон – псевдоним Феликса Морроу.
Уилсон Эдмунд (1895—1972) – американский критик, писатель, журналист.
Уолл Бернард – британский критик.
Уфлянд Владимир Иосифович (1937—2007) – поэт.
Уэст Ребекка (настоящее имя Сисиль Изабель Фэрфилд, 1892—1983) – ирландская суфражистка и писательница.
Фадеев Александр Александрович (1901—1956) – писатель.
Фальц-Фейн Лидия Эдуардовна (1870—1937) – мать Н. Д. Набокова.
Фальц-Фейн Фридрих Эдуардович (1863—1920) – основатель заповедника Аскания Нова, дядя Н. Д. Набокова.
Фаскель – парижский издатель.
Фаст Говард Мелвин (1914—2003) – американский писатель, порвавший с коммунизмом после ХХ съезда КПСС и много выступавший в защиту Пастернака.
Фаустман Молли (1883—1966) – шведская писательница и художница.
Федецкий Земовит (р. 1923) – писатель, в первые послевоенные годы – пресс-атташе польского посольства в Москве; помогал Пастернаку собственными деньгами, выдавая их за гонорары от польских журналов; по-видимому, Пастернак догадывался об этой благотворительности (сообщено Моникой Вуйцяк-Марек – Ив. Т.). Весной 1956 Федецкий стал первым, кому Пастернак вручил машинопись «Доктора Живаго».
Федин Константин Александрович (1892—1977) – писатель.
Фельдман Софья Николаевна – третья жена Романа Якобсона, по второму мужу – Гаас.
Фельтринелли Джанджакомо (1926—1972) – издатель.
Фельтринелли Джаннелиза – мать Джанджакомо Фельтринелли.
Фельтринелли Карло (р. 1962) – издатель, сын Джанджакомо Фельтринелли, автор книги об отце «Senior Service».
Филиппов Борис Андреевич (настоящая фамилия Филистинский, 1905—1991) – поэт, прозаик, литературовед, за границей с 1940-х гг.
Филонов Павел Николаевич (1883—1941) – художник.
Флейшман Лазарь Соломонович (р. 1944)– литературовед, специалист по творчеству Пастернака, эмигрант с 1974 г.
Фонтэн Андрэ (р. 1921) – французский историк и журналист, сотрудник газеты «Монд».
Форбех Рагнар (1894—1975) – норвежский церковный и общественный деятель.
Форстер Е. М. (1879—1970) – английский киносценарист.
Франк Виктор Семенович (1909—1972) – историк, публицист, журналист, сотрудник Радио Свобода, эмигрант с 1922 г., кузен И. М. Франка.
Франк Илья Михайлович (1908—1990) – физик, лауреат Нобелевской премии (1958), кузен В. С. Франка.
Фрейд Зигмунд (1856—1939) – основатель психоанализа.
Фрейденберг Ольга Михайловна (1890—1955) – филолог-классик, двоюродная сестра Пастернака.
Фрийу Клод — французский славист.
Фрост Роберт (1874—1963) – американский поэт.
Фурцева Екатерина Алексеевна (1910—1974) – секретарь Цк КПСС, министр культуры СССР (1960—1974).
Халиф Лев Яковлевич (р. 1930) – писатель, эмигрант с 1977 г.
Харари Маня (1908—1969) – переводчица (вместе с Максом Хейуардом) «Доктора Живаго» на английский. Переводила также книги А. Синявского, П. Литвинова, А. Амальрика. Владелица издательства «Harvey Press». Ее сестра Флора Соломон служила в британской контрразведке и была первой, кто сигнализировал властям о неблагонадежности Кима Филби.
Харри Ивар – шведский писатель.
Хейуард Макс (полное имя Гарри Максвелл Хейуард, 1924—1979) – славист, переводчик (вместе с Маней Харари) «Доктора Живаго» на английский, а также «Одного дня Ивана Денисовича» А. Солженицына, «Воспоминаний» Н. Мандельштам, книг А. Синявского, П. Литвинова, А. Амальрика и др.
Хемингуэй Эрнест (1899—1961) – американский писатель.
Хёувель Сейс ван ден – сотрудник МИД Голландии.
Хиндемит Пауль (1895—1963) – композитор, дирижер.
Хинрихс Ян Пауль – голландский славист.
Хлебников Велимир (настоящее имя: Виктор Владимирович, 1885—1922) – поэт.
Хрущев Никита Сергеевич (1894—1971) – партийный и государственный деятель.
Хрущева Нина Петровна (1900—1990) – жена Н. С. Хрущева.
Хьюз Роберт – американский славист.
Цветаева Анастасия Ивановна (1894—1993) – писательница, младшая сестра Марины Цветаевой, корреспондент Пастернака.
Цветаева Марина Ивановна (1892—1941) – поэт.
Цветеремич Пьетро (1923—1993) – славист, переводчик «Доктора Живаго» на итальянский язык.
Целан Пауль (настоящее имя Пауль Лео Анчел, 1920– 1970) – немецкий поэт.
Чайковский Петр Ильич (1840—1893) – композитор.
Чапек Карел (1890—1938) – чешский писатель.
Черенков Павел Алексеевич (1904—1990) – физик, лауреат Нобелевской премии (1958).
Черноуцан Игорь Сергеевич (1918—1990) – партийный работник, в 1955—1959 гг. – инструктор Отдела культуры ЦК КПСС.
Чехов Антон Павлович (1860—1904) – писатель.
Чиннов Игорь Владимирович (1909—1996) – поэт, с 1922 г. жил в Риге, после войны – в Германии, Франции, США.
Чуковская Елена Цезаревна (р. 1931) – публикатор и комментатор книг Корнея и Лидии Чуковских, дочь Л. К. Чуковской.
Чуковская Лидия Корнеевна (1907—1996) – прозаик, публицист, общественный деятель.
Чуковский Корней Иванович (1882—1969) – писатель.
Чуковский Николай Корнеевич (1904—1965) – писатель.
Шагинян Мариэтта Сергеевна (1888—1982) – писательница.
Шаламов Варлам Тихонович (1907—1982) – писатель.
Шамсон Андрэ (1900—1990) – французский писатель.
Шапиро Хенри (Генри) – американский журналист.
Шар Ренэ (1907—1988) – французский поэт.
Шарафф Ирэна (1910—1993) – американский модельер, художница.
Шарма Балчандра — министр образования и здравоохранения Непала, заместитель председателя Академии Наук, посол в СССР (1968—1971).
Шатров Николай (настоящая фамилия: Михин, 1929– 1977) – поэт.
Шаховская Наталья Алексеевна (1903—1988) – первая жена Н. Д. Набокова.
Швейцер Альберт (1875—1965) – мыслитель, теолог, миссионер, врач, музыкант.
Шеве Хайнц – корреспондент немецкой газеты «Ди Вельт» в Москве.
Шеврельер де ла – девичья фамилия Жаклин де Пруайяр.
Шекспир Вильям (1564—1616) – поэт и драматург.
Шелепин Александр Николаевич (1918—1994) – партийный и государственный деятель. В 1958 г. – заведующий отделом ЦК КПСС, в 1958—1961 – председатель КГБ.
Шидловский Вячеслав (р. 1924) – поэт, журналист, сотрудник нью-йоркского бюро Радио Свобода, в эмиграции с 1940-х гг.
Шиллер Иоганн Фридрих (1759—1805) – поэт и драматург.
Шиманский Стефен (1920—1950?) – английский литературный критик.
Ширяев Борис Николаевич (1889—1959) – писатель, в эмиграции с 1940-х гг.
Шкловский Виктор Борисович (1893—1984) – писатель.
Шолем Гершом (в ряде источников имя Герхард, 1897– 1982) – философ и историк.
Шолохов Михаил Александрович (1905—1984) – писатель.
Шопен Фредерик (1810—1849) – композитор.
Шостакович Дмитрий Дмитриевич (1906—1975) – композитор.
Шоу С. П. – британский ученый и общественный деятель. Шпет Густав Густавович (1879—1937) – философ. Штайнер Альбе (1913—1974) – художник-график, автор первой обложки «Доктора Живаго» на итальянском языке.
Эдисон Томас Алва (1847—1931) – изобретатель и предприниматель.
Эеден Фредерик Виллем ван (1860—1932) – голландский писатель и практикующий врач.
Эекхаут Фрэд – директор издательского дома «Мутон».
Эйзенхауэр Дуайт Дэвид (1890—1969) – ректор Колумбийского университета (Нью-Йорк), позднее – президент США.
Эйхенбаум Борис Михайлович (1886—1959) – литературовед.
Элен – см. Пельтье Элен.
Эллер Клеманс – французский социолог, руководитель Шестой секции парижского Institut des Hauts Etudes, активный участник живаговской истории.
Эллиот Томас Стернз (1888—1965) – английский и американский поэт, драматург, критик, лауреат Нобелевской премии (1948).
Энгдаль Хорас (1948) – историк скандинавской литературы, постоянный секретарь Шведской Академии с 1999.
Энгельс Фридрих (1820—1895) – философ, общественный деятель.
Эренбург Илья Григорьевич (1891 —1967) – писатель.
Эспмарк Кьел (р. 1930) – поэт, прозаик, историк шведской литературы, член Шведской Академии, автор книги «Нобелевская премия по литературе: Исследование критериев отбора».
Эстерлинг Андерс (1919—1981) – постоянный секретарь Шведской академии (1941—1964).
Эфрон Ариадна Сергеевна (1912—1975) – переводчица, дочь Марины Цветаевой, корреспондент Пастернака.
Эфрон Сергей Яковлевич (1893—1941) – журналист, агент НКВД, муж Марины Цветаевой, отец Ариадны Эфрон.
Эфрос Абрам Маркович (1882—1954) – искусствовед, критик, поэт, переводчик.
Юдина Мария Вениаминовна (1899—1970) – пианистка.
Юрасов Владимир Иванович (настоящая фамилия Жабинский, в США принял фамилию Рудольф, 1914—1996) – писатель, журналист, сотрудник ЦОПЭ и Радио Свобода, перебежчик 1947 г.
Якобсон Роман Осипович (1896—1982) – филолог, лингвист, за границей с 1920 г.
Янгиров Рашит (р. 1954) – историк русской эмиграции (живет в Москве).