Отпечаток пальца

Глава 17

Фрэнк Эббот уехал из Филд-Энда вместе с сержантом Хаббардом и повез его на ленч в «Рэм». Им гостеприимно предложили перекусить в Филд-Энде и получили в ответ вежливый, но решительный отказ. В «Рэме» готовили простую, добротную пищу. Когда они перекусили, Фрэнк оставил Хаббарда добираться автобусом до Лентона, а сам отправился в Эбботсли повидаться с родственниками. Было небесполезно переброситься парой слов с Моникой.

Рут, горничная Моники, открыв дверь, одарила его лучезарной улыбкой. Они уже закончили ленч, сообщила она, и все находятся в маленькой столовой рядом с кухней. Рут побежала вперед, чтобы обрадовать хозяев известием о прибытии «мистера Фрэнка». Он вошел в уютную небольшую комнату, которую все предпочитали просторной чопорной гостиной, обставленной в соответствии со вкусами покойной леди Эвелин Эббот, где над всем господствовал ее портрет. Маленькая столовая, более удобная по размерам, была меблирована Моникой, и, к счастью, в ней отсутствовали парча и позолота. Стены украшал только один небольшой портрет: очаровательный акварельный набросок Сисили в детском возрасте. Фрэнк всегда входил в эту комнату с ощущением, что он вернулся домой. С таким чувством он вошел и сейчас.

Но едва он переступил порог, как застыл на месте, увидев мисс Мод Силвер, которая уютно устроилась в низком кресле, возможно привезенном из ее городской квартиры. Превратившись в немое изваяние, Фрэнк услышал смех Моники, которая подошла к нему пожать руку и, встав на цыпочки, поцеловала его в щеку.

— Что с тобой, Фрэнк, — сказала она, — надеюсь, у тебя хватит времени войти в комнату. Посмотри, кто к нам приехал!

— Я смотрю! — ответил он. — И боюсь, что это видение исчезнет, растворившись в воздухе! Так какими судьбами…

Мисс Силвер улыбнулась, ее расшитый цветочным узором мешочек для вязанья лежал на полу рядом с ней. Она была одета в темно-зеленое кашемировое платье того фасона, который Фрэнк привык видеть на ней: простое, строгое платье, юбка длиннее, чем того требовала мода, гладкий лиф, воротник поддерживали пластинки из китового уса, чтобы прикрыть остроугольный вырез на шее. Поскольку она прибыла с официальным визитом, на ней была старомодная золотая цепочка и ее любимая брошь — розочка, вырезанная из мореного дуба с ирландской жемчужиной посередине. В левой руке она держала кофейную чашку и, не вставая с кресла, протянула ему другую руку.

— Фрэнк, дорогой… как приятно.

Он сел. Рут принесла для него чашку. Ему налили кофе. Как выяснилось, полковник Эббот уехал по делам, повидаться с викарием, чтобы обсудить с ним церковные чета.

— Я ненадолго, — сказал Фрэнк.

Как всегда, он смотрел на Монику с любовью и удовольствием. Сисили унаследовала от матери темные волосы и глаза-вишни, но та не сумела передать ей свое обаяние, приветливость, приятные черты лица и, конечно, свою непринужденность. Фрэнк как-то сказал ей, что ему не приходилось встречать более спокойной женщины. В ответ Моника засмеялась и заметила, что он ошибается: она просто ленива. Она налила ему вторую чашку кофе, заметив, что ему следовало приехать к ним на ленч, раз он прибыл сюда в связи с трагедией в Филд-Энде.

— Молочник рассказал служанкам. Трудно поверить в случившееся, настолько все это ужасно. И всего две недели назад мы там танцевали! Ты еще ничего не выяснил? Это ограбление? Стоукс говорит, что стеклянная дверь на террасу была открыта и что бедняжка Джорджина услышала, как она хлопает, спустилась вниз и нашла его. Она была так к нему привязана. Для нее это, должно быть, ужасный удар.

— Мне кажется, — сказал Фрэнк уклончиво, — там жила еще одна особа, к которой мистер Филд был сильно привязан.

Моника опустила на поднос свою чашку:

— Что ж, она очаровательная малышка. Знаешь, когда я смотрю на нее, мне кажется, что я слышу журчание ручейка.

— Как выразительно сказано, — улыбнулась мисс Сил-вер. — Твои слова напомнили мне очаровательное стихотворение лорда Теннисона о ручейке:

Журчу по камешкам бездумно,

Звеня на все лады,

Волнуюсь у запруды шумно

И радуюсь игре волны.

Фрэнк рассмеялся:

— Она именно такая! Абсолютно точный портрет. Продолжайте — это ведь не конец стихотворения?

Мисс Силвер пришлось прочитать еще одно четверостишие:

— Движенье, блеск и танец пенный — В них и проходит жизнь моя; На мелководье неизменно Маню к своим забавам я.

Фрэнк выхватил одно слово и повторил его:

— Мелководье… ведь рябь как раз и возникает на мелководье, правда?

Миссис Эббот расстроилась:

— Все это нехорошо. Я не имела в виду ничего подобного, и ты это знаешь. И мисс Силвер всего лишь процитировала стихотворение, которое лорд Теннисон написал о ручейке. Мирри очень милая, хорошенькая малышка, и она тоже очень любила своего дядю. Не думаю, что жизнь баловала ее до того, как она попала в Филд-Энд, и, казалось, она не знает, как выразить благодарность за такой подарок судьбы.

Фрэнк послал ей воздушный поцелуй.

— Успокойся, дорогая. Я согласен с каждым твоим словом. Мне просто интересно, насколько глубоки ее чувства. Альфред ошибся, вставив в стихотворение слово «мелководье»! А теперь расскажи мне, как она ладила с Джорджиной?

Моника с чувством ответила:

— Я не встречала девушки добрее Джорджины.

В эту минуту в коридоре раздались шаги, и в комнату влетела Сисили Хатавей.

— Мамочка! — воскликнула она с ребяческим возмущением, но потом увидела Фрэнка и обратилась к нему:

— Так ты здесь? Что ж, я рада… — Но гнев помешал ей закончить фразу.

— Сисили, дорогая, ты не заметила мисс Силвер.

Румянец вспыхнул на смуглых щеках Сисили, глаза-вишни засверкали. Она обернулась к ней, протянув обе руки:

— И правда не заметила, как же так? Я ужасно грубо веду себя, но я в такой ярости, что на вежливость не осталось сил. Вы простите меня, правда? — Она наклонилась, торопливо поцеловала мисс Силвер в щеку и, выпрямившись, с новой силой набросилась на Фрэнка:

— Не понимаю, как у тебя хватает совести стоять здесь и смотреть мне в глаза? В самом деле, не понимаю.

— В данный момент ты действительно очень привлекательна. Гнев тебе к лицу, но, возможно, ты чересчур энергична после ленча. И вообще, в чем дело?

— А ты не понял?

— Сисили! — с ударением произнесла Моника.

Сисили топнула ножкой:

— Если бы все это касалось кого-то другого! Но Джорджина! Это чистой воды глупость, невежество, слепой идиотизм!

Светлые холодные глаза Фрэнка гневно сверкнули от изумления, но заговорил он лениво и неторопливо:

— Твоего словарного запаса хватит ненадолго, если ты будешь тратить его так безрассудно.

— Что ж, сегодня он у меня не истощится!

— Это, дорогая, яснее ясного.

— Не смей называть меня дорогой!

— Сисили… — снова повторила Моника.

Она уже много лет не видела, чтобы Сисили так безрассудно вела себя, и, несмотря на холодную сдержанность Фрэнка, чувствовалось, что он тоже разозлен. Моника безнадежно махнула рукой и отошла к камину, где встала, отвернувшись от них. С акварельного рисунка, висевшего на стене, на нее смотрела пятилетняя Сисили. Моника думала о том, что люди, не научившиеся держать себя в руках, немногим отличаются от пятилетнего ребенка. На портрете Сис была изображена в белом платьице, но с непреклонным выражением лица. Даже тогда нелегко было ладить с ней. Моника услышала, как Фрэнк говорит за ее спиной:

— Может быть, ты все же объяснишь мне, что я сделал или что намеревался сделать с Джорджиной.

В ответ Сисили бросила на него негодующий взгляд:

— Ты считаешь, что она застрелила своего дядю!

— Кто так говорит?

— Она!

— Детка, едва ли можно возлагать на меня ответственность за ее слова.

— Она бы так не говорила, если бы этого не было на самом деле!

— Ты хочешь сказать, что она, подобно Джорджу Вашингтону, никогда не лжет. Позволь напомнить тебе, что история, о которой сейчас идет речь, весьма недостоверна.

Сисили воскликнула в ответ: «О!» — и затем внезапно смягчилась:

— Фрэнк, ты же не думаешь так всерьез… это не Джорджина! Хотя ты и видел ее всего один раз, ты не можешь так думать о ней! Правда, не можешь! В ней просто нет этого… ничего такого!

Моника Эббот оглянулась и посмотрела на них. Сисили крепко держала Фрэнка за отвороты пиджака и смотрела на него снизу вверх. Щеки ее пылали, в глазах стояли слезы. Мисс Силвер взяла в руки свое вязанье — что-то белое и пушистое.

— Чего, Сис? — спокойно спросил Фрэнк.

Она ответила почти шепотом:

— Зависти… ненависти… всякого зла и лукавства. Слова молитвы уменьшили взаимное напряжение. Древние прекрасные слова: «Ненавидящих и обидящих нас прости и от всякого зла и лукавства к братолюбному и добродетельному настави жительству, смиренно мольбу Тебе приносим». Сколько людей, откликнувшихся на этот благой призыв, отвратили от греха свои помыслы, не дав им воплотиться в слове или в действии?

— Ты верный друг, Сис, — сказал Фрэнк. Он отошел от нее и обратился к Монике: — Что ж, мне пора возвращаться на работу. Мои наилучшие пожелания дяде Регу. Надеюсь вскоре увидеться с ним, но пока занят по горло. Сейчас еду в Лентон, но я еще вернусь.

— Бесполезно предлагать тебе переночевать?

— Скорее всего, да… вероятно, я задержусь в городе.

Сисили преградила ему путь к двери:

— Фрэнк…

— Бесполезно, Сис, — прервал он ее. — Я не стану обсуждать с тобой это дело. — Он вышел.

Сисили подбежала к мисс Силвер и опустилась рядом с ней на колени:

— Вы… вы поедете туда и поможете Джорджине, правда?

Мисс Силвер посмотрела на нее с доброй улыбкой:

— Ты очень переживаешь за свою подругу, дорогая.

— Да. Понимаете… — Сисили запнулась. — Если не хочешь замечать очевидных доказательств, всегда найдется много такого, что заставит любого человека, настроенного недоброжелательно, какого-нибудь полицейского… — Она опять не докончила фразы.

Мисс Силвер опустила на колени свое вязанье. Это было белое одеяльце для младенца, которого ожидала в этом месяце Валентина Ли. Фасон был новый и очень изящный, шерсть мягкая, высокого качества. Шелковый носовой платок предохранял ее от соприкосновения с платьем. Когда работа продвинется, для одеяльца потребуется наволочка, но на начальной стадии вполне хватало носового платка.

— Присядь, дорогая, — предложила мисс Силвер, — и расскажи мне подробнее обо всем. Доказательства, которые поначалу выглядят весьма компрометирующими, порой имеют самое обыденное объяснение. Возможно, ты поделишься со мной своими сомнениями, почему тебе кажется, что Фрэнк подозревает твою подругу?

Сисили села на корточки.

— Что ж, это вполне естественно… вернее, было бы вполне естественно для каждого, кто не знает Джорджину. Понимаете, ее с детства воспитали как наследницу мистера Филда — все считали это само собой разумеющимся. И вдруг шесть недель назад он поехал в город и вернулся с Мирри Филд. Ее отец доводился ему кузеном, довольно отдаленным родственником, и я подозреваю, что Джонатан был влюблен в ее мать… помню, сто лет назад об этом что-то говорила бабушка. Как бы там ни было, появилась Мирри, как котенок перед блюдечком сметаны, и мистер Филд с каждым днем все сильнее привязывался к ней. А Джорджина вела себя как ангел… я не преувеличиваю. У Мирри ничего не было, и Джорджина отдала переделать для нее кое-какие платья — очаровательные платья. И узнала я об этом не от Джорджины, а от Мэгги Белл. Вы, наверное, помните ее. Она калека, а ее мать подрабатывает шитьем, вот почему Мэгги видела эти платья, ведь миссис Белл поручили переделать их для Мирри. Хотя, подозреваю, что Мэгги все равно узнала бы об этом, потому что она подслушивает все телефонные разговоры по параллельной линии и всегда в курсе всех дел.

Моника Эббот наклонилась и подложила в огонь полено.

— Все знают, что она подслушивает, — подтвердила Моника, — но никого это не беспокоит, пока жизнь наша идет своим чередом. Вот если разразится какой-то скандал, тогда все заговорят, что следовало бы вести себя осторожнее из-за Мэгги. Но сейчас это никому не мешает, и все продолжается по-старому. — Она одарила мисс Силвер своей обаятельной улыбкой и добавила: — Мэгги это доставляет столько удовольствия, и в конце концов, какое это имеет значение?

— Будет иметь значение, если только что совершено убийство, — возразила Сисили.

— Сис!

Сисили энергично замотала головой:

— Разве я не права? Вот по этой причине, как мне кажется, Мэгги может оказаться полезной. Я зайду повидаться с ней. У меня есть красивая слащавая сказка о бедной девочке, к которой все относились плохо. У нее была жестокая мачеха и злая сводная сестра, точь-в-точь как у Золушки, а в последней главе свадебные колокола и золотые туфельки. На самом деле совершенно бессовестный плагиат, но Мэгги будет в восторге.

— Я сама люблю такие сказки, как «Золушка», — сказала Моника Эббот, — но мне нравится, когда они хорошо написаны, а некоторые по-глупому сентиментальны. Однако, мне кажется, они все равно полезнее тех мрачных романов на шестьсот страниц, которые кончаются чьим-то самоубийством или встречей унылого восхода солнца. Потому что существует прописная истина: кем бы ты себя ни ощущал, в реальной жизни каждый должен заниматься своим делом.

— Дорогая, — сказала Сисили, — совсем необязательно объяснять нам все это, не такие уж мы тупые, нам все это известно с пеленок.

Мисс Силвер вязала. Оторвавшись на секунду от работы, она посмотрела на них.

— Так Мирри Филд — Золушка, — сказала она, — а мистер Джонатан Филд — волшебник-крестный. Но если следовать твоей логике, дорогая, то Джорджине Грей нет места в этой истории?

Сисили широко раскрыла глаза:

— Вы правы, в этой истории ей нет места. Она из другой сказки, и у этой сказки должен быть счастливый конец. Джорджина просто не вписывается в эту историю с интригами, завещаниями и убийствами. Даже если Фрэнк совсем не знает ее, все равно он должен лучше разобраться в ее характере. А если он этого не сделает, то ему не следует работать в полиции, вмешиваться в чужие судьбы и портить людям жизнь, обвиняя их в том, чего они никогда не совершали! — Она говорила так торопливо, что в конце фразы с трудом перевела дыхание.

Мисс Силвер негромко кашлянула:

— Почему ты думаешь, что Фрэнк подозревает в чем-то мисс Грей?

— Так говорит Джорджина. Она ведь не глупая, понимаете… если он ее в чем-то подозревает, она это видит.

Мисс Силвер вопросительно посмотрела на нее:

— Возможно, я не совсем ясно поняла тебя. Если правда, что Фрэнк подозревает мисс Грей в связи со смертью ее дяди, то для этого должна быть какая-то причина.

— Никто из тех, кто знает ее…

Мисс Силвер остановила ее, протестующим жестом подняв руку:

— Успокойся, дорогая. Я не высказываю своего мнения относительно того, насколько основательны эти подозрения, но факт остается фактом: Фрэнк не стал бы выдвигать такой версии, если бы она не подкреплялась какими-то уликами. Рассказала тебе мисс Грей, в чем они состоят?

— Да, рассказала. И конечно, все это ерунда, и никто из людей, знающих Джорджину, не обратил бы на них внимания. Дело в том, что мистер Филд изменил свое завещание.

— В пользу Мирри Филд?

— Да. Понимаете, Джорджина получила анонимное письмо… действительно, отвратительное.

— Все анонимные письма отвратительны, дорогая.

Сисили энергично кивнула:

— Там говорилось, что всем известно о том, как она ревнует Мирри, потому что Мирри красивее ее и от нее все без ума. И там были еще всякие глупости вроде того, что Джорджина пыталась унизить Мирри, отдавая ей свои ношеные платья. А это не так. Это были очень красивые вещи, и Мирри они очень нравились.

— Ты чрезвычайно заинтересовала меня.

— Правда? — радостно воскликнула Сисили. — Вы не представляете, как приятно мне это слышать!

— Пожалуйста, продолжай. Показала мисс Грей это письмо своему дяде?

— Да, показала! И он жутко разозлился. Похоже, он решил, что все написанное относительно Джорджины — чистая правда: и что она ревнует, и про платья, и все остальное, и он сказал ей, что собирается переписать свое завещание. По-моему, он не думал всерьез совсем лишать ее наследства, но, мне кажется, она решила, что именно так он и собирается сделать.

Моника Эббот негромко ахнула от удивления.

Мисс Силвер серьезно сказала:

— Уверена, нет нужды говорить тебе, что не стоит высказывать вслух подобные мысли, но я посоветовала бы тебе предупредить свою подругу, чтобы и она не говорила об этом.

— Если бы у людей не возникало подлых мыслей, в этом не было бы необходимости! Понимаете, такой уж характер был у мистера Филда, он часто ссорился с близкими ему людьми. Но Джорджина говорит, что прежде эти смены настроений не касались ее, и тогда она ужасно расстроилась. Все это случилось в понедельник утром, и он, не откладывая дела в долгий ящик, отправился в Лондон и составил другое завещание. Возвратился только во вторник вечером, как раз перед обедом.

— Ты говоришь, что он составил другое завещание. Об этом стало известно?

— Да, он сказал Мирри. А после обеда Джонатан, как всегда, направился в свой кабинет. Джорджина пошла следом за ним, и они объяснились. Она говорит, что он уже не злился. Она сказала ему, что одобряет его решение обеспечить Мирри, а он рассказал, что был влюблен в мать Мирри. У них был долгий разговор, и мне кажется, они оба чувствовали себя счастливыми. А в конце он сказал, что был рассержен и составил несправедливое завещание. Он достал его, разорвал и сжег.

— В присутствии мисс Грей?

— О да. Она пыталась остановить его, но он сказал, что вправе распоряжаться своим имуществом по собственному усмотрению, разорвал завещание и бросил обрывки в огонь.

— Это произошло во вторник вечером?

— Да.

— А когда он погиб?

— Джорджина проснулась ночью и услышала, как хлопает дверь… а может быть, это был выстрел. Она выглянула из окна и увидела, что застекленная дверь, ведущая из Кабинета на террасу, не заперта и хлопает от ветра. Она спустилась вниз, чтобы закрыть ее, и увидела, что мистер Филд застрелен.

Все это время Сисили сидела на корточках. Вдруг, как всегда импульсивно, она уперлась руками в пол и снова встала на колени рядом с мисс Силвер.

— Ох! — произнесла Сисили, переводя дыхание. — Сами видите, как все это выглядит… всем понятно, как обстоят дела! Джорджине надо помочь… ей просто необходимо помочь! Мисс Силвер, вы поможете ей, правда? Рядом с ней должен быть надежный человек… это необходимо! Голубчик, добрый ангел, мисс Силвер, скажите, что вы поможете!

Рут, горничная, открыла дверь маленькой столовой и произнесла:

— Мисс Джорджина Грей…