Отсюда и в вечность

Предисловие к русскому изданию

Роман «Отсюда и в вечность» принадлежит перу современного американского писателя Джеймса Джонса. Его имя хорошо известно в Соединенных Штатах и за их пределами. Литературную славу автору принес именно этот роман, довольно быстро завоевавший широкую популярность у американских и зарубежных читателей. Он переведен на многие иностранные языки, а в самой Америке выдержал около двух десятков изданий — редкий случай для произведения подобного жанра и объема. Роман разошелся небывалым для США тиражом — более двух миллионов экземпляров. Голливуд снял по этому роману фильм, который тоже получил широкое признание зрителей.

Так в короткий срок малоизвестный до того писатель благодаря одной своей книге прославился у себя на родине и за рубежом. Сам по себе этот факт не вызывает удивления — сенсации с помощью умелой рекламы, ловко фабрикуемой вокруг какого-нибудь литературного произведения, — обычное явление в американской действительности. Но у таких «бестселлеров» обычно короткий век. Этого нельзя сказать о романе Д. Джонса «Отсюда и в вечность». Хоть он и не относится к числу литературных шедевров, тем не менее роман стал крупным событием в американской литературе и вот уже на протяжении многих лет сохраняет свою остроту и актуальность.

Автор романа Джеймс Джонс принадлежит к среднему поколению современных американских литераторов. Родился он в 1921 году. Некоторое время жил на Гавайских островах, учился в университете Гонолулу. Затем Джонс перевелся в Нью-йоркский университет, который закончил в 1945 году. В течение 1939–1944 гг. Джонс служил в армии Соединенных Штатов, участвовал во второй мировой войне, был ранен. За добросовестную службу Джонс был награжден медалями «Пурпурное сердце» и «Бронзовая звезда».

Литературной деятельностью Джонс начал заниматься в основном после войны. Роман «Отсюда и в вечность» — это его первое крупное произведение. Впоследствии нм были написаны романы «Бегущие люди», «Пистолет» и ряд рассказов. Однако эти произведения не оставили сколько-нибудь заметного следа в американской и мировой литературе.

Чем можно объяснить такой успех романа «Отсюда и в вечность»? Что привлекло к нему активное внимание широкого круга американских и зарубежных читателей?

Ответ на эти вопросы прост. Это произошло потому, что автор, рисуя картины жизни американской армии, раскрыл перед читателем наиболее типичные пороки и язвы капиталистической Америки. Показав царящие в армии США порядки и нравы, Джонс сумел раскрыть сущность американского образа жизни, обнажить пороки больного американского общества и его вооруженных сил: алчность и хищность, цинизм и разврат, расизм и насилие, страх и бесправие человека. Это делает роман «Отсюда и в вечность» произведением глубокого социального и политического звучания. Не случайно сразу же после его выхода в свет в адрес романа раздалась целая волна злобных выкриков о том, что Джонс якобы «оболгал армию», «вылил на нее ушаты грязи» и пр. Подобные обвинения немало способствовали решению автора покинуть пределы США и эмигрировать сначала в Англию, а затем во Францию.

Популярность романа Джонса — это прямой показатель все возрастающего интереса американской и мировой общественности западных стран к политическим и социальным проблемам сегодняшнего дня, их тревоги и беспокойства за судьбы американского общества.

Если внимательно присмотреться к героям романа, понять их мысли, действия и поступки, легко заметить, что все эти люди — одни в большей, другие в меньшей степени — воплощают в себе черты современного американского образа жизни.

Америка сегодня — это страна, где души калечатся пропагандой насилия и чистогана, где террор, шовинизм, человеконенавистническая проповедь расизма возведены реакцией в культ, поклонниками которого сделаны миллионы американцев, а вдохновители — правящие круги, обосновавшиеся в Белом доме и Пентагоне, в монополиях и картелях.

Хваленая империалистической пропагандой «страна свободы» предстает в наши дни перед миром как общество насилия и террора. Массовый и индивидуальный террор стал в ней будничным явлением, нормой поведения, неписаной статьей конституции Соединенных Штатов, неотъемлемой чертой американского образа жизни. Да и как могло бы быть иначе, если в стране более 50 миллионов человек владеют огнестрельным оружием, если каждый может купить его и применить по собственному усмотрению, как, когда и против кого ему вздумается! Насилие в США возведено на уровень государственной доктрины, и нет ничего удивительного в том, что сегодня в Америке от острых социальных проблем избавляются путем физического уничтожения самих людей, являющихся их носителями.

Действительность в короткие сроки преподала миру ряд наглядных примеров. Джон Кеннеди, Джеймс Мередит, мать четверых детей Виола Луазо, Мартин Лютер Кинг, сенатор Роберт Кеннеди, а кроме них тысячи замученных и убитых только за то, что они осмелились поднять свой голос в защиту прав, дарованных им же хваленой американской конституцией! Никто не покушался на сенатора Роберта Кеннеди, пока он являлся советником в пресловутой комиссии Джозефа Маккарти, пока он на посту министра юстиции верно служил американскому империализму. Но стоило ему под нажимом общественных настроений сделать лишь самый робкий шаг и выразить сомнение в наиболее агрессивных и безрассудных аспектах внешнеполитического курса США — и его, так же как и президента Джона Кеннеди, с помощью меткого выстрела убрали с арены политической жизни США.

Парадоксально, но факт: общество, которое возвело на пьедестал террор и убийство, смеет устами своих пророков разглагольствовать о том, что оно призвано руководить миром, и провозглашать XX век «веком американизма»!

Империализм и насилие соединены вместе неотразимой логикой самой истории. То, что социально-экономическая структура, на которой зиждутся США, способствует развязыванию самых низменных инстинктов отдельных индивидуумов, является естественным и закономерным явлением, ибо главный ее принцип — эксплуатация человека человеком, главная заповедь — человек человеку — волк.

Эти типичные для американского общества черты отражены в романе «Отсюда и в вечность». Знание жизни американской армии дало автору превосходный материал для художественного произведения, позволило правдиво и достоверно показать изнанку жизни империалистической Америки.

Что же представляет собой сегодня армия Соединенных Штатов Америки?

Известно, что политическое лицо военнослужащего любой империалистической армии, в том числе и армии США, определяется общественным строем государства и темн грабительскими, антинародными целями, которые ставят перед собой империалистические правящие круги.

Солдаты живут в обществе, где господствует буржуазная идеология человеконенавистничества и наживы. Правящие круги и военное командование буржуазных государств располагают широкими возможностями для оказания развращающего, растлевающего влияния на подавляющее большинство личного состава вооруженных сил. Чтобы убедить солдат — рабочих, крестьян, мелких собственников, одетых в военные мундиры, — в справедливости защищаемого ими дела, они делают ставку на испытанные приемы лжи и демагогии, на политический обман и шантаж, на запугивание и подкуп.

Знамя воинствующего антикоммунизма осеняет сегодня вооруженные силы агрессоров и их идеологические диверсии против социалистических и освободившихся стран. Бешеную антисоветскую истерию раздувают правящие круги США, военщина и реакционная пропаганда.

Воспитание личного состава американской армии в духе милитаризма и ненависти к другим народам, повседневная идеологическая обработка формирует у солдат идеалы агрессии и разбоя, черты расизма, шовинизма, неприкрытого эгоизма, культ голой силы, развивает низменные инстинкты.

Участие американских солдат в войнах и разбойничьих авантюрах всегда сопровождается с их стороны массовыми преступлениями и жестокостями, бесчинствами, насилиями, мародерством. Эти их качества проявляются не только в военной, но и в мирной обстановке, особенно когда они находятся на чужой территории, в зависимых странах.

Никогда прежде в мирное время Соединенные Штаты не имели столь многочисленных вооруженных сил, как сейчас. В стране под ружьем находится более 3,5 миллиона человек, из них примерно 35 % дислоцируется па чужой земле, в зависимых от американского капитала странах Европы, Азии и Латинской Америки.

США взяли на себя «обязательство защищать» свыше 40 стран мира. Их вооруженные силы имеют на территориях других стран 2900 военных объектов, в том числе 428 крупных военных баз.

Духовно опустошенная, доведенная до озверения американская военщина творит ужасающие бесчинства против населения стран, где размещаются войска США. Характерно, что преступность в армии в несколько раз выше, чем в целом в США. Американская пресса сообщала, что личный состав армии США, находящийся в других странах, ежегодно совершает 12–15 тысяч различных уголовных преступлений. Круг интересов большинства военнослужащих примитивен и узок — доллары, вино, публичный дом. Такими предстает перед читателями и большинство героев романа Джонса, независимо от их чинов, званий и характеров.

В США наряду с разгулом милитаризма и антикоммунистической истерии широко культивируются частнособственническая идеология, эгоизм, индивидуализм, оказывающие пагубное влияние на американскую молодежь, среди которой в катастрофических размерах растет преступность, пьянство, хулиганство.

Среди личного состава армии США процветают алкоголизм, моральная распущенность. «Пьянство в армии, — писал видный американский психиатр Мендельсон, — создает настолько серьезную проблему, что ее значение и опасность невозможно преувеличить». Только из сухопутных войск ежегодно увольняется 1500 человек — неисправимых алкоголиков. Медицинское обследование, проведенное в войсках тихоокеанского командования США, выявило, что каждый седьмой военнослужащий болен или был болен венерической болезнью.

Круг интересов большинства военнослужащих крайне ограничен и на редкость примитивен. Как признала однажды газета «Нью-Йорк таймс», «многие солдаты, особенно молодые, проявляют полное безразличие к политике страны и не знают даже основ ее государственного устройства… Это духовно незрелые и морально неустойчивые люди, стремящиеся к нажине и усвоившие лишь положение о льготах и преимуществах. Их ум и мускулы не приучены к труду…».

Одной из характерных черт морального облика империалистической военщины является культивируемая в ее среде и поощряемая командованием страсть к личному обогащению, стремление любой ценой извлечь выгоды для себя. Сам характер службы в вооруженных силах США, где основу, костяк личного состава представляют профессиональные солдаты — наемники, неизбежно ведет к тому, что в казарме царит дух бизнеса, дух наживы и торгашества. Прямой результат этого — коррупция, стяжательство и казнокрадство, аферизм.

Вооруженные силы США, как и буржуазные армии вообще, резко неоднородны в классовом отношении. Подавляющее большинство офицеров являются выходцами из эксплуататорских классов; солдаты же и матросы — это сыновья простых людей. Между этими двумя категориями лежит непреодолимая пропасть антагонистических противоречий. Это ярко отражено в романе Джонса «Отсюда и в вечность».

Большинство американских сержантов и унтер-офицеров отличаются высокомерным и грубым отношением к подчиненным.

Флотская газета «Нейви таймс» и журнал «Ньюсуик» не раз сообщали о случаях, когда младшие командиры избивали солдат и матросов, издевались над ними.

О том, что подобные факты не исключение, свидетельствует опубликованное в американском журнале «Юнайтед Стейтс ньюс энд Уорлд рипорт» заявление генерала Рэндолфа Пэйта. Он признавал, что «со времени окончания второй мировой войны в практику подготовки и обучения личного состава проникли методы, которые… унижают достоинство солдат, их чувство самоуважения… Они выражаются в бессмысленных издевательствах над подчиненными, в принуждении их выполнять изнурительную, никому не нужную работу или совершать дисциплинарные марши на изнурение».

Используя методы тщательного отбора и всесторонней идеологической обработки будущих офицеров в военных училищах, американское командование и правящие круги достигают желаемых результатов. Выпускники военных училищ представляют собой в вооруженных силах США обособленную касту, они находятся целиком под влиянием реакционной буржуазной идеологии и служат наиболее прочной опорой правящих кругов США в вооруженных силах.

Значительное большинство личного состава американской армии составляют наемники, завербовавшиеся на различной длительности сроки. В подавляющем числе случаев в армию идут люди, не имеющие профессии, бегущие от безработицы, голода и лишений. Немало в ней и просто искателей приключении, деклассированных элементов.

Это не может не накладывать своего отпечатка на облик американской армии.

Наличие в вооруженных силах США большого числа выходцев из среды трудящихся заставляет правящие круги и командование проводить особенно интенсивную и изощренную идеологическую обработку их. Как уже указывалось выше, в ее основе лежит антикоммунизм, прославление «американского образа жизни». Она предусматривает тщательный политический отбор солдат и матросов, повседневный надзор за их настроениями, подкуп «благонадежных» и суровые карательные меры в отношении инакомыслящих. Иными словами, используется весь арсенал средств обмана и подавления с целью держать постоянно армию в своих руках и использовать ее по своему усмотрению, и это как нельзя лучше показано Джонсом в его романе.

Правящим кругам в значительной степени удается оболванить большинство личного состава вооруженных сил, убедить его в «правоте» дела, за которое его готовят воевать, привить ненависть к коммунизму, к идеям мира и демократии, к Советскому Союзу. Путем тщательного отбора людей, жестокой муштры и подкупа командование удерживает в повиновении основную массу личного состава, активно готовит его к участию в агрессивных войнах и провокациях против миролюбивых народов.

Армия США — это опасное орудие агрессии, насилия и разбоя.

Действие романа Джонса «Отсюда и в вечность» происходит в 1941 году в пехотном полку американской армии на Гавайских островах. Здесь служит солдат — рядовой Роберт Ли Прюитт, или Прю, как зовут его друзья.

Прошлое Прю — это обычная судьба сотен тысяч американских солдат. Отец его, рабочий-шахтер, погиб от обвала к шахте, а мать умерла морозной зимой от голода, и Прю рано познал нужду и лишении, испытал на себе все «прелести» американского образа жизни. Потеряв всякую надежду устроиться в обстановке охватившего страну кризиса, он, как и многие, подобные ему, решил завербоваться в солдаты.

Роберта Прюитта ожидает в армии целый ряд тяжелых испытаний морального, физического и психологического порядка. И все это прежде всего потому, что Прю отличает от многих других высокоразвитое чувство собственного достоинства, болезненная реакция на несправедливость. За то, что он не лебезит перед старшиной музыкантской команды, развратником и ханжой, не потакает его низменным прихотям, его понижают в чине и в окладе, переводят в другую часть. Нечаянно покалечив на боксерском ринге своего друга, он глубоко и остро переживает случившееся и отказывается впредь выступать на ринге. За это тщеславный командир роты Холмс, отвечающий за боксерскую команду, и его приближенные Гэлович, Уилсон и другие подвергают Прю бесконечным унижениям, оскорблениям и преследованиям. Не добившись своего, Холмс идет на провокацию, орудием которой выступает пьяный сержант-костолом Гэлович. В результате Прю попадает в военную тюрьму.

Страницы, посвященные пребыванию Прю в тюрьме, написаны Джонсом с большой разоблачительной силой. Царящие здесь порядки можно сравнить, пожалуй, только с фашистскими концлагерями. Начальник тюрьмы майор Томпсон и его правая рука старшин сержант Джадсон — законченные садисты, они внушают ужас заключенным. Это они до смерти забили солдата Бэрри лишь за то, что он по просьбе молодого заключенного, солдата, доведенного до отчаяния издевательствами тюремной администрации, сломал ему в каменоломне руку, чтобы тот мог хотя бы на три недели угодить в госпиталь и избавиться на это время от тюремного кошмара. Замученного Бэрри списали как якобы свалившегося с грузовика и разбившегося во время перевозки камней.

Тюрьма многому научила Прю. Он встретил здесь не только садистов, но и хороших людей. Таков заключенный Джон Мэллой, начитанный и знающий человек. И хоть у него много путаницы в голове, тем не менее он изображен в романе как борец за правду и справедливость, и разговоры с ним оставляют заметный след в душе Прюитта.

Выйдя из тюрьмы, Прю расправляется с ненавистным палачом Джадсоном. Он выслеживает его, заставляет вступить в дуэль на ножах и в схватке убивает. Сам Прю, получив при этом ножевую рану, добирается до дома своей подруги и некоторое время скрывается у нее.

Таким образом он становится дезертиром.

Это было в конце ноября 1941 года. А 7 декабря японская авиация нанесла удар по американской военно-морской базе на Гавайских островах — Пирл-Харбору. Были уничтожены крупные корабли Тихоокеанского флота США, погибла почти вся авиация, многие тысячи людей. Беспечность американского командования дорого обошлась США.

Только после налета японцев войска начали выводить из военных городков, развертывать вдоль побережья. Повсюду царили тревога и неразбериха, с большим опозданием принимались меры против шпионов.

Прю, несколько оправившийся к этому времени от раны, решает возвратиться в свою роту. Чувство долга берет в нем верх над страхом наказания, страхом снова оказаться в тюрьме— на сей раз по обвинению в дезертирстве. Пробираясь ночью к позициям роты, не зная пароля, он наталкивается на патруль, пытается бежать от него и гибнет от пули.

И в главном герое, и в ряде других персонажей романа живет стремление к свободе, растет протест против царящих в стране и армии произвола, беззакония и жестокости и вместе с тем они понимают свою беспомощность, бессилие в борьбе со злом. Когда Прю, по своей наивности, пытается в беседе со своим другом Старком защитить элементарные права ссылкой на конституцию США, тот отвечает ему, что конституция — это право сильного. Прю мечется в поисках выхода из этого невыносимого положения и не может его найти.

Капрал Блюм покончил жизнь самоубийством, потому что оказался в моральном и нравственном тупике — собственное поведение подхалима и приспособленца претило ему самому. Но сослуживцы Блюма осуждают его даже и за этот шаг, считая, что он избрал самый легкий путь и что оставшимся в живых намного труднее.

Вербуясь на службу, они лелеяли наивные надежды на то, что хоть со временем смогут как-то безбедно устроиться в жизни.

Прю отвергает путь, на который встал его сослуживец Блюм. Постепенно он приходит к мысли о том, что нужно расправиться с теми, кто калечит жизнь других людей. Размышляя над причинами бесправного положения таких, как он, Прю делает вывод, что во всем этом виновата система.

Экспансивный итальянец рядовой Анджелло, друг Прюитта, тоже тянется к свободе, ищет справедливости. Он ненавидит эту армию, где глубокая пропасть разделяет солдат и офицеров, где царит животный страх младших перед старшими, где царят волчьи нравы, и эта ненависть выливается у него в стихийный бунт. И опять все кончается тюрьмой.

В ряде мест в романе главный ого герой Прю поднимается до уровня социальной критики общества, которое ничего ему не дало. Сам автор понимает иллюзорный характер мечтаний своих героев о свободе, как о призрачной, недоступной фее. Он вкладывает в их уста резкую критику американского общества, но дальше этого он не идет. Стихийный протест против произвола и насилия, анархическое стремление расправиться с непосредственными виновниками зла — вот самое большое, па что отважился Джонс.

Представители офицерства в романе изображены остро сатирически, автор к ним беспощаден.

Вот командир роты капитан Холмс, воспитанник Вест-Пойнта, — классический образец американского офицера, тщеславный карьерист, лощеный хам по отношению к подчиненным, подхалим перед начальством, не брезгающий никакими средствами ради достижения своих корыстных целей.

Молодой выпускник Вест-Пойнта лейтенант Калпеппер глуп и бездарен, но его карьера безоблачна, ведь он сын бригадного генерала Калпеппера и внук генерал-лейтенанта Калпеппера.

Начальник тюрьмы майор Томпсон — жестокий садист, который знает только одни способ обращения с заключенными — с помощью палки и дубинки, но при этом не снимает с рук белых перчаток.

Командир бригады генерал Сом Слейтер — птица большого полета, холодный расчетливый политикан, твердо знающий, чего он хочет. Ярый реакционер — ультра, повсюду видящий «опасность со стороны России» и «происки большевиков», он больше всего в жизни озабочен тем, как с помощью военной силы обеспечить «грядущее величие США», сделать все, чтобы «вырвать скипетр власти» из рук слабеющей Англии, Франции и других держав. Отражая мнение «тех, кто повыше», Слейтер, почувствовавший в капитане Холмсе своего единомышленника, во время пьяной оргии откровенно говорит ему, что самое главное, ото чтобы Германия и Советский Союз побольше ослабили бы друг друга и не могли бы помешать потом Соединенным Штатам осуществить их замыслы о мировом господстве.

Слейтер предстает в романе как активный сторонник и проводник в жизнь философии страха. «Чести нет, — заявляет он. — Остался лишь страх. И тех, кто сегодня управляет людьми, опираясь на такие понятия, как «честь», можно сравнить с ослами». Он внушает капитану Холмсу, что главная задача командиров — это держать в страхе всех, кто ниже, кто зависит от них, подчинен им.

«Секрет состоит в том, — говорит он, — чтобы заставить каждого бояться старших и презирать подчиненных».

Слейтер — активный трубадур войны и агрессии. Но, чтобы развязать ее, он считает прежде всего необходимым подавить в стране оппозицию — стремление к миру и прочие «сентиментальности».

Фашиствующий бригадир Сам Слейтер — ото прообраз современных макнамар, уокеров, голдуотеров и прочих явных и скрытых американских ультра, берчистов и минитменов, которыми наводнена как сама страна, так и американская армия.

Интересен и своеобразен образ старшины роты старшего сержанта Милтона Уордена, занимающего промежуточное положение между рядовым составом и офицерством. Он отлично знает свое дело. Командир роты без него как без рук. В момент вероломного нападения японцев и начала войны он проявляет большую собранность, выдержку, прекрасные организаторские способности, чего нельзя сказать о его начальниках. Он близок к солдатской массе, внимателен к людям, их нуждам и настроениям. Он сочувствует Прюитту и готов даже нарушить свой служебный долг, лишь бы выручить его из беды. И в то же время он строг, требователен к подчиненным. Командира роты капитана Холмса Уорден презирает за жестокость и хамство и в меру своих прав и возможностей защищает солдат от него. Он стыдится получать звание офицера американской армии, потому что ненавидит эту касту.

Внешнее поведение Уордена почти не отличается от поведения его сослуживцев. Его, как и других, интересуют вино, карты, женщины, но все же американская казарма но смогла полностью развратить его душу, убить человеческие качества.

Конечно, и Прюитт и Уорден — не типичное явление в американской армии. Как уже говорилось, вся система подбора, воспитания, идеологической и психологической обработки американского солдата направлена на то, чтобы превратить его в беспрекословного исполнителя воли американских монополий, в бездушного убийцу, ограничить круг его интересов вином, деньгами и публичным домом, отвлечь от внутренних и внешних проблем сегодняшней Америки, отравить ядом лживой антикоммунистической пропаганды.

Нельзя не отдать должного американским «ястребам» и буржуазной пропаганде — они немало преуспели на этом поприще. Наглядным примером этого в наше время служит поведение американских «защитников свободы» во Вьетнаме. Натренировавшись в форте Брегг на макетах вьетнамских деревень, они жгут напалмом и расстреливают с воздуха и суши настоящие деревни, не щадя ни женщин, ни стариков, ни детей. Гэловичи, джадсоны и им подобные расстреливают сегодня пленных вьетнамских патриотов. Это они жгут их тела и глаза раскаленными гвоздями и сигаретами, вырывают ногти, отрезают ступни и выламывают конечности. Это они отравляют вьетнамских крестьян слезоточивыми и рвотными газами и поджигают их вместе с жилищами, насилуют вьетнамских женщин.

О том, до какой жестокости доходит порой воспитанная в человеконенавистническом духе американская военщина, можно судить по таким высказываниям. «Мне доставляет удовольствие стрелять из автомата человеку прямо в лицо», — похвалялся один американский солдат в беседе с корреспондентом журнала «Ньюсуик». А вот заявление бандита, убившего своего товарища после ссоры в казарме: «Я ударил его штыком в живот, дал еще пару раз ногой в зубы и пошел бриться».

Во вьетнамской газете «Нян Зан» были опубликованы выдержки из дневника американского солдата — добровольца в Южном Вьетнаме. «Однажды, — пишет этот солдат, — к нам привезли живую партизанку, не знаю точно, быть может, она была просто крестьянка. Лейтенант Бринг приказал обмазать ее тело свиным жиром, а затем на нее спустили овчарку. Собака рвала тело своей жертвы, лилась кровь, девушка страшно кричала и дергалась всем телом, пытаясь вырваться из собачьих клыков. А лейтенант Бринг со своими людьми не только громко шутил и развлекался, но и сам участвовал в пытке, нанося жертве удары ногой и кинжалом. Таким же способом были убиты еще девять женщин. Некоторым из них вспороли животы».

Подобные факты весьма характерны для поведения американской военщины, воспитываемой на идеях расизма, фашизма и ненависти к другим народам.

Закономерным является вопрос: проникает ли сегодня луч правды через стены американской казармы? Безусловно да. Неудачи и потерн, которые несут американские войска в развязанной правящими кругами США агрессивной авантюре во Вьетнаме, резкое обострение социальных и расовых конфликтов внутри страны, падение престижа США на международной арене, волна протестов общественности ряда стран мира против грабительской политики США и бесчинств, творимых их военщиной, вынуждает к все более активному размышлению и американских солдат. И хотя политическое брожение затрагивает лишь небольшие группы личного состава американской армии, отгороженного занавесом лжи от прогрессивных политических идей и реальной действительности, тем не менее американские законодатели серьезно встревожены тем размахом, который в последнее время приняло дезертирство из армии США в знак протеста против войны во Вьетнаме.

Около 60 тысяч военнослужащих за последние два года покидали свои части более чем на 30 дней, причем 500 из них были осуждены за дезертирство. За отказ надеть на себя военную форму в США сейчас заключено в тюрьму 750 человек — самая высокая цифра за период начиная с 1947 года. Дезертирство и отказ от службы в армии представляют собой в настоящее время одну из наиболее распространенных форм растущего протеста американской молодежи и солдат против милитаристского курса правящих кругов США. Примечательно, что в сенатской комиссии по делам вооруженных сил США создана специальная подкомиссия для расследования положения в американских войсках в связи с дезертирством.

Герой романа Джонса «Отсюда и в вечность» Прюитт — это прообраз тех, кто сегодня в обстановке всенародного осуждения американской авантюры против вьетна. мского народа, в обстановке нарастающих ударов вьетнамских патриотов по агрессорам хочет знать подлинную правду о событиях, кто дезертирует из американской армии. Сегодняшний Прю так же на подозрении у американского командования. Он не только стихийно протестует, он ведет уже разговоры с товарищами о преступном и незаконном характере войны против вьетнамского народа, о напрасных жертвах, приносимых американским народом и угоду монополиям в этой войне.

Как и и годы, описанные Джонсом в романе «Отсюда и в вечность», в американской армии и поныне действуют те же методы давления на солдат, чьи настроения неугодны командованию, начиная от устных предупреждений сержанта «быть поумнее» и ежедневных «инспекций», как предлога для осмотра личных вещей солдата, до предания суду военного трибунала и заключения в военную тюрьму, где те же томпсоны и джадсоны делают свое дело.

Жестокими репрессиями, судами и штрафами, ложью и фальсификацией пытается Пентагон подавить стремление американских солдат разобраться в сущности несправедливой, агрессивной войны по Вьетнаме, подавить их растущее чувство протеста против кровавой агрессии американского империализма.

Это они, сегодняшние кларки, анди, старки и блюмы и им подобные, все те. кто бездумно, в погоне за наживой, едут во Вьетнам, атакуемые патриотами, борцами освобождения, начинают хвататься за голову, убитые безысходностью и трагичностью своей личной судьбы и судьбы своей армии.

Сегодняшний Прю уже иной, чем герой романа Джонса «Отсюда и в вечность». Сегодняшний Прю начинает прозревать. Он ищет пути борьбы против развязанной американским империализмом преступной вьетнамской авантюры, он апеллирует к общественному мнению мира, протестует против судилищ, чинимых властями над демократами и патриотами. Он активно участвует в солдатских волнениях, подобных тем, которые имели место в фортах Стилл, Льюис, Дикс. Он, современный Прю, сегодня шагает в рядах демонстрантов в Сан-Франциско, где солдаты, противники войны во Вьетнаме, организовали демонстрацию протеста против военного суда над солдатом негром Рональдом Локманом, отказавшимся ехать во Вьетнам.

Те положительные черты, которые лишь обозначились у некоторых героев романа «Отсюда и в вечность», сегодня находят свое выражение в ряде действий американских солдат и матросов. Так, например, настоящее восстание, с участием нескольких сот солдат 198-й бригады легкой пехоты, предназначенной к отправке во Вьетнам, произошло в форте Худ, в штате Техас. Солдатские волнения имели место и в других частях армии США.

Все более растет протест американских военнослужащих против наглой агрессии правящих кругов своей страны. Как сообщил в подкомиссии сенатской комиссии по делам вооруженных сил помощник министра обороны США Фнтт, за последние два года 262 военнослужащих дезертировали из вооруженных сил по политическим мотивам и попросили убежища в других странах.

Так же как и в случае с Прю, над этими солдатами чинится жестокая расправа. Большинство из них находится за решеткой военной тюрьмы. На три года осужден капитан Говард Леви, отказавшийся обучать контингенты для вьетнамской агрессии. На каторгу отправили «тройку из форта Худ» — Джонсона, Самаса и Мору.

Но расправы дают результаты, прямо противоположные желанию командования. Они лишь укрепляют их решимость в борьбе. Рядовой Мора пишет в своем письме из тюрьмы:

«Прошло вот уже девяносто пять дней с того момента, когда нам приказали отправиться для участия в массовом убийстве в Азин. Я открыто могу сказать, что с тех пор в девяносто пять раз крепче стало мое убеждение в справедливости и правоте моего решения».

И все это, — несмотря на угрозы и жестокий террор, несмотря на идейно-психологическое оболванивание американских солдат и сержантов.

ские интересы, аполитичность и узость кругозора. Можно предположить, что американские солдаты и офицеры на Гавайях, погрязнув в погоне за долларами, пьянстве и разврате, мало думали об обстановке в мире, о событиях за океаном. Но сам автор должен был бы помнить об этом. Именно здесь, в отношении к этому важнейшему военно-политическому событию в мире, взволновавшему буквально все человечество, ярче всего сказывается ограниченность взглядов Джонса, узость его политического горизонта.

Главное достоинство романа — в правдивости образов героев и их поступков, в реалистичности и убедительности нарисованной автором картины жизни американской армии. Эта книга — одно из немногих художественных произведений современной американской литературы, где американская армия представлена без прикрас, со всеми ее пороками, бесчеловечной и отвратительной дисциплинарной практикой, кастовостью офицерского состава, глубокой пропастью между офицерами и солдатами, волчьими законами в отношениях между людьми, крайним индивидуализмом и духовной опустошенностью людей. Большое место автор отводит описанию пьянок, драк, картежных игр и сцен в публичных домах. Это, конечно, известная дань американской литературной моде, подачка низкому вкусу обывателя. Но в то же время, хотел этого автор или нет, подобные сцены являются обвинительным документом против американского образа жизни.

Роман Джонса «Отсюда и в вечность», который в русском переводе печатается с некоторыми купюрами, — не стандартный боевик с армейским колоритом, не надуманная псевдопсихологическая драма. Это глубоко разоблачительное, хотя местами, безусловно, спорное и противоречивое, произведение писателя, увидевшего и описавшего армию США именно такой, какой она является сейчас.

Прочитав роман Дж. Джонса, советский, и прежде всего военный, читатель увидит американскую армию, как она есть. Знакомство с романом поможет ему понять всю фальшь и ложь наемных пропагандистов американского образа жизни, стремящихся представить вооруженные силы США — этот инструмент агрессии и разбоя в руках правящих кругов и монополий — как защитника мира свободы.

Генерал-майор ШЕВЧЕНКО А. М.