Когда крестоносцы Первого похода взяли Антиохию, то сами оказались осаждены в городе турками и были близки к гибели. Они тихо вымирали от голода и набегов врага. Но одному провансальскому священнику, Пьеру Бартелеми, явился во сне апостол Андрей и сказал, что в церкви св. Петра, под алтарем, зарыто копье Лонгина, которым пронзили сердце Господа. Если реликвия будет открыта, то крестоносцы спасутся. Пьер рассказал об этом вождям похода. Реликвию нашли в указанном месте, и. воодушевленные ею, прорвали осаду и победили — при том. что врагов было в 25 раз больше. Город и войско были спасены. Но через год после взятия Антиохии, прии осаде Архаса, удача снова начала изменять франкам. Тогда возникли толки насчет Копья — реликвию называли поддельной. Тогда Баретлеми решился на ордалию, испытание огнем. Со Святым Копьем в руках он прошел сквозь пламя и остался жив, чем подтвердил истинность реликвии. Он умер через несколько дней, упрекая своих приверженцев в маловерии. Историки спорят, от чего он умер — от ожогов или оттого, что после ордалии его покалечила исступленная толпа паломников, набросившаяся на нового святого.
Когда опустеют ладони небес,
Когда оскудеет рог,
И все твои братья приснятся тебе,
Кого ты спасти не смог —
О чем ты крикнешь тогда, тогда
На одной из последних месс,
Когда слова текут, как вода,
Не достигая небес?
Священник, ты просто сошел с ума,
Ведь нас не слышит наш Бог.
Мы сдохнем раньше, чем будет зима,
Нас, видно, взяли врасплох,
Мы, видно, не знали, куда мы шли,
А может, просто не мне
Коснуться с любовью этой земли —
Трофея в земной войне.
Она убивает нас, и расплата
Приходит через тела.
Нам больше нечего есть, ребята,
Она нас всех забрала.
Сегодня умер Рожер, а вчера
Умер юный Гийом.
В проклятом городе нечего жрать,
И скоро мы перемрем.
Жив Эмери, но срок истечет,
И, закопав его,
Я возненавижу этот поход
И всех, кто будет живой.
Доволен Ты, Боже? Прошу Тебя
В безводное небо над головой —
Пошли Своим людям, пошли дождя,
А то я забуду, что Ты — благой.
…Я смотрел на камень,
и он оставался нем.
Я видел птиц — они
летели домой.
Я касался стали своей
бесполезной рукой —
О Господи, мой Христос,
я еще живой,
И я шел к Тебе, но Ты
не ответил мне.
Я входил в эти церкви и плакал по их стенАм,
Что не слышали слов Приобщенья, не видели лиц.
Из пришедших каждый в огне, простираясь ниц,
Так хотел победы Твоей, но она — не нам.
Я не свят и не радостен, и ничего не просил,
Только много молчал и умерших отпевал,
С обескровленным войском снег и удачу делил —
Почему же, о Монсеньор, Ты мне даровал
Ослепительный свет, откровенье города слез,
Ослепительный свет, который я не донес?
Ночью видел я, Монсеньор, Твоего гонца,
Светозарного рыбаря, что указал мне путь.
Я пошел тем путем, и теперь мне идти до конца,
Я пошел тем путем, и теперь мне идти… идти,
Как за дудочником — ребенку. От белых стен,
По нагим площадям на рассвете, следя по пути,
Как восходит солнце. Вода уже до колен,
Но позвавшему верь и не бойся. Вода по грудь.
…Так вошел я, Боже, в огонь, и железо Твое
Невредимым пронес, невредим.
Слава Сиру, явившему нам Святое Копье,
Сир пребудет с ним,
А меня все оставьте, я более не для людей,
Не сказавшему более — время быть одному,
По дорожке, следом, прочь от златых площадей,
От домов, золотых от рассвета — в воду, к Нему.
Кто знал из нас
Хоть что-нибудь,
Правду хоть одну,
В которую верил?
Но в этот час
Обо всем забудь,
Мы узнали весну,
Мы прогнали Зверя —
Говорят меж людьми
То так, то сяк,
Но я видел сам,
Своими глазами:
Пьер Бартелеми,
Священник, бедняк,
Бос, бледен и прям,
Прошел сквозь пламя
В испытанье огнем.
А потом, потом
Умер с таким
Странным лицом,
Будто видел что,
А другим не сказал —
Может, город какой,
Может, Крест святой,
Может, просто огонь
Изнутри — другой,
Чем снаружи, чем
Видно всем…
А Копье святое —
Как же иначе —
Принесло удачу,
Все это знают.
Ни гадать не стоит,
Ни жалеть не стоит,
О таких не плачут,
О таких вспоминают,
Упокой Господь его душу.
24.11.00