Палец на спуске

ОБ УДИВЛЕНИИ СТАРИКА, ПЕРЕСТУПИВШЕГО ПОРОГ ЯРКО ОСВЕЩЕННОГО ЗАЛА

Старик впервые в жизни вошел в здание, такое чистое, такое красивое от кафеля и алюминия, что инстинктивно замедлил шаг. В полукруге дубовых лестниц он предъявил свой паспорт.

Может быть, этот седой швейцар со строго сжатым ртом, но добрыми глазами не умел читать? Он листал красную книжечку от начала и до конца, рассматривал, сравнивал и размышлял и наконец все-таки решился на что-то. Он наклонился к Якубу, крякнул, потом опять оперся руками о столик, чмокнул и наконец вытолкнул свое решение на кончик языка:

— Пройди в зимний сад, товарищ. Ни пуха тебе ни пера! — И, осмотрев хрустальное королевство своего вестибюля, докончил шепотом: — Не поддавайся им!

Якуб спокойно поблагодарил его и продолжал стоять на месте.

«Почему этот толстяк подсказывает мне, чтобы я кому-то не поддавался? Что это у них тут — вместо земли море, вместо воздуха вода, а вместо жары зима, если они меня в конце августа в зимнем саду ждут?»

— Где они меня ждут?

Человек в униформе еще больше обеспокоился, и его добрые глаза посмотрели куда-то вдаль.

— Ах боже, это будет неравный бой: он плохо слышит!.. — И, как это делают, когда говорят глухим, приложил ладонь ко рту: — В зимнем саду, товарищ!

— Что ты так кричишь?

— Я думал…

— Я тоже… что здесь радиостудия, что здесь нормальные люди. Но этот проклятый зимний сад! Как это может понять обыкновенный человек?

Толстяк за перегородкой успокоился. Выйдя из-за столика, взял Якуба за локоть и подвел его к стеклянной двери.

— Через эту дверь дойдете до лестницы, подниметесь на второй этаж. Вторая дверь с правой стороны. На ней написано: «Красный уголок».

Не мог об этом сказать сразу!

По пути к лестнице, затем на второй этаж и ко второй двери Якуб стряхнул с себя впечатления от незнакомой обстановки, но не от тех быстрых слов: «Не поддавайся им!»

«Что же это, собственно, означает? Тот человек на первом этаже за перегородкой паяц и сумасшедший? Правда, время сейчас странное, некоторые люди начинают терять рассудок. И поэтому я, Якуб Пешек, пришел сюда, чтобы от своего старого и затвердевшего, но честного сердца сказать всем, кто изъявит желание меня слушать, что я обо всем этом думаю.

Они теряют рассудок и сходят с ума. Они теряют разум и душу, потому что душа — это пузырь, который очень хорош для путешествия на небо, или мешок, наполненный воздухом, который не даст опуститься на дно. Душа легче, чем воздух. А разум? Это совсем другое. Разум — это дважды два четыре. Сосчитать можно и звезды, но кому это надо?

Сердце — главное в человеке, потому что без сердца нет ни души, ни разума, а есть только тьма и холод. Старики и старухи в Бржезанах, наверное, знают, почему говорят: сказать для души и сказать от сердца. Ничего удивительного нет, они познали правду. Для души можно говорить, сердце же главным образом для того, чтобы от него говорилось. А разум? Что же это за штука, если ее можно взять в горсть?

Я обращусь к ним от сердца для души, а может, и к сердцу, так как сердце умирает последним».

Когда вчера Якуб поговорил с Йозефом Шпичкой, которого он посетил для того, чтобы тот подбодрил его, уголки рта Шпички опустились, а губы плотно сжались. Йозеф, или Пепик, Шпичка моложе Якуба и понимает, что время сейчас наступило тяжелое. Отговаривать Якуба от его намерения бесполезно. Спасти его уже невозможно. Он всегда был упрямым. И только тогда, когда они прощались, Шпичка сказал:

— Якуб, они заклюют тебя!

Якуб усмехнулся и подумал: «Хорошо, если так. Клевать могут, например, и куры. Было бы хуже, если бы они стали кусаться».

Он оказался у двери, на которой была табличка с надписью: «Красный уголок», взялся за ручку, но, прежде чем надавить на нее, вспомнил, что надо постучать. Стучать будто бы необходимо, этим самым отмыкается последний замок. Для людей из деревни стук в дверь — обряд. Они свои двери не замыкают, а если и замыкают, то опять же потому, что просто так положено делать. Это только город охраняет своих жителей замками и запорами. В деревне знаешь, что тот, чей визит не приветствуется, не войдет. А уходя из дому, замыкаешь дверь и кладешь ключ в щель столба только для того, чтобы в дом не вошел кто-нибудь совсем незнакомый.

Стук в дверь — ритуал. Изнутри до Якуба сначала долетел одиночный смех, а потом шум, как из трактира. Для того чтобы войти в трактир, не обязательно стучать.

Якуб открыл дверь и вошел в помещение. К нему сразу же повернулись около тридцати лиц. Тридцать лиц, и две пальмы, и огромный фикус, и рододендрон, и добрая половина пола у окна, покрытая зеленью, и горящая на потолке люстра, хотя за окном был день и светило солнце…

Растерянность овладела Якубом Пешеком, когда он вступил в этот освещенный зал.

Все сидели на стульях, поставленных, как в кинотеатре, только немного раздвинутых для того, чтобы в возможной оживленной дискуссии каждый мог общаться со своими соседями.

Около стены, примерно в метре от нее, стоял единственный стул, повернутый к залу, а перед ним было двадцать квадратных метров голого пола. К этому стулу и повел Якуба один из присутствующих, который сначала с ним вежливо поздоровался. Якуб сел. Удивление, которое он пережил, входя в зал, сменилось чувством неловкости. «Все тридцать пар глаз уставились на меня. Смотрят на мои брюки из хорошего материала, но уже давно не глаженные. Видят мои неуклюжие ботинки, на которые я и сам не могу смотреть, так как на них, несмотря на то, что я их утром чистил, осталась бржезанская пыль. Смотрят на мои руки, которые неловко лежат на коленях, на манжету моей праздничной белой рубашки, вылезшую из одного рукава. Усмехаются, глядя на мой черный галстук, который наверняка сбился набок в знак протеста против того, что после многих месяцев снова оказался на моей шее».

Совсем позади, рядом с зеленой растительностью, под огромными окнами сидит человек, лицо которого выражает наибольшее удовлетворение. Этот номер со стулом придумал он. Сам он израсходовал половину своей душевной энергии на то, чтобы постоянно наблюдать за своей внешностью, своими движениями, выражением своего лица, так как он боится выглядеть смешным. Наконец-то этот страх принесет ему пользу.

Испуганный Якуб не припомнит, чтобы когда-либо видел что-нибудь подобное. Впрочем, однажды что-то такое было. В концентрационном лагере, где содержались пленные красноармейцы, были обнаружены три картофелины. Допрашивали всех по очереди. Каждый допрашиваемый садился на стул посреди канцелярии, положив руки на колени, лицом к двум эсэсовцам, сидящим за столом в углу помещения.

Только ведь то были враги! Враги насмерть, выродки, оторванные от всего человеческого, как щенок от брюха суки.

А здесь он, Якуб, хочет говорить как раз о жизни, о том, как на нее смотрит он, обычный человек. Якуб не хочет ни с кем спорить, не хочет навязывать кому-нибудь свою веру и свои взгляды. Он хочет только поведать о своем. Сказать от сердца для души.

Не будет ли это недоразумением, Якуб? Они только хотят оказать тебе внимание тем, что вот так, одного посадили на видном месте. Ну, а если и не тебе лично, то хотя бы седой голове да мозолистым рукам.

Поверит ли Якуб в свою собственную ложь?

Поверит… не поверит! Какая разница, если ты висишь на одном мизинчике на ветке вербы, а под тобой течет река невероятной глубины!

Только мечта о справедливости позволила Якубу выдержать весь этот театр, подойти к стулу и сесть без дрожи в коленях и головокружения. Секунд двадцать он сидел неподвижно.

— Пан Пешек, позвольте вас поприветствовать! Вы попросили нас предоставить вам возможность обратиться по радио ко всем людям с тем, чтобы рассказать им, что у вас наболело на душе. Мы демократы и во всем стараемся быть гуманистами. Итак, вы, следовательно, находитесь здесь по собственному желанию. Пожалуйста, можете говорить.

Якуб засмотрелся на лицо человека, держащего речь. Это приятное лицо было милым и симпатичным, с бархатной кожей. Якуб успокоился. Видимо, этот человек не лжет.

Якуб, который до этого сидел, как ящерица в оцепенении, шевельнулся и сказал:

— Сегодня такая жара. У вас не найдется стаканчика воды?

Несколько пар глаз, и прежде всего глаза того человека, который сидел позади всех, почти скрываясь в зелени, прищурились. Стакан воды не поставишь перед гостем на пол. Не ставить же его ему на голову! Да, с этим человеком будет сложнее, чем кажется по его внешнему виду.

Однако здесь Якуба переоценили. В нем заговорил обычный инстинкт.

Но вот руки его легли на столик (столик был найден в соседней комнате), ноги тоже почувствовали себя свободнее. Можно начинать дискуссию.

Но о чем? О чем ему дискутировать с ними, бархатными ягнятами? Ведь он же хотел выступить по радио!

Якуб начал рассматривать присутствующих. Его ничуть не удивило, когда сразу во втором ряду он увидел своего зятя Ярослава Машина. Наоборот, он бы удивился, если бы не встретил его здесь. Но Якуб все никак не мог понять, зачем тут собралось столько народу. Он бросал взгляд на отдельные лица, искал объяснение, но ответ на вопрос уплывал от него все дальше и дальше, так как лица были совершенно незнакомыми.

О чем же ему, собственно, говорить? Может, начать, как в Бржезанах, когда он открывал собрания национального комитета словами: «Ну что ж, товарищи, поехали?»

«Ну что ж, начнем, как в Бржезанах».

Он уже набрал воздуху и прижал язык к небу, чтобы произнести начальное «н», как вдруг его взгляд случайно упал на знакомое лицо, такое знакомое, что в этой чужой обстановке оно показалось ему специально нарисованным. Знакомое лицо, а на нем еще более знакомая улыбка. Улыбка принадлежала старому человеку, такому же старому, как сам Якуб.

— Якуб, пойдем со мной в чулан! — сказал отец Матей, когда матушка полезла на чердак искать походный чемодан. — Я иду на войну. — Якуб в это время послушно сидел, готовый к серьезному разговору, первому и последнему в их жизни. — Иду на войну, и государь император скоро узнает, какой солдат прибыл в его армию, потому что воевать нельзя ни удочкой, ни сетями. Ловить форель на войне тоже не разрешается. Но это к делу не относится. Я иду на войну вместе с твоим братом Карелом. Вилема пока еще не забирают, поэтому он, как и прежде, будет заботиться о мельнице. Все равно на этой рухляди много не намелешь, даже если и будет что молоть… Ну а как же ты, мельничек? Ведь тебе будет четырнадцать! — Рот Якуба сам собой приоткрылся, но уздечка послушания снова закрыла его. В сознании Якуба не укладывалось, что бродячая душа отца может его понять. — Вилем говорил мне, что ты больше живешь у кузнеца, чем дома. Это правда? — Якуб покраснел и опустил голову. — Но кузнецу сейчас не нужен помощник… — Матей замолчал. Надо помолчать немного. Для успокоения совести, так как то, что Матей сейчас скажет, он уже хорошо продумал. — Я говорил с дядей Франтишеком. Он возьмет тебя на «Шкодовку»[1]. Им понадобится каждая рука, и мама опять же будет рада каждому грошу. Договорились?

Лицо Якуба озарилось улыбкой. От дяди Франтишека он знает, что на «Шкодовке» есть печи, из которых железо течет, как вода через их запруду, и машины, которые режут сталь, как нож хлеб, и молоты, которые могут одним ударом расплющить железную болванку толщиной в ствол взрослой березы.

— Договорились!

Матей удовлетворенно похлопал Якуба по плечу. Все же это неплохое чувство — быть главой семьи.

Якуб побежал к Алоису, чтобы рассказать, поделиться с ним новостью о своей победе, которая казалась ему сказочной.

Как же, собственно, получилось, что Якуб так полюбил железо? Когда он еще был Якубеком, вокруг него были вода и деревья, зерно и мука, рыбы и птицы, ночь и день, лето и зима… Надо ли перечислять все это? Такое трудно объяснить. Но дело здесь не в судьбе, просто получилось так, и все.

Однако какая же это победа? Алоис посмеялся над Якубом. Он знал увлечение друга кузнечным делом, но иногда запальчиво возражал, когда Якуб рассказывал ему о чудесах, которые могут делать древесный уголь, поток воздуха и кузнечная кувалда, хотя прекрасно разбирался в этом, так же, как и в своих странных и причудливых снах.

Якуб нахмурился. Впервые он серьезно обиделся на Алоиса.

— А что ты будешь делать? Тебе ведь тоже исполнится четырнадцать. — Глаза Алоиса заблестели:

— Сгружать навоз и запрягать лошадей. Наш кучер тоже, видно, пойдет на войну, тогда я, может, займу его место.

Якуб пожелал этого Алоису от всего сердца, но чего-то все-таки испугался. Алоис ведь хочет, чтобы их кучер ушел на войну… Сразу Якуб это до конца не осознал, но у него возникло ощущение, что все дни, которые он прожил с Алоисом и которых было немало, стали теперь только тем, о чем говорят: «Что было, то прошло».

Алоис разговорился:

— Знаешь, что означает быть кучером, настоящим кучером? Не только свозить зерно, дрова и навоз. Это означает ездить в город. На ярмарку. На станцию. Объезжать хорошие мельницы. И когда господский кучер входит в трактир, в руках у него бич, а на голове — шляпа… Вот!

— Я желаю тебе этого, Лойза! И я также буду рад, если добьюсь своего.

По дороге домой Якуб зашел на кузницу. Она стояла пустая и холодная. Через закопченные окна можно было увидеть черные стены. Якуб разглядел висящие на стене молоты и дуги подков над потрескавшимися мехами.

Остывшая в самый полдень кузница — к несчастью.

И кузнец Якеш собирался на войну. На фоне черной стены кузницы Якуб вдруг увидел странную усмешку Алоиса.

Алоис Машин, который до сих пор сидел наклонившись, глядя на свои сцепленные между колен пальцы, выпрямился.

Якуб улыбнулся. Чуть-чуть, так, что этого не заметили даже те, кто сидел ближе всего к нему. Будто одним рывком с чего-то страшно таинственного было сброшено покрывало, и все стало на свои места. Не было даже необходимости внимательно рассматривать боязливо бегающие глаза, а сегодня к тому же еще жаждущие чего-то необычного.

Он отпил воды и сказал:

— Вон тот человек разрешил мне говорить. Хорошо, спасибо. Но где микрофон?

Несколько человек рассмеялись, большинство же предпочли молчаливо переваривать эту неповторимую неподготовленную шутку.

Молодой человек из первого ряда, который привлек его внимание особым мечтательным взглядом, встал, еле сдерживая смех, но все же уважительным тоном ответил:

— Моя фамилия Фулин, пан Пешек… Это помещение сравнительно небольшое, а цветы делают акустику отличной. Вас хорошо будет слышно и без микрофона.

Однако человек, который ввел Якуба, взмахом руки восстановил тишину на тот случай, если бы молодой человек захотел продолжать.

— Да, ваш вопрос справедлив. Вы просили дать вам возможность выступить по радио. Разумеется, вы будете иметь такую возможность, но у нас здесь существуют определенные обычаи и правила. Все, что идет в эфир, предварительно должно хотя бы немного проверяться. Когда я с вами говорил по телефону, вы отвергли предложение предварительно записаться на магнитофонную пленку. Ну что ж, у вас есть право не доверять нам, мы хорошо знаем, как лучше склеить или вырезать пленку. — Эти слова вызвали веселое оживление в зале. — Но согласитесь, что за передачу по радио несем ответственность мы, хотя ни в коей мере не хотим диктовать вам, что нужно говорить. Мы только хотим узнать это заранее.

У Якуба от этой длинной речи едва не закружилась голова, но он признал, что в общем этот человек прав. Он только подумал: «И для этого вас тут должно быть тридцать человек, и для этого здесь должен быть Лойза…» Но Якуб не сказал ни слова, и человек продолжал:

— По телефону вы говорили, что вы старый коммунист и не согласны с тем, что происходит сегодня. Но, пан Пешек, мы здесь тоже в основном коммунисты. И также кое с чем не согласны. Могли бы вы поподробнее сказать нам: с чем не согласны вы?

Якуб с удовольствием посмеялся бы над этой прелестной формулировкой: «Мы здесь тоже в основном коммунисты», но на это уже не оставалось времени. Шпаги скрестились. Было ясно, что из этой ситуации выкрутиться нелегко, но говорить надо.

— Я скажу это просто. Мне не нравится, что вы клевещете на все, что мы сделали после Февраля, и что вы клевещете на Советский Союз.

Это было сказано столь кратко и четко, что большинству слушателей, к кому относилось это обвинение, стало ясно, что с этим деревенским стариком будет очень трудно завязать дискуссию о сложностях процесса возрождения[2]. К счастью, никакой такой дискуссии на сегодня не планировали.

Человек с приятным лицом проговорил после нескольких секунд молчания:

— Это все, пан Пешек?

— А что, разве этого мало?

— Ну, смотря как к этому подойти. Обвинение серьезное, но вам надо это доказать. Вы действительно уверены, что все обстоит так, а не иначе?

— А как может быть иначе?

В третьем ряду поднялась рука, раздался приятный голос:

— Не согласен с формулировкой! Это нечестно!.. Зачем пан Пешек будет здесь доказывать, что мы клевещем на все, что было сделано после Февраля? Он пришел сюда не для этого и наверняка к этому не готов. Давайте сделаем наоборот и будем говорить конкретнее. Пусть пан Пешек сначала расскажет нам о том, что с того Февраля сделал он сам. Он лично. Уж это он наверняка знает наизусть.

У Якуба неожиданно возникло чувство, что оба косогора, между которыми протекает ручей и на берегу которого стоит его дом, начали постепенно сближаться. У него нет привычки говорить о своих заслугах и даже вообще вспоминать о них. Да и какие это заслуги! К чему его хотят подвести? Почему он должен упорно раздумывать, как при игре в шахматы? Он же хотел высказать от сердца…

Молодой человек в первом ряду выкрикнул:

— Согласен! Кто за это предложение, пусть поднимет руку!

Над головами поднялся лес рук.

Якуб хотел сказать: «А меня не спросите?» Но вовремя понял, что они могли бы расценить это как проявление страха. Он понял, что они специально старались подвести его к этому, и прочитал на их лицах вопрос: струсит или нет?

Под впечатлением этой мысли он сказал:

— Я лично никаких заслуг не имею…

В зале раздался смех, сквозь который Якуб услышал, как молодой человек, представившийся Фулином, сказал:

— Но вас же не просят рассказывать о ваших заслугах…

Первый удар дубинкой. У Якуба потемнело в глазах. Он понял, что таких дубинок у них припасено много. И как раз поэтому он не должен дрогнуть! Стараясь держаться как можно спокойнее, он посмотрел на молодого человека и потом, когда стало тише, сказал:

— А не могли бы вы, молодой человек, быть немножечко любезнее и позволить мне закончить свою мысль?

Молодой человек встал и проговорил, так почтительно склонив голову, что не было бы стыдно даже английскому дипломату:

— Простите, пан Пешек. Договорите, пожалуйста, свою мысль.

Потрясающий театр! Якуб на мгновение даже сбился.

«Я не ждал, что меня встретят с распростертыми объятиями. Я предполагал, что если уж до этого дойдет, то будем дискутировать — возможно, бурно, с употреблением соответствующих выражений. Но это в том случае, если речь пойдет о деле. А они только забавляются. Не могу же я ошибаться. Они все это считают развлечением. Откуда у них такая уверенность, что все на их стороне? Пойму ли я это? Дадут ли они мне возможность это понять?»

— Спасибо, — сказал он сухо и продолжал: — Я лично не имею заслуг, но если говорить о том, что проделано с Февраля, то надо говорить и о них.

«Боже мой, где я? Вот там на меня смотрит Ярослав, сын Алоиса, известный редактор. Неужели он не знает об этих заслугах? Десять лет его статьи начинались словами: «Снова гигантский успех социализма». Да разговариваем ли мы вообще теперь на одном языке?»

Не успел он продолжить, как из зала раздался голос:

— Насколько я понял, вы хотите рассказать о заслугах не своих, а чьих-то еще. Но не это нам надо, пан Пешек. Об этих заслугах мы тоже хорошо знаем. Мы читали и до сих пор еще читаем «Руде право». Рассказывайте, пожалуйста, о себе.

Возможно ли это? Люди вдруг перестали друг друга понимать! Перестали понимать смысл слов, которые произносит кто-то другой!

Ах, как же элегантна и остроумна их речь! А Якуб всю свою жизнь с большим удовлетворением что-нибудь делал, нежели говорил.

— Почему я должен говорить о себе? Я не для этого сюда пришел.

— Но это было бы слишком просто, вам не кажется? Вы хотите критиковать нас, не сказав при этом ни слова о себе. А может, вы не подлежите критике?

В зале снова раздался смех.

Якуб чуть заметно прищурил глаза. Он был убежден, что это специальная задержка, но, если они этого хотят, пусть слушают.

— В партии состою с начала двадцать второго года…

Атмосфера в зале сразу переменилась. Как будто все ждали именно этой фразы. Трудно сказать, как это уловил Якуб. Может быть, по нескольким подсознательным движениям или по особому блеску глаз. В зале раздался голос, который до сих пор не звучал, и напряжение снова резко возросло:

— А как вы попали в партию, пан Пешек? Вас рекомендовал туда граф Чернин или вас приняли потому, что вы выдали своего товарища?

На первый взгляд это были пустые слова. Но Якуб не сдержался. Он встал и крикнул:

— Кто кого выдал?!

— Успокойтесь, пан Пешек. Вы же не на суде. Не тратьте напрасно силы. Здесь сидит пан Машин, и он уже пересказал нам вашу историю, но несколько иначе.

Якуб все еще стоял. Как это тогда произошло? Что они об этом знают?

Якуба призвали в армию за полгода до окончания войны, но возвратился он только через два года. Его уже успели оплакать и похоронить.

— Жить тебе долго, Якубек, — проронила матушка с первой улыбкой, когда слезы унесли воспоминания о Матее и обоих сыновьях и когда была оплакана и радость неожиданной встречи, потому что радость в такие минуты всегда начинается слезами.

По официальным документам Якуб был мертв. Те два долгих года спрятались от чутких ушей жандармского управления, как в могилу легли. О них жандармы не узнали ничего; тайной они остались и для вездесущих соседей.

Сначала ходили самые фантастические рассказы, по которым Якуб был даже предводителем магометанцев. Якуба это только смешило. Он знал, что рано или поздно сплетням придет конец и на них в лучшем случае будут реагировать как на прошлогодний анекдот. Но когда он, как подозреваемый, не мог получить работу, а на «Шкодовке», как бы не понимая, пожимали плечами, это стало омрачать его. Нужны были деньги на существование.

Мельницу матушка продала еще до того, как Якуб ушел на войну. Вернулся он в дом с голыми стенами, грубо сколоченной мебелью да с несколькими курицами на маленьком дворике. Единственные, кто пережил войну без больших потерь, были форели. Хотя они и становились ежегодно добычей деревенских подростков, но в речке не переводились.

Якуб хмурился, по голод от этого не уменьшался.

Однажды он вошел в хлев, где даже пауки не помнили, когда здесь жевали сено коровки, разгреб в углу остатки мелкой соломы, мякину и вытащил единственную вещь, которую принес с войны и спрятал в этом месте. Это была винтовка с обрезанным стволом, завернутая в клеенку, а к ней несколько десятков патронов.

И если в Бржезанах удалось утаить, что было два года где-то далеко за горами, то ни в коем случае нельзя было скрыть то, что происходит здесь в данное время. Вскоре каждый мальчишка знал, что Якуб браконьерствует. Но для разоблачения браконьера мало знать, что он браконьер, его надо еще поймать на месте преступления. У Якуба время от времени на хмуром лице проскальзывала улыбка. О его делах знали, конечно, и лесник, и жандармы. Лесник выполнял свои обязанности, докладывал о чем следовало, но в роли собаки-ищейки не выступал. Жандармы отводили душу крепкими ругательствами и грозными словами. Полагая, что преступник все равно от наказания не уйдет, они предпочитали пить тминную водку в корчме на деревенской площади, а не таскаться по кустарникам и трудной для передвижения местности. И только тогда, когда ядовитое известие облетело всю округу, их кулаки стукнули по столу.

О Якубе начали поговаривать, что он всегда берет с собой в лес только один патрон и никогда не возвращается с пустыми руками. Рассказывали байки, будто его винтовка наделена волшебной силой, потому что была заколдована каким-то шаманом там, в далекой стране, которая зовется Сибирью и в которой на краю света живут одни охотники.

Жандарм, у которого плечо вытерто ремнем винтовки, должен был считать такие речи основанием для подозрений. И Якуба вызвали в жандармерию.

По странному стечению обстоятельств эта весть о Якубе влетела в то же время и в другие уши.

Примерно на километр вокруг Бржезан тянулись общественные и государственные леса. Дальше простиралась холмистая земля графа Чернина. Это был тот самый граф, который в молодости бросал пылкие взгляды на деревенских танцовщиц, с восьми утра и до десяти вечера играл роль демократа, а перед полуночью устало просил отвезти его куда-нибудь. Тот самый, о котором еще до войны шепотком говорил Алоис Машин: граф, мол, — его отец и, если бог даст, сделает из него, Лойзы, кучера. Тот самый, который сегодня стремится участвовать во всех охотах, но который ни разу в жизни не попал в цель, несмотря на то, что имел ружья, инкрустированные серебром и перламутром.

Еще в жандармерии, когда жандармы досыта наругались и нагрузились, Якуб получил приглашение работать у пана графа. Хоть стой, хоть падай, но это так и было. И хотя деревня успокоилась, так как судьба Якуба была уже решена, все при случае были не прочь посмеяться.

Якуб играл роль тени его сиятельства. Если, скажем, граф шел по тропинке, Якуб бесшумно пробирался в чаще леса в нескольких метрах от него. Если граф шел вокруг пруда, Якуб незаметно крался вербами, а если граф стрелял, то в стороне раздавалось эхо. Вскоре граф был провозглашен великолепным стрелком, а Якубу ничего не оставалось делать, кроме как скрипеть зубами. В некоторой степени его утешало то, что он мог с зайцем через плечо или с тушей козы свободно пройти по деревенской площади. Он скрипел зубами, но графская щедрость очень нравилась двум вечно голодным карапузам вдовой старшей сестры.

В один из дней с самого утра было ясно, что приближается буря. В тот день граф пригласил Якуба побродить по лесу. Граф плохо разбирался в погоде и, встретившись с Якубом на старом месте, воскликнул:

— Какой сегодня хороший день!

— Да, — проворчал Якуб.

— Как вас понимать, дан Пешек? — Граф обращался к Якубу на «вы» и относился к нему как к члену семьи. Он видел в этом единственную возможность приблизить к себе этого голодного бедняка.

— Я так думаю, пан граф, что через несколько минут начнется ливень.

Неизвестно почему, но граф искренне рассмеялся.

Охота была неудачной. Духота смазала картину природы, словно залила ее свинцово-серым цветом, и уже в первой половине дня подсказала всему животному миру, что надо лежать, отдыхать и терпеливо ждать хорошего ливня. И все, кроме комаров, бабочек и глупых ящериц, послушались.

Граф был немножко раздражен, но лес и поля так притягивали его, что он не стал сердиться.

— Ну ладно, оставим это, пан Пешек, — сказал наконец граф, когда ноги их уже налились тяжестью, а вокруг не осталось никого, даже юркой белки. Они легли на мох в тени граба. Граф вытащил из сумки завтрак и плоскую бутылку любимой бехеровки. Они поели и попили, и, прежде чем граф выкурил трубку, чтобы отогнать комаров и надоедливую мошкару, раздался первый удар грома, хотя небо над ними было еще чистым.

Где же укрыться? Ни деревень, ни отдельных домов поблизости не было. Охотники забрели в леса, сохранившиеся со времен чешских королей, когда они служили естественной защитой от посягательств завоевателей. До государственной границы еще было много десятков километров, но эти леса, протянувшиеся до самого Пльзеня, на протяжении целых веков чаще слышали грубую немецкую речь, нежели мелодичную чешскую.

Охотники направились назад домой. Но когда тяжелые капли застучали, по дубовым листьям, а потом их шум потерялся в неожиданном порыве ветра, Якуб сказал:

— Домой мы дойти не успеем, надо переждать здесь.

— Но мы же промокнем до нитки.

— Пойдемте, может, найдем какое-нибудь укрытие…

Якуб вспомнил, что недалеко от этого места еще стоит старая, наполовину развалившаяся смолокурня, в которой можно спрятаться.

Дождь перестал, и граф обрадовался этому, но Якуб знал, что через минуту разразится настоящий ливень с ураганом. Он попросил графа прибавить шагу. Как раз в тот момент, когда они, склонив головы, прошли под низким сводом из крошащихся кирпичей и оказались в помещении, своим потолком напоминающем маленькую церквушку, начался сильный ливень с ураганным ветром.

Внутри был полумрак, который немного рассеивался пучком света, проникавшим через треугольное отверстие в потолке. Но все равно сразу же можно было увидеть, что на досках вдоль стен сидят какие-то люди.

Граф немного испугался, но один из сидящих сразу успокоил его, сказав по-немецки, что они лесорубы, работают недалеко отсюда и пришли сюда укрыться от непогоды и грозы.

Граф рассмеялся. Он вообще с симпатией относился к лесорубам. Достав из сумки бутылку с бехеровкой, он пустил ее по кругу. Для графа было приятной неожиданностью встретить здесь людей. В компании бурю всегда пережидать легче.

Правда, присутствующие не очень-то были настроены беседовать с графом, тем более что граф никого из них не знал и они для него были действительно лесорубами.

Но между восемью сидящими здесь людьми находился и старый Эман Шпичка из Бржезан, который за всю свою жизнь не срубил ни одного дерева.

Все внимательно наблюдали за Якубом.

Якуб молчал. Он пытался понять происходящее, анализировал, сравнивал, но найти подходящего объяснения не мог. Однако он молчал. Наконец он решил, что зайдет как-нибудь к старому Эману Шпичке и обо всем расспросит его.

Однако время было более быстрым, чем Якуб.

Спустя два дня все восемь человек, которые во время бури прятались в смолокурне, были вызваны в жандармерию. Оказывается, это были никакие не лесорубы, а стачечный комитет местного завода, члены которого не только готовили стачку, но и совершению серьезно договаривались о том, как быстрее объединить немецких и чешских коммунистов.

Но стачка не состоялась, а немецкие и чешские коммунисты были объединены несколько позже. Осень еще не окрасила в том 1921 году природу яркими красками, как к Якубу пришел старый Эман Шпичка, бржезанский бедняк, который всю свою жизнь проработал на заводе, как и его четырнадцатилетний сын Йозеф.

— Вернулся я из каталажки, Якуб, как видишь. И ты знаешь, почему я там был.

При этих словах Шпички свет померк в глазах Якуба. Вопросы, которые так мучили его после встречи в смолокурне, теперь настоятельно требовали ответа.

Эман Шпичка продолжал:

— О встрече кроме нас знали только ты и граф. Я пришел спросить тебя, Якуб, мог ли граф нас выдать?

— А вы думаете…

— Конечно, Якуб. Кто-то ведь сделал это. Иначе и быть не может.

Сознание того, что на него, Якуба, падает подозрение, делало жизнь невыносимой.

— Граф никого из вас не знает.

— Ты уверен в этом, Якуб?

— Да, уверен.

Шпичка замолчал. Якуб не сказал бы так, если бы сделал это сам. Наоборот, он ухватился бы за эту мысль и старался всеми способами доказать, что это дело рук графа. Никто в организации не верил, что это совершил Якуб. Но как же тогда объяснить происшедшее?

Якуб вдруг ни с того ни с сего вспомнил старую кузницу и длинные щипцы, которыми вытаскивал из огня раскаленное железо. И молоты, которые стучали и стучали по железу, а оно вытягивалось, остывало и, наверное, своим особым голосом кричало от боли.

— А вы думаете, дядя Эман, что я мог бы?..

— Не думаю, Якуб. Никто из нас ни о чем подобном не думает. Но пойми, нам надо знать точно.

Шпичка понял, что он уйдет с тем же, с чем и пришел.

Когда Якуб прощался с дядей Эманом, он думал о своей винтовке, спрятанной в темном углу осиротевшего хлева.

В том году Алоис Машин получил к рождеству королевский подарок. В свои двадцать лет он стал господским кучером. Якуб узнал об этом, когда сидел на пороге и кормил кур. Пастух общественного стада, который прошептал ему эту новость, принес Якубу приглашение от пана графа. Якуб вернул приглашение и сказал:

— Передай пану графу, что я болен.

— А что у тебя болит, Якуб?

— Вот здесь болит, внутри! Как будто там сидит страшный червь.

Посыльный недоверчиво выслушал его и удалился.

Через два часа Якуб стоял на господском дворе и разговаривал с Лойзой Машином.

— Поздравляю тебя, Лойза! Ты уже кучер, а меня до сих пор еще не хотят брать на «Шкодовку». Но это все-таки будет. Пойдем обмоем твое счастье!

Лойза скорчил довольную мину, распряг второго мерина, шлепком ладони по крупу загнал его в конюшню и пошел с Якубом. Не в корчму, а в дом к Якубу, где в чулане на столе стояла бутылка рома, а в постели под матрацем лежала винтовка Якуба.

Они сидели уже продолжительное время. В бутылке содержимого оставалось совсем немного, когда Лойза наконец разговорился. Якуб принес вторую бутылку рома, поставил ее перед Лойзой, потом вытащил из-под матраца винтовку, положил ее на колени и сказал:

— А теперь послушай меня, Лойзик! Если скажешь мне, кто выдал дядю Шпичку и тех остальных, получишь вторую бутылку. Если же ты этого не сделаешь, я застрелю тебя здесь, как паршивую собаку!

Лойза перепугался, стал просить, чтобы Якуб спрятал винтовку, а потом взял бутылку и захныкал:

— Обещали мне, что я стану господским кучером…

Когда он уснул, уронив голову на стол, Якуб запер его в чулане и скрылся в темноте.

Через минуту он постучал в маленькое оконце.

— Кого там черт принес?..

— Это я, дядя Эман. Пойдемте скорее со мной! — Он появился на пороге в пальто, одетом прямо на рубашку. — Вы должны услышать это собственными ушами!

Эман Шпичка улыбнулся. Не представляло большого труда установить, кто их тогда выследил и продал за тридцать сребреников. Он уже давно об этом знал. Но речь теперь шла не об Алоисе. Шпичка оделся, и они пошли.

Лойза еще храпел, подложив под голову руки. Якуб растормошил его и крикнул ему в ухо:

— А теперь повтори все, что говорил мне!

Лойза вытаращил глаза, закачался, не понимая, что происходит.

— Не надо, Якуб, мы уже давно об этом знаем. А ты, Лойза, иди домой и помни: если совершишь еще что-нибудь подобное, все честные люди в нашей деревне отвернутся от тебя.

По дороге к господскому двору Лойза пустил слезу во второй раз из жалости к своей собственной судьбе. В ту ночь он пошел спать на конюшню к своим верным меринам.

Эман Шпичка потом сказал Якубу:

— У людей в районном центре тоже есть ум. Они помогли нам. Мы были рады, когда узнали, что это был не ты. Но того, что ты сделал сегодня, мы не ожидали. Спасибо тебе, Якуб. А что ты думаешь насчет того, чтобы вступить в наши ряды?

Шел декабрь 1921 года. Коммунистическая партия Чехословакии сбрасывала детские пеленки и вставала уже на собственные ноги. К тому времени мы во многом успели проиграть, и жадные взгляды тех, единственным богатством которых было потомство, обращались только на Восток, туда, где пролетарии вели жестокий бой с капиталом всего мира. Только там светилась надежда. Надежда для обездоленных всей земли. Однако она светила только тем, кто воспринимал этот свет. Ведь и Лойза Машин был бедняком. Но мечтал он о другом: ему хотелось заполучить кнут кучера.

О эти странности человеческой души!

Вот так Якуб Пешек вступил в партию. Так, и никак иначе!

Якуб все еще стоял. Постепенно, напрягая все свои силы, он пытался успокоить себя. Он разглядывал лица, на которых застыл вопрос, что же будет дальше, и на которых было написано очевидное и нескрываемое удовлетворение: начинается хорошее представление, как и ожидали. Он смотрел на заносчивые чужеземные растения зимнего сада.

В человеческих ли силах вообще объяснить здесь, как тогда в действительности было? Стоит ли вообще объяснять что-то этим людям? Однако молчание будет твоим поражением, Якуб. Как же ты теперь поступишь? Сдашься этим крикунам? Допустишь, чтобы Алоис Машин сыграл роль героя в этой комедии?

Нет, Якуб не ягненок. Лучшая оборона — это нападение.

— Так пан Машин пересказал вам эту сказку немножко иначе? А не рассказывал он вам также, что три года сидел в тюрьме? И за что он там, собственно…

Ему не дали докончить. Раздался тот же голос, который секунду назад спрашивал о том, как Якуб попал в партию:

— Ведь как раз поэтому он здесь и сидит, пан Пешек. Именно из-за тех трех лет тюрьмы, потому что они служат свидетельством одной из тех вещей, которые вы делали после Февраля и о которых хотели немножко иначе рассказать вы, пан Пешек.

Веселье в зале было неподдельным. Якуб тяжело опустился на стул.

Иногда в голове человека возникают навязчивые идеи. О материальности души, о существовании чудовища в озере Лохнесс, о заболевании раком или о знатном происхождении.

С четырнадцати лет Лойза Машин был убежден, что он сын графа Чернина, и его убеждение укреплялось точно по правилам навязчивых мыслей: полным отсутствием доказательств «за» или «против».

Случались с ним и забавные происшествия, главным образом во время посещений корчмы. Он гордо входил туда в шляпе и с кнутом в руке, потом, выпив несколько рюмок горькой, начинал выдавать самые большие тайны своей жизни: как пан граф тайно принимает его по ночам, как катается и плачет из-за того, что нельзя усыновить его — слишком поздно, так как человек не может стать графом, если когда-либо был кучером.

Время от времени графу доносили, что рассказывает о нем Лойза. Большей частью граф не придавал этому никакого значения и воспринимал все как шутку, в других случаях он только махал рукой и ворчал:

— Такого глупца я бы мог сделать разве что только со своей кобылой Парадиз, но я что-то не припоминаю этого!

Однако пришло время, когда кто-то постучал в дверь домика Лойзы. Испуганный Лойза негромко выругался, но дверь все же открыл. На пороге стоял незнакомец.

— Это вам посылает один человек, которого вы хорошо знаете, — сказал человек, убедившись, что перед ним стоит нужное лицо, и, не произнеся больше ни слова, удалился.

От сильного волнения у Лойзы тряслись руки, в которых он держал сверток. Он хотел окликнуть человека, узнать от него все сразу же, но не сделал этого. Быстро закрыв дверь на замок, он несколькими прыжками добежал до кухни и стал искать ножик, чтобы перерезать тонкий, но прочный зеленый шпагат. Развернув бумагу, он увидел картонную коробку и лист бумаги, на котором было что-то напечатано на машинке. Что сделать раньше? Открыть коробку или прочитать написанное? Никакие слова ни на какой бумаге так не важны, как то, что не только имеет вес и объем, но и что еще можно пощупать руками.

В коробке лежали пять тысяч крон, а под ними рулон листовок, напечатанных мелким шрифтом на тонкой бумаге.

Лойза схватил письмо:

Это было весной 1949 года. Когда в нескольких местах в округе появились первые листовки, Лойзу снова посетил тот самый неизвестный человек. Он даже посидел с ним какое-то время на кухне. Потом он приходил еще дважды, а сам Лойза спустя восемь месяцев после того, как взял в дрожащие руки первую посылку, исчез на три года.

Во втором ряду поднялся пожилой человек и, прежде чем начать речь, представился:

— Меня зовут Зденек Беранек. Я бывший учитель, сегодня — член районного комитета.

Он говорил спокойно, с оттенком снисходительности, которая, однако, с каждым словом перерастала в самонадеянное презрение.

— Судопроизводство пятидесятых годов — это настоящее искусство. Оно предъявляло такие обвинения, которые едва бы мог придумать сам Вальтер Скотт с его безграничной фантазией. Я находился в тюрьме с паном Машином все эти три года. Только мое заключение было вдвое длиннее. Я могу со всей ответственностью заявить, что единственной виной пана Машина тогда было, то, что он является сыном графа Чернина и носит в себе, таким образом, некоторую часть голубой крови. Это большой грех. Кровь должна быть только красной. Не так ли, пан Пешек?

Якуб окинул этого человека холодным взглядом, заметил, как он садится, шепчет что-то соседу, тот отвечает ему, а пан Зденек Беранек самодовольно кивает и прищуривает глаза.

С каких это пор товарищи по заключению решают, виновен или не виновен кто-либо?

Якуб решил, что не скажет в ответ Беранеку ни слова.

Он посмотрел на Ярослава. Тот сначала постарался выдержать его взгляд, но потом отвел глаза и посмотрел на часы.

— А как с твоей кровью, Ярослав? У тебя должно быть голубой крови по меньшей мере на четверть. Тебе это никогда не мешало?

В зале было достаточно много людей, которые поразились тому, как фамильярно этот твердолобый старик, сидящий впереди за столиком, обращается к одному из ведущих и солидных редакторов на радио. Этих людей пригласили сюда только поприсутствовать на спектакле, но времени на обстоятельный инструктаж у организаторов этого спектакля, очевидно, не было. Однако пришедшие сразу поняли, что этот старик, сидящий впереди, задел всех за живое и устроил таким образом большую дисгармонию в их концерте.

Всем стало ясно, что надо что-нибудь сказать и Ярославу Машину, хотя, в плане это было предусмотрено на случай крайней необходимости и на более позднем этапе. Несколько поднятых рук и несколько брошенных слов, которые не давали ясного представления, принадлежат ли они всему залу или только узкому кругу, имели задачу спасти сценарий. Но такой легкой победы Ярослав не хотел.

Ярослав Машин, сын Алоиса и муж Марии, дочери Якуба, уважаемый редактор, поднялся и надолго задумался, прежде чем сказать первое слово. Он уже давно привык к такой паузе в тот момент, когда глаза слушателей следят за его губами. Он уже давно усвоил, что мысль, которая имеет достаточный вес и силу, пока мы сидим и готовимся к ее публичному высказыванию, меняет свою окраску, как только мы встанем, меняет настолько, что мы можем от нее даже отказаться. В такой ситуации необходимо еще раз все быстренько взвесить. Ярослав Машин давно заметил и то, что такие паузы хорошо влияют и на слушателей. Он знает, что крикуны, которые высказывают то, что в данный момент пришло им в голову, не вызывают доверия, если даже и говорят чистую правду.

Однако сегодняшнее раздумье Ярослава Машина перед первым словом совершенно не похоже на все предыдущие. В его голове нет никаких серьезных мыслей. Там только хаос.

— Пан учитель Беранек за одну остроумную реплику пожертвовал серьезным содержанием нашей беседы… — сказал он.

Но в голове его еще стоял шум; беспорядок в мыслях не давал возможности найти точку, вокруг которой можно было бы создавать стройную систему. Да и вообще, идет ли речь о серьезной беседе?

— Не понимаю, почему здесь вообще нужно говорить о крови?..

Странный звук. Как будто завибрировал нож циркового артиста, вонзившийся в доску рядом с виском неподвижно стоящей красавицы. 1949 год, август. Нет, об этом сейчас думать нельзя.

Ярослав провел ладонью левой руки по лбу и кончиками пальцев потер глаза. Сейчас об этом не думать!

Он обвел глазами только ту часть зала, которая находилась в поле его зрения, боясь повернуть голову, чтобы осмотреть весь зал. Никто не возражал против его первых слов. Однако прищуренные глаза присутствующих говорили о том, что с ним не согласны. Все вдруг стали походить на сонных сов. Их как будто не касалось происходящее.

— Позвольте мне высказать сомнение относительно вопроса вступления в партию. Это нереально…

Якуб внимательно слушал Ярослава. Он полагал, что знает Ярослава достаточно хорошо. Ведь тот рос у него на глазах с самого рождения. А кроме того, Якуб познавал его и глазами своей дочери Марии. Он был уверен, что если, здесь и можно с кем дискутировать, так это с Ярославом. Но он чувствовал, что Ярослав в этом обществе, которое теперь притихло, как вода в грязном омуте, как-то странно выделяется. Что случилось?

— Это нереально, потому что в нашу задачу входит то, чтобы выяснить наши позиции и установить, не стоит ли между нами барьер в виде различия терминологии…

Только теперь на некоторых лицах появились ухмылочки. Ярослав, однако, их не видел. Он поймал мысль и искал путь для ее развития. Теперь он сосредоточенно обдумывал предложение.

— Позвольте мне вкратце коснуться самого существенного. При этом я постараюсь не обходить факты, которые здесь уже были сообщены…

Усмехнулся и Якуб. Он уже понял, что скажет Ярослав дальше. Этот добрый человек Ярослав. Этот вечный примиритель.

— Товарищ Пешек — человек из народа. Всю жизнь он был в партии и подвергался за это в свое время гонениям. Сегодня, когда он уже несколько лет находится на пенсии, а мир, как известно, не стоит на месте, товарищ Пешек полагает, что наши стремления после Января не являются правильными. Это одна сторона дела…

Наверное, только две или три головы чуть-чуть приподнялись, чтобы выслушать слова, которые их заинтересовали. Остальные продолжали выжидать.

— Другая сторона… Мы все живем и работаем для социализма и отдали этому уже немало сил. Никто из вас не мечтает, чтобы фабрики и заводы были снова возвращены капиталистам. В этом наши взгляды полностью совпадают со взглядами товарища Пешека. Чем же тогда они отличаются?

Ярослав поднял глаза и осмотрелся. Он уже настолько растворился в своих мыслях, что считал интерес слушателей само собой разумеющимся делом. Почему бы и нет? Ведь в течение многих лет уже своими первыми предложениями ему удается привлекать внимание слушателей всех возрастов. Он достигал этого не только логической простотой фраз, особой и тонкой связью между ними, но и спокойным глубоким голосом.

Однако то, что он обнаружил на лицах и в глазах, которые искоса поглядывали на него равнодушным взглядом, ужасало Ярослава. Еще ни разу не были такими лица его слушателей. Его слушали как будто равнодушно, но глаза говорили прямо и ясно: «Ну давай поговори, поговори еще, послушаем твое выступление, но ты уже говоришь не от нашего имени, ты вычеркнут из наших рядов». А в некоторых глазах мелькнул даже откровенно злобный огонек: «Думай, о чем ты говоришь, иначе мы с тобой расправимся».

Подобные ощущения посещали Ярослава уже в течение нескольких месяцев. Началось это примерно в апреле — мае. Он объяснял все собственной реакцией на огромную ответственность. Одновременно он признавал, что могут быть люди, и они есть на самом деле, лелеющие откровенно враждебные замыслы. Однако уверенность в своих силах не покидала его. Он верил себе. Вместе с тем он не хотел так просто оттолкнуть те идеи, о которых услышал недавно. Они, эти идеи, не давали ему покоя, овладевали им полностью.

Особенно навязчивыми такие настроения стали в последние дни. Ярослав поговорил об этом с дружками, а среди них были и директор, и его заместитель. Так в чем же было дело сейчас?

У Ярослава вдруг возникло ощущение, что он что-то пропустил, что он проспал несколько длинных дней и ночей и люди за это время изменились. Или с них спала какая-то завеса. Он сейчас с радостью ушел бы куда-нибудь, где нет людей. Но он по инерции продолжал говорить.

— …Мы осознали, что нужно что-то предпринять, действовать надо решительнее. Во всяком случае без перемен нам не обойтись. Нет, не обойтись… — Ярослав замолчал, не договорив. Он сам себе не верил! Он побледнел, почувствовав странную, непривычную неловкость.

В тишине неожиданно раздался спокойный и грустный голос Якуба:

— Так, по-твоему, речь идет только об этом?

Как по команде, встали несколько человек и заговорили одновременно:

— Конечно, о другом! Теперь очередь за нами! Вы об этом еще ничего не слышали? Вы действительно не знаете, чего хотим мы и в чем упрекаем вас? Непостижимо…

— И кажется, не понимает этого и пан редактор Машин!..

Ярослав робко осмотрелся. Директор радиостудии, энергично размахивая руками, утихомиривал людей. Спокойная речь Ярослава послужила только для того, чтобы публика набралась духу для решающего наступления.

Якуб сидел и ничего больше уже не слушал. Он смотрел на то, что делалось вокруг него, как на нечто такое, что уже давным-давно прошло. Когда наконец в зале стало тихо, он произнес:

— Могу ли я сказать перед микрофоном?

И об этом было заранее договорено, поэтому возгласов протеста не последовало. Мелькнуло только несколько усмешек.

Якуб встал, и человек с бархатной кожей отвел его в пустой кабинет.

— Вам придется подождать около часа. Мы не имеем права прерывать центральные передачи. Располагайтесь здесь удобнее, а когда подойдет время, за вами придут.

Оставшись в одиночестве, Якуб решил, что ради этой минуты, когда он будет говорить по радио, он забудет обо всем, что здесь говорилось. Он начал подбирать слова для своего выступления.

Директор радиостудии, человек с бархатной кожей, вернулся в зимний сад, где остались несколько человек. Он подошел к Ярославу, который стоял рядом со своим отцом:

— Прости, но ты сам видел, что по-другому поступить было невозможно. — И сразу отошел к другой группе.

Ярослав устало улыбнулся. Улыбался и Лойза Машин, но и его улыбка была далеко не победная. От поразительного непостоянства и неуверенности, сквозящей из глаз, что характерно для взгляда преследуемого щенка, Лойза уже никогда не избавится. Итак, по его улыбке можно было понять, что он удовлетворен только частично и что его жизнь, полная обид, лишений и унижений, оплачена не полностью. Жизнь, которая определилась с самого начала, но которая не имеет смысла.

— Поговорим в другом месте, — сказал Ярослав, и они вышли из помещения.