Палец на спуске

РАДУЖНОЕ ИНТЕРМЕЦЦО

Якуб сидел за столом у окна, вертя в руках длинный костяной мундштук. Тонкая густая тень падала от мундштука на стену, и, как только она исчезала, Якуб снова поворачивал его так, чтобы тень появилась. По ней Якуб следил за временем. Некоторые люди не знают, что солнце быстро бежит по небосводу, а порой даже скачет. Если внимательно и терпеливо следить за границей света и тени, то можно даже невооруженным глазом заметить плавность этого движения. Стоит только немного засмотреться на противоположный склон, как граница света и тени сделает резкий скачок.

Земляника на противоположном склоне холма уже наливалась соком и тяжелела, наклоняясь к земле. Она словно впадала в сон. Якуб знал, что несколькими шагами выше, напротив ручья у небольшой скалы, он нашел бы первую ежевику — признак того, что осень уже готова постучать в дверь.

Бржезаны при этой летней суматохе остаются такими же, какими были всегда. Только разрытая земля означает, что действительно что-то случилось. Деревня выглядит вполне нормально. Но Якуб умеет хорошо слушать, и ему не надо прикладывать ухо к скале, чтобы узнать, что в глубине земли под камнями стало сухо и что колодцы тоже скоро начнут высыхать.

Только теперь Якуб спрашивает себя, чего, собственно, он добивался своим выступлением, чего он от этого ожидал. И только улыбается. Нет, решительно это не был заранее и основательно продуманный ход игрока на шахматной доске. Нет, ум, конечно, не играл здесь главной роли. Но человеческое сознание — это далеко не один только ум.

Якуб не упрекает себя за, то, что поступил именно так. Но какой это имело результат? Чего он ожидал и что из этого получилось?

Совесть у тебя, Якуб, чиста. Но откуда тогда чувство неуверенности и неудовлетворенности? Откуда взялось это мутное, потрескавшееся зеркало, в котором расплывается щедрая богатая природа и появляется бесплодная почва?

Как будто все это было страшно давно…

Засмотревшись в окно на побеленную стенку, Якуб забыл подвинуть свой костяной мундштук за тенью. В голове его была удивительная пустота. У него было такое чувство, что вообще ничего не случилось, что все волнения напрасны, что все это бессодержательно и ничтожно.

Ему захотелось вздремнуть. Толстая такса Якуба вылезла из ящика, стоявшего рядом с печкой, приплелась к хозяину и легла под столом на его комнатные тапочки. Якуб положил голову на руки, лежащие на столе, и перестал раздумывать. Он прислушивался к собственному дыханию. Он отдыхал в дремоте.

Неожиданно Лесан под столом тявкнул один раз. Это означало, что кто-то стоит у ворот. Якуб поднял голову, выпрямился и глянул в окно. Опершись одной рукой о забор, у ворот спокойно ждал почтальон Кабоурек. Прищурив глаза, он осматривал палисадник Якуба и всю чепуху, которую старик там выращивает на потеху всему селу: черный корень, арнику, а также несколько кустов картофеля, будто бы для украшения.

— Заходи, Войтеш! — крикнул Якуб с порога, и почтальон Кабоурек улыбнулся, хотя то, о чем они будут разговаривать, было далеко не смешным. По этому «Войтеш» еще пятьдесят лет назад можно было сразу узнать, из какой деревни происходит тот, кто так смешно шепелявит. Сегодня уже все перемешалось, а у Якуба это осталось скорее всего как странная наследственность от своего отца-бродяги.

— Я несу тебе телеграмму, Якуб.

Ну вот еще! Якуб оказался в такой ситуации, когда не знаешь, что делать. Он уже давно пришел к выводу, что телеграммы — это дурацкая бессмыслица, потому что она ничего никогда не убыстряет, а только нервирует человека. Как бороться против такой вот цивилизованной извращенности? Просто не обращать внимания.

— Ну давай заходи, Войтеш. Сначала мы немножко поговорим.

Почтальон Войтех Кабоурек — личность прямо-таки удивительная или курьезная. Ему уже почти восемьдесят, и по профессии он учитель. Всю жизнь он учил в Бржезанах, был учителем и Якуба Пешека. Когда же в семьдесят лет его после продолжительной волокиты все же отправили на пенсию, он неожиданно быстро начал хиреть. Через несколько месяцев он был почти при смерти. Тогда Кабоурек решился на отчаянную попытку вгрызться остатками своих зубов в жизнь. Он нанялся на службу помощником почтальона. С того времени вот уже пятый год он обходит Бржезаны и два соседних села, по три километра ежедневно. Войтех женился на своей бывшей ученице, шестидесятилетней вдове, которая готовит ему любимые кушанья. Он выпивает перед сном две рюмки тминной водки и молодеет.

— Я говорю, несу тебе телеграмму.

Он прошел на кухню, снял свою пожелтевшую соломенную шляпу и положил телеграмму на стол рядом с костяным мундштуком Якуба. Затем сел на стульчик у плиты и начал почесывать Лесана за ушами.

— Телеграмма? От кого?

— Вацлав…

Нет, ни одно оружие против телеграммы не поможет. У Якуба тряслись руки, когда он хриплым голосом читал телеграмму. К счастью, в ней оказалось только несколько слов:

Якуб отдышался. Он хорошо знает, что телеграмма, и именно от Вацлава, может содержать неприятное известие. Слава тебе господи, ничего страшного не случилось, он здоров. Но зачем тогда эта телеграмма? Вацлав никогда не писал напрасно.

— Не знаешь, что бы это могло значить?

— Кто же тебя, дедушка, учил читать? Это означает, что Вацлав приедет к вечеру и ты должен быть в это время дома. — Якуб сердито дернул плечом. — Наверное, он тоже слушал твое выступление. — Кабоурек уже давно не считает нужным сглаживать свои высказывания или делать к ним плавный переход. — Ты совершил отменную глупость.

— Ты слышал?

— Да.

— И по-твоему, это было глупостью?

— По-моему, нет. Мимо меня эти вещи скользят как вода по камню, обросшему мхом.

— Так для кого тогда?

Кабоурек засмеялся:

— Пан заведующий прямо фехтовал печатью, и, если бы ты в то время оказался у него под рукой, он тебя проткнул бы ею.

— Тот, пожалуй, да…

— Ладя Цвекл кричал на всю пивную, что проучит тебя.

— Этот тоже может. От него, трактирщика, такое слышать не удивительно. А кто был еще в пивной?

— Я точно не знаю. Новый учитель, — так Кабоурек называет его уже девять лет, — полагает, что речь идет об абсолютном непонимании смысла времени…

— А почему ты говоришь, что я совершил глупость?

Кабоурек посерьезнел, задумался и перестал чесать Лесана. Тот оглянулся и облизал ему все пять пальцев.

— Мы уже старые деды, Якуб… — Он не стал договаривать: Якуб его хорошо понял.

— Я буду говорить до тех пор, пока я жив! Деды! Ты, может, и дед. А я еще кое на что способен!

— Я верю тебе. Только уж очень они озлоблены. — Он встал. — Пойду.

Они быстро распрощались. Трактирные речи и действия заведующего почтой Якуб выбросил из головы. Солнце уже висело над кривой сосной, росшей на склоне холма. Надо было подумать о том, как встретить Вацлава.

Так было заведено: если приезд Вацлава оглашен, Якуб обязан подготовить встречу. Грибков на столе не будет. Этим летом на них неурожай. Ползать по противоположному склону и собирать землянику, которую Милена очень любит, Якубу не хочется, а малина растет далеко.

Как будто сегодня ему был отмерен каждый шаг.

Как будто вообще все шаги ему уже были отмерены.

Такие мысли время от времени посещают каждого человека. Для молодого они могут послужить толчком, а для старого — горькой расплатой. Якуб никогда не уклонялся от таких мыслей, и как бы ни была горька его расплата, а он принадлежит к тем обычным людям, которые лучше помнят то, что им не удалось. Говорят, человек умирает, а дело его остается. Ну а что, если человек остается, а дело его рушится?

В такие моменты в голову может прийти все что угодно.

Что, если вытащить свою браконьерскую винтовку? Не помешало бы жаркое из испуганной косули. Что бы по этому поводу сказали пан заведующий почтой и Войтех Кабоурек? Что Якуб снова браконьерствует?

Когда же он стрелял последний раз?

В голове у Якуба словно под дуновением ветра чехардой понеслись годы, события двадцативосьмилетней давности. Тот вчерашний день, чистый и точный, как гравировка по стали, не пожелтел еще до сих пор.

В тот день он шел с товарищем по Пльзеню. Они спешили, их пути вскоре должны были разойтись. Шесть лет они не были дома.

Якуб и его товарищ подошли к перекрестку на городской окраине. Сверху от кладбища по Пражскому шоссе приближалась необычная процессия, и любопытные уже собирались на тротуарах. Шли примерно полторы сотни немецких военнопленных, в большинстве своем пожилые люди, среди которых несколько десятков женщин в военной форме. Это были расчеты зенитных батарей, расставленных на холмах вокруг Пльзеня. Процессию сопровождали американские солдаты с карабинами наперевес, выгодно выделяющиеся на серо-зеленом фоне гитлеровцев. Трудно сказать, что произошло в этот момент в голове товарища, шедшего рядом с Якубом. Может быть, всплыло какое-нибудь воспоминание из бухенвальдской жизни, которое мучило его, или побеспокоил осколок под кожей, а может, задела случайная схожесть лица или он ощутил неожиданный прилив чувства свободы и мщения. Якуб сделал несколько шагов по направлению к пленным и плюнул в лицо одному из пленных. В тот же миг ближайший американский солдат взмахнул своим карабином и сильным ударом свалил друга Якуба на землю. К счастью, главный удар пришелся в плечо. Приклад скользнул к уху, и из него потекла кровь. Когда процессия скрылась из виду, направляясь к мосту через реку, товарищ уже поднялся на ноги, растерянно улыбаясь и благодаря всех, кто помог ему встать.

Неизвестно почему, но у Якуба с того времени остался неприятный осадок на душе.

Во второй половине дня, после небольшой задержки при переходе из американской зоны в советскую, он пришел домой. Его радостно встретили. В старом сарае он при помощи долота и молотка вытащил свою браконьерскую винтовку. Дома не удивились его неожиданному желанию пройтись вверх по ручью.

Там, где между склонами кончается долинка, по которой уже сотни лет течет ручей (трудно поверить, чтобы эту долинку, расположенную прямо посреди неожиданно взметнувшегося холма, проделал только он), начинается равнина с просторными полями и лугами, которая, как калач-леденец, разделена ровно посередине рядком лип и шоссе. Первая из лип находится от Якуба в нескольких десятках шагов. Якуб оперся о камень, омывая который устремился в узкую ложбинку ручей, и хорошим прицельным выстрелом засадил пулю в потрескавшийся дорожный знак, висевший на могучем стволе липы. Долго стоял Якуб с закрытыми глазами, держа палец на спуске. Едва смолкло эхо выстрела, как раздался грохот и на дороге появился танк.

Он подъехал прямо к Якубу и остановился. Наверху откинулся круглый люк, появилась черная голова.

— Это ты стрелял?

— Да, я, батюшка! — Якуб заботливо хранил в памяти те несколько русских слов, которые он выучил в конце первой мировой войны.

Черная голова удобно легла на руки, сложенные на танковой башне, как будто это был плюшевый валик в театральной ложе, и внимательно посмотрела на Якуба.

— А зачем ты стрелял? Это запрещено!

Якуб поднял повыше свою винтовку и протянул руку по направлению к танку.

— Ты хочешь взять мою винтовку? Я — рабочий класс и без винтовки буду словно олень без рогов!

Черная голова несколько секунд оставалась без движения, потом человек рассмеялся. Рука сорвала замасленный кожаный шлем, и из башни вылез длинноногий парень. В течение нескольких минут продолжались соревнования по стрельбе. Мишенью служила пустая канистра, так как стрелять в липу парень не разрешил. Якуб выиграл соревнование с большим преимуществом и за победу получил полные карманы патронов. Закир Измайлов, так звали парня, был кавказцем. Через несколько месяцев, прощаясь с Якубом, на своей фотографии рядом с автографом он нарисовал вершину Эльбруса и парящего орла…

В тот солнечный ясный день Якуб выстрелил в последний раз. Было бы смешно отправляться сейчас браконьерствовать. Смешно! «При мысли об этом у меня даже желудок запрыгал», — пробурчал Якуб и начал торопливо обуваться.

По его движениям Лесан понял, что они пойдут за калитку, и начал бить своей короткой лапой по ботинкам Якуба. Вскоре они вышли со двора и отправились вверх по ручью.

Неожиданно Якуб подумал, что местность вокруг ручья совсем не меняется. Он ходит сюда пятьдесят лет и каждый раз набирает или новые почки, или цветы, или букет пожелтевших листьев. В природе все закономерно: одно время сменяется другим.

Однако Якубу вдруг показалось, что это постоянство, эта регулярно повторяющаяся одинаковость смеется над ним. День клонился к закату. Местность вокруг Якуба выглядела мертвой, как поверхность Луны. Мысли о том, что дело рушится, в то время как человек, создававший его, еще живет, его уже не волновали. Эти мысли — частица постоянного кругооборота, и от них никуда не уйдешь. Однако сейчас кругооборот остановился. Незаметно и сам по себе. Остановился, очевидно, в тот момент, когда Якуб забыл подвинуть свой мундштук по солнцу. Он остановился, и старые бабки начинают говорить, что близок конец света.

Поскольку человек вступает в жизнь, не имея обдуманного плана, и бежит в том направлении, откуда его притягивает магнит, называемый целью, он не может даже на закате дней своих подвести черту своей деятельности. Собственно, сделать это он может, но зачем? Зачем нужны такие подсчеты, которым он научился, когда увидел, что пришло время подведения итогов? Ведь до сих пор же он жил? А что, собственно, такое этот магнит? Может, это обычное стремление к жизни? А какая же тогда разница между человеком и скотиной?

Ах, Якуб! Ты не философ, ты никогда им не был. Месяц на небе не выкрасишь, а ручей течет только потому, что почва имеет наклон. Нет никакого смысла искать здесь истину!

В 1950 году, когда Якуб находился на длительной партийной учебе, он услышал, что человечество развивается по спирали и, только пройдя большой круг, попадает на то же место, только немножечко повыше. Якуб тогда разочаровался:

— Что же это за чертовщина такая? Почему вы тогда ничего не предпринимаете, если знаете об этом… если это правда?

Все сидящие в зале рассмеялись, а лектор серьезно спросил:

— А что предложили бы сделать вы, товарищ Пешек?

— Я?

Минуту стояла тишина, потом лектор произнес:

— Дело в том, товарищ Пешек, что это сказал Карл Маркс.

Якуб сел. Он не стал говорить, что он бы, например, взял эту спираль за концы и растянул бы ее, чтобы она стала прямой, как натянутая проволока, и тогда все пошло бы быстрее.

Нет, Якуб, ты не философ. Но не кажется ли тебе, что эта спираль вдруг оборвалась? Натягивал ты ее, натягивал, Якуб, и вдруг — бац! В руках у тебя уже нет ни спирали, ни проволоки. Руки твои стали свободными!

Может, кажется тебе бессмыслицей и то, что ты идешь сейчас за форелью, чтобы встретить Вацлава, а главное — его жену Милену?..

Ах, Якуб! И кто тебя научил брать на себя все грехи людские? Ты уже не в том возрасте, когда стоило тебе встать и пойти туда, где трудно, на место испытания, как грехи мира сразу начинали бледнеть.

Якуб оперся о камень, омываемый ручьем, устремляющимся в долину, о тот самый камень, который служил ему опорой при первом выстреле в свободной Чехословакии. Он оперся о камень и стоял, пытаясь понять, почему ему сегодня хуже, чем когда-либо в прошлом.

Вероятно, только некоторые журналисты да патетически настроенные учителя верят в заманчивую сказку о том, что есть люди, которые идут за свои убеждения на смерть без всяких колебаний. Только они нам упорно преподносят в качестве примера то, что не существует: человека, которому все ясно и который поэтому на своем пути всегда добивается успеха. Такой тип человека мог возникнуть только в их слабых душах, потому что к такому человеку можно быстро привыкнуть, с ним легко жить, с ним и сам чувствуешь, что становишься сильнее.

Как хорошо знает Якуб моменты слабости! Он испытал ее в первые дни в лагере, а потом были еще многие другие такие дни, которые большей частью приходили неожиданно, как куриный мор… В такую минуту, когда не найти соломинки, за которую бы можно было ухватиться, хотя нет воды, в которой человек может утонуть, когда нет ничего, кроме пустоты и страха за жизнь, люди молчали и собраний по этому поводу не проводили. Письма, полные воли и решительности, пишутся только для преодоления своей слабости. Такие моменты, как правило, утаиваются. Но они существуют. Их больше, чем это можно себе представить. И как раз они дают необъяснимую силу той решительности, которая появляется у человека, словно развернувшийся цветок над замерзшей землей. Потому что неуверенность и страх — это как волк, гриф и гиена: они все сжирают и уничтожают. Но потом все же может пробиться новая жизнь, если она еще есть. Если она еще есть!

Да, минуты слабости и нерешительности хорошо известны Якубу!

Пятидесятые годы! Свирепствовала холодная война, и строгость смела улыбку с лица всей страны. Но был ли другой, лучший путь? Совершались, конечно, и ошибки. Партия вела себя, как мать, которая в страхе за своих детей слишком туго заматывает свивальник. Но укажите нам другой, лучший путь! Укажите нам его, но только такой, чтобы на другом конце его не было миллионов мертвых!

Тогда сомнения компенсировались действием. Партия выступает всегда в нужный момент, и нет никакой надобности уяснять, что мир — это спираль. Чем больше была мука от неуверенности, тем сильнее потом разгоралась жизнь.

Но сегодня?

Тогда везде была партия. А сегодня? Есть еще партия? Неужели Якубу суждено дожить до полного одиночества?

Говорят, что жизнь многолика и переменчива. Однако ничтожество и смерть так же многолики и переменчивы. Якуб, возможно ли такое, что ты впервые в жизни оказался один? Может, это оттого, что ты стал старым? Смерть как будто начинала посматривать на него.

Он прикатил два валуна и сбросил их в узкое русло потока так, чтобы они образовали преграду. Просветы между камнями он закрыл кусками дерна и стал ждать, пока озеро наполнится до краев, чтобы потом, когда вода снова сбежит, собрать из мелких луж форелей. Он снова оперся о камни, на этот раз сбоку, так как вода хлынула на открытое пространство и через минуту достигла бы его щиколоток.

А потом он неожиданно испугался, когда уловил слова, донесшиеся до него справа:

— А что, если они подохнут в то время, пока ты тут спишь?

Медленно (у одних людей реакция от испуга убыстряется, а у других замедляется) Якуб повернулся на голос. Рядом с Якубом улыбался Пепик Шпичка.

Пепик Шпичка был сыном Эмана, того самого, который когда-то давным-давно спросил Якуба: «А что ты думаешь насчет того, чтобы вступить в нашу организацию?» Взбалмошный и сумасшедший Пепик Шпичка был лет на шесть моложе Якуба. Однажды на собрании Якуб заявил ему прямо в лицо, что он не товарищ, а авантюрист, на что Пепик, рассмеявшись, ответил, что тем не менее остается другом Якуба.

— Что ты здесь делаешь? — спросил его Якуб.

— Твои куры сказали мне, что ты пошел вверх по ручью. — И он сделал «бабку», то есть выпятил подбородок вперед, а потом наверх и нижней губой коснулся кончика носа. Он умел это делать еще в школе, и учитель Кабоурек говорил, что у него или выбита из сустава челюсть, или же эта особенность дана ему самим богом.

— А почему ты пошел за мной?

— Захотелось, приятель, вот и пошел!

Если бы Пепик знал, что вся эта болтовня не только не забавляет Якуба, но и утомляет его! А чего еще от него можно ожидать? Еще не прошло и десяти лет с того дня, когда Якуб, вернувшись с собрания, не смог попасть домой, так как кто-то сменил ему замок. Пока Якуб раздумывал, над забором возникла голова Пепика и до него долетел голос:

— Ты член районного комитета партии. Пока не достанешь обещанный комбайн, домой не попадешь. В сарайчик я тебе принес охапку сена. Ну, спокойной ночи!

В тот раз Якуб был готов убить Пепика. Но тот предусмотрительно не пришел домой ночевать. Шпичкова дала Якубу ключи от его собственного дома, и Якуб в течение месяца выбил комбайн.

— Так зачем ты сюда пришел? Хочешь подлить масла в огонь?

— А чего же еще, старик. Кто-нибудь уже подлил?

— Если ты намерен убеждать меня, что я сделал глупость, то лучше исчезни!

Пепик Шпичка уже на третий срок был избран председателем партийной организации.

После января он сначала увлекся, полагая, что все, что делало руководство, было правильным. Однако уже в апреле он приумолк и в течение двух месяцев не провел ни одного заседания комитета. И только в июле он начал мыслить немного иначе.

— Ворчи, сколько хочешь! Но я тебе только скажу, что обошел половину членов комитета. Завтра мы собираемся. Из-за тебя! С одной стороны, получишь положенную трепку за то, что сделал это без нас. Хотя ты со мной и договаривался, но все равно надо было подождать решения комитета. Но с другой — мы собираемся для того, чтобы сказать тебе, что мы с тобой согласны. Во всяком случае, мы пятеро. Ну а теперь можешь себе глазеть в свою лужу хоть до завтра.

Он помахал рукой около козырька кепки и ушел.

— Грубиян! Получишь, видите ли, трепку!

И цветы вокруг Якуба стали словно позванивать, а вода, которая тихо, без бульканья собиралась в запруде, начала отсчитывать время.

Через несколько минут Якуб пособирал своих форелей, среди которых были и те три, которых он сам посадил сюда в позапрошлом году.

Уже десять минут Ярослав сидел между холодильником и столом, молча глядя на газовую плиту. Мария, опершись о шкафчик для сушки посуды, казалось, наблюдала за Ярославом. Но ее взгляд, обращенный на безразличное, застывшее лицо мужа, проникал куда-то дальше, гораздо дальше этого знакомого лица. В той дали в теплых тонах рисовалось нечто такое, что в последние годы было почти забыто. Это был склон холма напротив окон родного домика, это были простые и в то же время такие милые лица соседей, а может, это была связка лука, висящая на балке у двери. Марии вдруг стали бесконечно дороги эти полузабывшиеся образы. Они помогали ей обрести уверенность.

Ярослав поднял взгляд от плиты на Марию, пробежал по ее бедрам и плечам и остановился на глазах. Ему казалось, что она думает о том же. Но слова были еще далеко. Они приближались и уже были готовы сорваться с языка, но прежде, чем они прозвучали, в прихожей снова зазвонил телефон, да так громко, что они даже испугались.

Мария подошла к телефону первой. Ярослав шел за ней. Алоис только приоткрыл дверь комнаты, махнул, словно оправдываясь, рукой и снова исчез.

Мария спокойно стояла у аппарата и в необычной для себя манере только тихо поддакивала и кивала головой. На ее губах играла усмешка. Затем она без единого слова положила трубку и рассмеялась. Ярослав слышал такой смех всего лишь несколько раз за все те почти двадцать лет, что они живут вместе.

Затем они опять так же расположились на кухне, как и перед телефонным звонком: Ярослав между столом и холодильником, а Мария — около сушильного шкафа.

— У меня тоже есть свои заботливые друзья… — Только теперь это была совсем другая улыбка. — Звонил заместитель директора школы…

О чем он говорил, нетрудно было догадаться. Ярослав вдруг с мучительной болью подумал о том, что надо оградить Марию от оскорблений.

Как договорить все те начатые предложения и недосказанные слова? Чувство стыда закрывало им обоим рот.

Вацлав хотел ехать сразу после того, как послал телеграмму. У него было такое чувство, словно он должен отца от кого-то защищать, охранять. Потом, однако, он просидел дома целый час в кресле перед погасшим экраном телевизора (Милена еще не вернулась из города от врача). Он был как тот глупый черт из сказки, которого хитрый портной липкой лентой приклеил к стулу. Слыша голос отца, Вацлав сразу пришел к выводу, что надо что-то сделать. Когда отец кончил говорить, он решил, что поедет к нему в Бржезаны. Вацлав не безрассудный человек, но за двадцать лет службы в армии он понял, что в жизни бывают случаи, когда действие, пусть даже несовершенное, лучше, чем пустое и долгое раздумье.

Дома Вацлав смекнул, что при выступлении отца должен был присутствовать и Ярослав. И как это ему раньше не пришло в голову? Желание немедленно навестить отца сразу же пропало. Представление о том, что разъяренные группы людей будут осаждать отца и возникнет необходимость защищать его собственной грудью, было, конечно, наивным и смешным. Он размышлял о том, кому и какую пользу принесло выступление отца. Чему оно способствовало? Одновременно Вацлав спрашивал себя, что делать дальше. Поставить перед домом отца вооруженную охрану? Написать на избе: «Прикасаться запрещено»?

Ведь все это уходит куда-то в совершенно другую сторону, вот что самое ужасное. А Ярослав должен был присутствовать при этом!

Наконец Вацлав встал и набрал номер Ярослава.

В эти минуты Ярослав и Мария все еще находились на кухне. Внутренне оба содрогались, хотя слова пока что между ними проскакивали только самые обычные. Это приносило некоторое облегчение, но отдаляло серьезный разговор. Обоим хотелось говорить о старом Якубе. Однако они чувствовали, что все слова будут напрасными до тех пор, пока они не поймут, что, собственно, происходит. Тем не менее минута, когда все окольные пути будут отрезаны, а Ярослав и Мария смогут приблизиться к правде, была уже близка.

Телефон в прихожей зазвонил в третий раз. Они только покрутили головами. Трубку взял проворный Алоис.

— Кто звонит? А, здравствуй, Вацлавичек! Как ты там поживаешь?.. Конечно, здесь, оба попрятались куда-то, как мышата…

Мария Машинова вырвала у него трубку, Алоис заюлил, не зная, как оправдать свое любопытство, и скрылся в комнате.

Вацлав, конечно, не ожидал, что в квартире Ярослава ему ответит Алоис Машин. На какое-то время он растерялся, не зная, что сказать, и, видимо, поэтому неожиданно решил:

— Через полчаса я буду у вас.

Мария не спрашивала зачем. Все было и так ясно.

В кухне Ярослав спросил:

— Не пойти ли нам в комнату, пока отец не хватил лишнего?

— Если захочет, все равно напьется, — задумчиво ответила Мария. — И он напьется, потому что пьет за чужой счет. — Думала же она, однако, о другом.

Ярослав молчал.

Спустя минуту Мария продолжала:

— Твой отец ничего не понимает.

— Почему ты так думаешь?

— Он ведет себя так, будто выиграл миллион.

Ярослав улыбнулся. Он снова увидел вечно испуганные глаза отца и почувствовал его судорожную бодрость, которой старый Алоис всегда прикрывается.

— Боюсь, что он понимает больше, чем ты думаешь. Даже, может, больше, чем мы оба вместе. Или, по крайней мере, больше, чем я!

— Ты действительно не понимаешь, Ярослав?

Ярослав встал, подошел к окну и засмотрелся на пустынную улицу. Он делал так, когда хотел что-нибудь написать и раздумывал, еще не решаясь взять карандаш.

«Я ведь не говорю правду. А между тем все понимаю. И уже давно. Ничего в этом плане не меняет и то, что еще в первой половине дня я выглядел как… Чувствовал я одно, а вел себя совсем по-другому. Но почему все это случилось именно со мной?»

Он отвернулся от окна. Его лицо заметно побледнело.

— Что с тобой, Ярослав?

— Мария! Сегодня утром я действительно был против Якуба!

Мария только теперь поняла, что она, собственно, еще не знает, почему здесь так неожиданно появился Алоис.

— Что же там у вас происходило утром? Вы оба были там, но по радио выступал только папа…

— Со вступительным словом выступил редактор Галирж.

— Это было самое ужасное, и я…

— Я знаю. Но отца позвал туда кто-то другой. Я даже не знал…

Молчание. Затем Ярослав продолжал:

— Примерно то же самое, что говорил Галирж, происходило и утром. Это была… подготовка…

Снова наступило молчание, короткое, но бездонное. Потом Мария спросила:

— И ты был на их стороне? На стороне того редактора?

— Нет, Мария, не был… Но тем не менее я был против Якуба. Как раз потому, что я ничего не понимаю.

Мария пристально смотрела на Ярослава, и в ее глазах был страх. Нет, она боялась не за Ярослава. Его она уже хорошо знает. Знает, что Ярослав не лжет. Но она также знает, что он не любит вставать на ту или иную сторону, что он любит искать пути, которые примиряют противоречия. Если Мария оживит в памяти речь того редактора и слова своего отца, она сумеет хорошо представить, где примерно между ними находился Ярослав.

Нет! Ярослав все понимает, хорошо понимает. Но он боится! Он, собственно, потому против Якуба, что не был целиком на его стороне. Следовательно, все это зашло уже слишком далеко… А сейчас вопрос уже встал ребром: так или иначе! От этого в ее взгляде появился страх.

— Что будешь делать, Ярослав?

В ушах Ярослава зажужжали слова отца Алоиса: «Мой сын знает, что надо сделать, чтобы избежать позора… мой пример научил его…» И если Мария не вкладывала в свой вопрос именно такой смысл, Ярослав его понял так. Неужели опять придется прибегать к такому примеру? И снова нож завибрировал рядом с виском.

А потом он, видимо, хотел улыбнуться, но в результате получился только тяжелый вздох. Он произнес с грустью в голосе:

— Боюсь, что сегодня я уже вообще ничего не могу делать.

У Марии все внутри загорелось. Но она верила ему. Ярослав докончил мысль:

— Координационный комитет, тот твой заместитель директора… да и отец — все они хотят от меня того же самого. Только сегодня, Мария, я бы сделал это против своей воли. В данном случае я не могу это повторить. А что самое ужасное… сегодня… — Он запнулся. К его глазам подступали слезы. Усилием воли он сдержал их. — Это начинает попахивать… — Ярослав хотел сказать «кровью», но он уже давно научился зачеркивать сильные слова. — Я боюсь! — договорил он и склонил голову.

Вацлав оставил Милене у зеркала в прихожей записку, в которой сообщал, где он и когда вернется, и сел в «эмбечку»[5]. Он ехал по городу в направлении радиостудии. Улицы были наполовину пусты: наступил период летних отпусков. Бросалось в глаза большое количество стоявших и проезжавших мимо машин с западными номерами. Но все это на фоне возбужденности Вацлава создавало у него впечатление оцепенения, усталости. Улицы словно были залиты прозрачным студнем. Нигде уже не видно столиков, на которых велся сбор подписей под воззванием «Чиерна-над-Тисой — наша большая победа», а следующая волна давления только еще готовится. Тишина перед сменой погоды. Четырнадцатый съезд состоится уже через пару недель.

Неожиданно Вацлав осознал, что еще ничего не ел. Он свернул в узкую улочку к кафе. В помещении было полно народу, стоял невообразимый шум. Он расслышал несколько немецких гортанных выкриков. За ближайшим столом двое молодых людей в грязных свитерах, говорившие по-французски, ели рогалики, макая их в соус. Вацлав вышел на улицу. Через полчаса он будет у Марии, как и обещал, а вечером поест у отца в Бржезанах, поубавит немного его запасы сыров и копченого мяса.

Мария настороженно ждала дверного звонка. Она хотела сама встретить Вацлава.

Неожиданно у них в комнате взметнулась волна непонимания. Пан Гавличек, офицер в отставке, ни с того ни с сего начал утверждать, что все офицеры — дармоеды, а старый Алоис, который уважение к военной форме считал составной частью хорошего воспитания, начал защищать офицеров всех времен.

Вот в эту атмосферу и попал Вацлав в форме подполковника военной авиации.

Пан Гавличек моментально встал (он все же пил не так безрассудно, как Алоис), приложил растопыренную ладонь к плеши и скомандовал:

— Смирно! Докладываю, что и среди офицеров есть исключения. — Потом, словно по мановению волшебной палочки, он расслабился и совершенно трезвым голосом (хитрая лиса!) заговорил: — Я догадываюсь, что вы Вацлав Пешек, товарищ подполковник. Я же дотянул только до капитана. Могу вас заверить, хотя я и говорил здесь, что офицеры — дармоеды, среди них мне известны два исключения! Вы и я! — И он засмеялся теперь уже пьяным голосом.

Вацлав с удивлением смотрел на происходящее. Рядом с ним стоял бледный Ярослав.

Алоис тоже попытался встать, но это ему не удалось, и он остался сидеть в таком положении, в каком и упал на стул. Свою неудачу он компенсировал так:

— Вацлавичек, быстрее иди к нам! Здесь у нас отличная компания. Знаешь, как я тебя люблю, дорогой мой. Ты за всю жизнь не сделал никому плохого! — И его голова бессильно упала на грудь.

— Что здесь происходит? — удивленно спросил Вацлав.

— А что бы тут происходило? Ничего. Получили бутылку, и вот, пожалуйста.

Мария надменно откинула голову и отвела Вацлава на кухню. Через секунду туда вошел Ярослав.

— Едешь к папе? — спросила она Вацлава.

— Еду.

— Привези его! Пусть погостит несколько дней… — Она запнулась и быстро начала соображать. Было совершенно ясно, что старый Алоис будет спать здесь. — Скажем, у тебя.

— А зачем?

— Завтра в Бржезанах будет какое-то собрание.

— Какое собрание?

Пока Мария искала ответ, за нее ответил Ярослав:

— Боже мой! Ведь это все вздор!

— Собрание проводит Алоис. По поводу Якуба. Тебе ясно, что из этого может получиться? В Бржезанах достаточно людей, которые с удовольствием сделают отцу неприятность. Вацлав, ты должен воспрепятствовать этому!

Алоис проводит собрание! Этот нализавшийся Алоис! На таком собрании, наверное, ни у кого ноги не онемеют. Вацлав усмехнулся. Мария разгадала его мысли.

— Не смейся, Вацлав. Туда поедет также какой-то деятель комитета. Чтобы тебе было известно, среди них есть и головорезы.

Слова, которые Ярослав, будучи напуганным, не мог произнести, совершенно просто и доступно высказала Мария. Ярославу пришло в голову, что уже не впервые он видит, как Мария (и, вероятно, большинство женщин) гораздо разумнее его поступает в напряженных ситуациях.

— Думаю, что ты преувеличиваешь, Мария, — сказал Вацлав. — Это ведь просто невозможно, чтобы нечто подобное… у нас…

Когда накануне Вацлав сидел перед выключенным телевизором, у него были такие же мрачные мысли, как у Марии. Но теперь он был спокоен. Прошло уже какое-то время, он проехал по тихому, почти безлюдному городу. А кроме того, некоторое облегчение принесло ему то, что он представил почти смешную картину охраны деда Якуба, который никогда ничего не боялся и скорее сам раздавал удары, охраняя других, когда это было необходимо.

— Что же вообще можно сделать? Как этому воспрепятствовать?

— Я ведь говорю тебе: увези его, пусть несколько дней отца не будет в Бржезанах.

Вацлав на мгновение задумался:

— А как ты думаешь, что он сам скажет по этому поводу?

Мария поняла. Якуб с этим никогда бы не согласился. Вацлав добавил:

— Выступая сегодня, он знал, на что идет. А мы хотим его куда-то… на несколько дней… А что потом, Мария?

Ни у кого не нашлось ни одного слова. Воцарилась тишина, и только из комнаты доносились звуки, как с другого света.

После долгих томительных секунд Мария наконец сказала:

— Передай папе привет. И предупреди его хотя бы, что против него что-то замышляется.

Вацлав медленно ехал по городу, а затем по открытой местности. На него перешла оцепенелость окружающей атмосферы. Тишина, спокойствие.

К отцу он едет совершенно напрасно… Теперь он окончательно понял смысл неожиданного выступления отца по радио.

Пусть теперь говорят что угодно… Это пришло в голову Вацлаву, когда он слушал выступление. И сейчас он знает, что есть ситуации, когда не имеет значения, как что-то говорится. Бывают ситуации, когда важно уже то, что человек встал, подал голос, чтобы люди заметили: я здесь, вот я какой. А вы испытывайте совесть, если еще можете.

Он, собственно, напрасно едет к отцу, но тем не менее он должен туда ехать, чтобы побыть с ним несколько минут. Чтобы они были вместе. И чтобы передать привет от Марии.