Палец на спуске

КОГДА ЛЕТЧИК НЕ СЛЫШИТ ФАЗАНОВ

Еще мальчиком Вацлав заметил, что бывают дни, когда все валится из рук. Напрасно потом ищешь причины, напрасно вспоминаешь, когда на прошлой неделе ты совершил ошибку, которая, как в задаче со многими неизвестными, проявляется в самый последний момент. Причину все равно не найдешь и в конце концов придешь к мысли, что такой неудачный день по закону логики не должен был наступить.

Но есть и такие дни, которых ожидаешь со страхом и о которых хорошо знаешь, что они будут выделяться, словно старый ботинок, повешенный на белой стене. Таким отвратительным днем, ожидаемым с тупой безнадежностью, для Вацлава был вчерашний день. С утра и до вечера он открывал и закрывал двери кабинетов врачей-специалистов. Ни один из них не произнес хотя бы одно слово, которое могло бы обеспокоить. Но из сотен осмотров и контролей, которые Вацлав пережил, он научился слышать и то, о чем не говорят: неожиданный взгляд от прибора на лицо Вацлава, немного затянувшийся рассмотр кардиограммы, необычное молчание при виде ничего не значащего слова. Ни один из этих серьезных людей не скажет ничего лишнего — только результаты, выданные прибором или сделанные на основе собственного умозаключения. Но Вацлав хорошо знает, что когда имеется в виду организм военного летчика, то и небольшое отклонение от нормы, которое не имеет названия, которое и слова-то не заслуживает, означает больше, чем это могут понять люди, рожденные ходить по земле.

Начальник штаба майор Марван взялся за ручку управления самолетом в последний раз в тридцать пять лет. Вацлаву Пешеку тридцать девять. В последнее время у него несколько раз случалось головокружение, а сердце при этом сжималось от страха. Это никогда не продолжалось больше секунды, но за секунду самолет пролетает четыреста метров. Секунда может быть в четыреста раз длиннее смерти.

Консилиум высказал свое решение. Через неделю осмотр будет повторен.

Через шесть дней после этого момента Вацлав может в последний раз сесть в самолет. Может! Что означает это слово? Приученный мыслить по-военному, мозг Вацлава уже давно отвык к односложным приказам примешивать чувства и пустые надежды. Вацлав уже прочувствовал, что словечко «может» имеет длину как раз шесть дней.

О здоровье, конечно, беспокоиться нечего. С болезнями, из-за которых летчика снимают с летной работы, на земле можно жить до ста лет. Человек просто не замечает, что у него не все в порядке. Но как будет жить летчик? Куда же деть эти прожитые до сих пор двадцать лет?

Сегодня Вацлав идет на работу пешком. Из военного городка до контрольно-пропускного пункта два километра, оттуда до штаба — еще два километра. Он хочет поразмышлять, а при ходьбе, как известно, хорошо думается. Только вот голова какая-то пустая и открытая, как проветриваемая квартира, в которой побывали заядлые курильщики. Мысли мечутся, некоторые из них выпрыгивают будто из настежь открытых окон. Вацлав начинает думать о жене Милене и о том, каким сегодняшний день будет для нее, так как Милена уже сейчас, в эту минуту, уезжает в районный центр на осмотр к пожилому врачу-гинекологу, а соседки, наверное, и завтра будут шептаться о том, почему эти двое при таких-то деньгах не имеют детей. Вацлав вспоминает о том, что во второй половине дня он будет руководить подготовкой к завтрашнему летному дню третьей эскадрильи. Боже мой, может, это будет последний летный день. Как всегда, будет сидеть в теплушке и командир, пряча зажженную трубку в левом кармане комбинезона, и ждать команды со стартового командного пункта для посадки в самолет. А так как Вацлав уже долго не был у своего отца Якуба, в голове у него мелькнула мысль, которая подействовала на него как резкий крик летучей мыши — сколько же за это лето всего произошло! Перед глазами всплыл образ сестры Марии, муж которой в последнее время все чаще и чаще выступает по радио… Мысли прыгают, но нет, это не размышление…

Подойдя к контрольно-пропускному пункту, он, держа руку у козырька фуражки, выслушал рапорт дежурного, и впервые в жизни ему стало смешно от слов заученной фразы: «Ничего чрезвычайного не произошло». Откуда и до каких пор простирается смысл этих слов? Он вдруг осознал, что впал в меланхолию.

Дежурный некоторое время щурил на него сонные глаза. Утром все выглядят одинаково, раскачиваются и плывут во времени. Примерно в три часа ночи прерывается ниточка, которой они связаны с часами и нормальным ходом жизни, и они начинают плыть. Остается только ожидание конца службы и несколько заученных служебных действий. Если же случится так, что заместитель командира полка, которому положено докладывать, как и командиру, улыбнется, то не остается ничего, кроме как начать пробуждаться. У некоторых людей один какой-нибудь глаз бывает утром заспанным. Дежурный заморгал сначала левым.

— Ты выглядишь так, словно тебе хочется спать, — сказал Вацлав, и дежурный сразу сменил стойку «смирно» на положение «вольно» и откинул автомат назад.

— Товарищ подполковник, Франта Черни, например, может прохрапеть свои два часа. А я сегодня вообще не спал.

— Заботы?

— Куда там! Фазаны, товарищ подполковник. — Второй глаз тоже проснулся, и на дежурного нашло вдохновение: — Едва рассвело, как эти сволочи нарушили всякий покой. Кричали здесь повсюду, как скоты. А вечером! Уже на улице темень, а они все кричат!

— А белки?

— Целая стая. Но те хоть не орут…

Аэродром протянулся в длину и ширину на километры, и там, где на его территории росли деревья, частенько появлялись белки и фазаны. Там, где есть лебеда, чертополох, низкий кустарник и лопух в местах свалок, всегда можно обнаружить фазанов. Сюда, в место рева и свиста двигателей, пыхтения пламени, они собираются со всей округи из-за ничем не нарушаемого спокойствия и удобства: еще ни один самолет не повредил фазана, а людям здесь не до них. Их крики действительно напоминают язвительный хохот.

Не успел Вацлав отойти от КПП на десять шагов, как услышал за своей спиной топот и оглянулся. Дежурный поднял шлагбаум, под которым по асфальтированной дороге пробегает капитан Мартинек в спортивном костюме. Он машет рукой вместо приветствия улыбающемуся дежурному и Вацлаву и бежит дальше.

Мартинек — лихач! Лихачом называют его и командиры, и повара. Он живет в районном центре в четырнадцати километрах от аэродрома. Когда ему хочется — а такое бывает два раза в неделю и зимой, и летом, — он бежит на работу на своих двоих. Вацлав видит, как размеренно мелькают его тапочки, смотрит на его костлявую, немного сгорбленную фигурку и представляет его лицо с галчиным носом и девичьими губами. Он ловит себя на мысли, что завидует Мартинеку. Завидует его открытому характеру, неуемной энергии, легкости, с которой Мартинек покоряет небо, завидует его энергии и даже неудачам и срывам, из-за которых в тридцать пять лет он еще ходит в капитанах.

Как же это было в том, шестьдесят пятом году? Он влетел в грозовую облачность и словно попал в мыльную пену, Несколько секунд растерянности… Что значат сейчас односложные возгласы людей на земле, когда вокруг тебя беснуется водопад, когда вокруг тебя извиваются молнии и ты не знаешь, где земля, а где небо?! Для следующих секунд хорошо только то, что от земли, которая тверда и которая так любит все притягивать к себе, тебя отделяет еще тысяча метров. Стало быть, время пока есть. И вдруг, как это часто бывает в воздухе, вокруг тебя спокойствие, мир, а над тобой синее небо. Куда же тебя занесло теперь, капитан Лихач? Внизу земля. Но чья это земля? Каждая ее пядь кому-то принадлежит. Слава богу, внизу Влтава. Однако непорочная Влтава не виновата в том, что она течет с юга на север, как и Рейн. Слева и справа покачивают крыльями два «старфайтера» с черными крестами на фюзеляжах. Сдайся, капитан Мартинек, они ведь способны понять, что гроза не разбирается в политике. Сдайся, но держи ухо востро. Он отвечает: «Хорошо, я заблудился, враждебных помыслов не имею, ведите меня». Взлетно-посадочная полоса аэродрома бундесвера уже освобождена, они ожидают важного гостя. Лихач идет на посадку. С запада на восток. Он хорошо знает, что сопровождающие его самолеты еще сделают несколько больших кругов, прежде чем им будет разрешено пойти на посадку. Один круг — километров, пятнадцать, не меньше. Хватит ли этого? В ста метрах над землей Лихач дал полный газ, и, прежде чем хозяева опомнились, он на своей любимой девятнадцатой был уже над Шумавой. А потом, когда Мартинек установил связь со своими, он немного изменил курс и пролетел над своей родной деревней, что недалеко от Сунище, да так низко, что в домах все стекла повылетали.

А что делать командиру? Представить летчика к награде или наложить взыскание? Он предпочел не выдвигать Мартинека на присвоение очередного звания. А голубые глаза Мартинека будут и дальше оставаться невинными, как тень под каштаном.

Так в чем же, собственно, он завидует Мартинеку?

В том месте, где кончались сосны и начинались здания, Вацлав увидел рыжую белку. На всем пути от КПП он и разу не услышал крика фазана. «Они, видимо, на завтраке», — подумал Вацлав и смирился с тем, что сегодня он не избавится от меланхолии.

В здание штаба он вошел с черного входа и сразу направился в свой кабинет. Там он просидел в абсолютной тишине минут двадцать. Большинство товарищей из соседних комнат придут только после девяти часов. Вокруг чувствовалась приятная уравновешенность. Послышались скрипучие сонные шаги — это может быть дежурный или его помощник. Только такой бывает их походка после бессонной ночи… Отдаленный возглас без чувства и со странной артикуляцией — это пришел командир, и дежурный подает команду входа: «Встать, смирно!..» Оживленная болтовня, сопровождаемая скрипом песка и камешков под ногами, — это прошла мимо окна группа солдат срочной службы.

В этой спокойной обстановке Вацлаву казалось, что он преувеличивает драматизм своего положения. Он ведь не первый, в чьей герметической кабине раздастся в последний раз: «Взлет разрешаю!» Правда, эта команда в последний раз может прозвучать несколько раньше, чем он ожидает. Чего ему будет недоставать? Он не будет летать, но следующие двадцать лет пройдут в занятиях с выпускниками летного училища. Он станет для них чем-то вроде живого памятника, который еще начинал на «лавочкиных» и «ильюшиных» и даже налетал несколько часов на трофейном «мессершмитте».

Ничего себе утеха! Словно соска малышу! Кислый, недозревший крыжовник.

Вацлаву послышались слова, сказанные его отцом Якубом в то время, когда Вацлав надумал поступать в училище: «Для защиты Родины потребуются самые сильные». Это были первые месяцы после Февраля. «Я хочу делать что-нибудь нужное. Я здоровый и сильный. Эти руки могут сделать столько, что на десятерых хватит!» — говорил сын. А отец отвечал: «Иди!», тихонько проговаривая слова, смысл которых давно уяснил для себя: «Иди, еще долго будут нужны для защиты Родины самые сильные». Он вспоминал о своей винтовке, завернутой в клеенку и спрятанной в сарае под бревнами.

Может, все это тогда было несколько иначе и свой вес имели, очевидно, другие слова. Но Вацлав, хотя прошло двадцать лет, хорошо запомнил этот эпизод. Однако что значат слова, если человек старится и все, что он сделал, подобно опилкам, сыплющимся в грязь из порванного мешка?!

— Я бы тоже согласился. Работы никакой, а денег куры не клюют! — сказал недавно Вацлаву какой-то курортник-тракторист. Это было, когда он урвал себе пять дней отпуска. Никакой зависти, ненависти, злобы. Тракторист приятно улыбался и через пять минут уже играл с Вацлавом в мариаш[3]. С какой стати ему ненавидеть Вацлава? А Вацлав даже был еще благодарен ему за снисходительность, так как на улицах в это время бродили группки людей, у которых вид военной формы вызывал интенсивный прилив желчи и которые уже основательно истрепали свои языки скандированием лозунгов о дармоедах.

В кабинет шумно и без стука вошел ефрейтор Полачек. Он остановился в открытых дверях и начал топтаться на месте.

— Входи и закрой дверь!

— Товарищ подполковник…

— Да закрой же! Кто сегодня летает?

— Первая эскадрилья.

Водитель штабной машины ефрейтор Полачек давно уже пришелся по вкусу Вацлаву за свою бесхитростную дерзость, за способность всегда знать, где что делается, и за то, что чувствовал себя на службе как рыба в воде. Ефрейтор Полачек был для Вацлава своего рода адъютантом и доверенным лицом.

Вацлав кивнул. Свист двигателей на старте и высоко в воздухе был ровным, спокойным. В первой эскадрилье большинство пилотов — недавние выпускники училища…

Потом, однако, он вопросительно посмотрел на ефрейтора. Дело в том, что в этот момент с неба долетели трели, сопровождаемые оглушительными звуковыми разрядами. Это мог быть только капитан Мартинек.

Ефрейтор ударил себя по лбу:

— Все ясно! Облетывает триста двадцатую.

— Да, верно.

Потом Вацлав вытащил из сейфа материалы для подготовки к завтрашнему летному дню. Полеты были намечены на вторую половину дня. В третьей эскадрилье, командиром в которой Вацлав, летают старые асы. В основном на них лежит вся ответственность за охрану государственных границ. Завтра будут проводиться учебные полеты, если, конечно, погода будет летной. После многих часов нахождения в боевой готовности и полетов с ракетами учебные полеты напоминают прогулку. Сегодня и завтра — почти половина из шести отпущенных дней.

У Вацлава вдруг пересохло во рту. Ему казалось; что он умрет от этой жажды, если вот сейчас, сразу, не сядет в самолет. Целых пять дней он уже не сидел в нем! В другое время он бы был счастлив каждой минуте тишины и спокойствия, а сегодня у него возникло такое чувство, будто он напрасно отпустил на волю стаю прекрасных бабочек, которые не скоро возвратятся, так как зима будет долгой.

— Если меня будет кто-нибудь искать, я на стартовом командном пункте, — сказал он ефрейтору Полачеку и то же самое крикнул дежурному, выходя из здания.

«Сесть в самолет просто так, ни с того ни с сего, конечно, невозможно. Побуду хоть на СКП. Там человек может все десять пальцев погрузить в небо и мягкими подушечками на их кончиках прощупывать воздух. Привыкай, что эта вышка будет твоим последним, но верным окном в небо. Его у тебя никто не отнимет. Ни через шесть, ни через тысячу дней».

Капитану Мартинеку до приземления оставалось три минуты, когда Вацлав забрался на вышку стартового командного пункта. Руководитель полетов подполковник Кршиванец махнул Вацлаву рукой и развалился во вращающемся кресле. Краем глаза он поглядывал на стекло, на другой стороне которого сержант постоянно наносил и снова стирал положение самолета Мартинека. Вацлав бросил взгляд через его плечо и недоуменно осмотрелся. Все машины первой эскадрильи стоят на земле. В воздухе только Мартинек. Для его посадки подполковник Кршиванец очистил аэродром и небо. В помещении тихо: никаких команд, никаких разговоров.

«Зачем они разыгрывают это представление?» — подумал Вацлав. Он стоял за спиной удобно устроившегося и как будто не присутствующего здесь Кршиванеца, но не говорил ничего, зная, что подобные моменты меньше всего подходят для расспросов.

В громкоговорителе прозвучал запрос, и подполковник Кршиванец ответил в маленький микрофон, который держал, как коробку спичек:

— Разрешаю!

Через секунду сквозь стеклянные стены донесся свист, и справа над горизонтом появилась черная, быстро увеличивающаяся точка. Подполковник Кршиванец встал, рукой заслонил глаза от солнца, хотя верхние голубые жалюзи из фольги были опущены, подошел прямо к стеклянной стене и сухо сказал:

— Слава богу, шасси в порядке. — Потом повернулся, взял микрофон и громко, чтобы слышали присутствующие, произнес: — Пусть теперь молится, недотепа! — Он приложил микрофон к губам и скомандовал: — Садись, все в порядке!

В ответ он услышал ворчание.

Вацлав не спускал с самолета глаз и только крепче сжимал губы. Он понял, что машина, которая несется к бетонной полосе, сейчас облетывается после ремонта. Шесть тонн сложных приборов и металла! Сержант у матового стекла не видит землю, но он не следит и за своим цветным «небом», а уставился куда-то в неизвестность. Телефонистка сняла наушники и прижала их к груди, а у руководителя полетов, хотя внешне он напоминает рыбака, у которого не клюет, на верхней губе появились капельки пота.

Самолет плавно и мягко приземлился на все три колеса и начал тормозить. Руководитель полетов не может перенести свое настроение на летчика, когда тот находится в воздухе, и говорит почти спокойно:

— Быстро осмотри самолет и бегом, повторяю, бегом ко мне! — И только после этого следуют строгие и быстрые приказы, устанавливающие нормальный летный день первой эскадрильи.

— Что, собственно, произошло?

Кршиванец повернулся к Вацлаву и удивленно приподнял брови.

— Я думал, ты идешь из теплушки и знаешь об этом. Его вдруг повело вправо. — И подполковник раздраженно пожал плечами и развел руки.

К вышке подкатил газик, из него выскочил Мартинек в летном комбинезоне и побежал наверх. Он встал перед подполковником по стойке «смирно», и в этот момент все присутствующие по выражению его лица уже знали, что этот неприятный инцидент полностью лежит на совести самого капитана Лихача, и никого другого.

Точно и без лишних слов он доложил о том, что случилось. Вацлав не знал, что и думать, а Кршиванец только крутил головой. Правый топливный бак, видите ли, немножечко смялся. Капитан, однако, одним духом выпалил и причину этого происшествия, так как не пережил бы того, если бы кто-нибудь подумал, что он хочет что-то скрыть.

— Я немного превысил перегрузку, товарищ подполковник.

— Какая была перегрузка?

— На пять с половиной.

Минуту стояла тишина. Допустимая величина перегрузки равнялась пяти. Ошибка Мартинека понятна. Но все чувствовали, что Мартинек сказал не все. Потом уже, в положении «вольно», он произнес ясно и сурово:

— Это был, наверное…

— Мы разберем это после обеда на предполетной подготовке. Готовься к разбору, — сказал Вацлав и вышел.

Потом он сидел в своем кабинете. Вацлав был даже доволен, что произошел этот случай. Чем больше он будет заниматься работой, тем меньше времени останется у него на раздумья.

Он начал просматривать материалы, как вдруг в кабинет вновь влетел ефрейтор Полачек.

— Товарищ подполковник, вашего отца зовут Якубом? Включите радио! — Сам он держал в руке включенный на полную мощность транзистор. Быстрая музыка в исполнении духового оркестра словно отсчитывала секунды.

— Что происходит?

Ефрейтор стоял у двери, невольно оттягивая назад руку, как будто держал не приемник, а ручную гранату.

— Передали, что через несколько секунд мы услышим прямую передачу из студии…

— Черт возьми, что мы услышим?

— Пенсионера Якуба Пешека, который попросил разрешения выступить по радио.

Вацлав недоуменно посмотрел на приемник. Разумеется, он не имел никакого понятия ни о том, что в последнее время происходит в отцовской голове, ни тем более о том, что в рамках подготовки к передаче проделала с ним целая группа редакторов и приглашенных свидетелей в зимнем саду районной радиостудии.

Музыка кончилась, зазвучал четкий голос знакомого комментатора:

— Уважаемые радиослушатели! Как мы вам обещали минуту назад, предоставляем слово пенсионеру Якубу Пешеку. Он попросил нас разрешить ему сказать несколько слов по радио. Почему бы и не предоставить ему такую возможность? Цензура у нас уничтожена, свободное слово победно прокладывает себе путь, пусть каждый скажет то, что он думает. Мы ведь демократы. Почему бы не выступить и пенсионеру Якубу Пешеку, который, как мы установили минуту назад, единственный в этом государстве хорошо знает, что нам делать и каким путем идти нашей республике. Дело в том, что пенсионер товарищ Пешек является, так сказать, заслуженным членом партии. Уважаемые радиослушатели, прежде чем микрофон был включен, мы узнали, что товарищ Пешек безоговорочно одобряет то, что до недавнего времени на нашей территории совершенно необоснованно находились войска чужих армий. Мы узнали, что товарищ Пешек в пятидесятых годах был членом так называемых продовольственных комиссий, а поэтому он, естественно, согласен с тем, что у нас необоснованно было ликвидировано мелкое частное производство.

Вацлав перестал понимать смысл слов и предложений. Он повернулся к дверям. Ефрейтор стоял, опершись о дверной косяк, и испуганно смотрел на подполковника. Но вот на лице его появилось укоризненное выражение: не надо было диктору об этом говорить!

— …Мы узнали, что товарищ Пешек в пятидесятых годах энергично основывал единые сельскохозяйственные кооперативы теми методами, о которых сегодня мы хорошо знаем, что они не имели ничего общего с законностью. И вообще мы узнали много интересных вещей: например, что, мягко говоря, односторонние методы партийной работы, которые не допускали творческой инициативы, методы, осужденные великим Лениным, для товарища Пешека являются святыми и не подлежащими критике. Ну что ж, это еще не значит, что мы не можем дать слово товарищу Пешеку. Послушаем, что он скажет сам. Включаю микрофон.

Вацлав судорожно сжал пальцы и смял бумаги, которые лежали у него под руками. Отец сейчас не слышит ни одного слова из этой комедии, покорно сидит у микрофона совсем в другом месте и, как его проинструктировали, смиренно ждет, когда загорится красная лампочка.

Но с этого момента, независимо от того, что отец скажет, он станет для всех знакомых и незнакомых представителем самых наиболее опасных догматиков. Независимо от того, что он скажет, его уже никто не поймет. Для крикунов там, за забором, это будут бессодержательные и даже ненавистные фразы.

Чем являются те метры и миллиметры при посадке, когда мимо тебя несется земля, как ураган, а ты не можешь моргнуть и легкими движениями, будто гладишь любимую женщину, устремляешь тонны стали в единственно правильное направление? Чем? Являются ли они вообще той глубиной безопасности и уверенностью, той, наконец, единственной уверенностью в этом нервозном мире, которая еще позволяет летчикам иногда засмеяться? Есть ли еще какая-то уверенность? Хотя бы здесь, в этой закрытой и непоколебимой машине боевого полка?

Голос отца зазвучал спокойно и уравновешенно, но Вацлав заметил, что он волнуется.

— Товарищи! Мне шестьдесят семь лет. С двадцати лет я связан с Коммунистической партией Чехословакии. Я не убежден, что мы все делали наилучшим образом, но все это мы делали ради лучшего будущего рабочего класса.

Вацлав вдруг испугался, дойдет ли вообще теперь отец до дому. Как раз сейчас, в эту минуту, он ставит себя в положение тех, на которых обрушиваются «2000 слов»[4].

— …С волнением я слушаю тех, кто говорит о свободе. И не нахожу ответ на вопрос, как можно говорить о свободе и при этом клеветать на Советский Союз, на тот Советский Союз, который нам эту свободу принес… Я слышу разговоры о возрождении и не понимаю. Из тех людей, которых я знал, уже реабилитировано несколько таких, которые не гнушались использовать даже оружие против честных строителей социализма. Я пять лет был в концентрационном лагере, узнал там коммунистов всех стран, узнал и советских людей. Я прошу вас, не разваливайте нашу партию! Давайте сохраним верность заветам Готвальда идти вместе с Советским Союзом…

Речь Якуба была в два раза короче предыдущего редакторского вступления и в пятьдесят раз короче «подготовки» в зимнем саду.

Якуб дойдет до дому. Сегодня по крайней мере. Наверное, потому, что его лицо будет в высшей степени спокойным и чистым, и никому из прохожих не придет в голову, что он прошел мимо человека, который не верит в чехословацкое чудо 1968 года.

Вацлав встал, бесцветным голосом поблагодарил ефрейтора и задумчиво проговорил:

— Если меня кто-нибудь будет искать, я у командира.

До кабинета командира всего двадцать шагов, пятая дверь. По пути он встретил начальника штаба майора Марвана. Они поздоровались, как всегда, взмахом двух пальцев. Только тогда, когда за Марваном закрылись двери, Вацлав остановился и огляделся.

Ему показалось, что в глазах майора он обнаружил незнакомый блеск, который появляется в том случае, когда разговариваешь с собеседником, который тебя не понимает, который не знает твоего языка, одним словом — с иностранцем. До сих пор еще ни одно слово не омрачало взаимоотношений офицеров. Коридоры штабных зданий, очевидно, во всех армиях мира темны. Может, незнакомый отблеск со стен отразился в глазах майора? Но почему только сегодня? Почему не три и не девять лет назад?

Вацлав понял, что его охватила та неуверенность, которая уже в течение нескольких месяцев связывала его и не давала возможности выразить свои мысли.

Он постучал в дверь и вошел.

— Товарищ полковник, на завтра…

— Садись! Как ты расцениваешь то, что опять натворил этот Лихач?

Специально говорит о чем-нибудь другом? Из динамика на зеленом сейфе доносится музыка. Вацлав продолжал стоять.

— Товарищ полковник, я прошу предоставить мне отпуск на завтрашний день.

— Что так вдруг?

— Мне надо поехать к отцу. Как можно быстрее.

Полковник Каркош невозмутимо смотрел на Вацлава. По его взгляду нельзя было определить, о чем он думает. Пальцы полковника играли связкой ключей и дюралюминиевой печатью. Полковник бросил взгляд на голову Вацлава, на поблекший потолок и люстру с матовыми лампочками.

— Садись, Вацлав!

Мысли его порхали, как стрекозы над камышом в поисках подходящего стебелька. В тот момент, когда Вацлав сел, он бросил связку ключей на стекло на своем столе, встал и нервными шагами стал мерить расстояние от стола до окна.

— Во время войны такой летчик-лихач стоил бы целого батальона!

Вацлаву уже было ясно, что командир очень внимательно выслушал всю радиопередачу. Но почему этот старый фронтовик обходит главное, как барышня лужу? У него перед глазами поднятый палец. И почему именно у него? Ведь он и Вацлав в последнее время отлично понимали друг друга.

— Наверное, — сказал Вацлав, имея в виду Мартинека-Лихача.

Командир сел за свой стол. Он отодвинул связку ключей и сплел пальцы рук.

— Зачем нам все это нужно?

Вацлаву пришло в голову, что во время войны такие слова командира имели бы для провинившегося серьезные последствия.

— Я должен его наказать, — продолжал полковник разговор с самим собой. — Начиная с завтрашнего дня он четырнадцать дней не сядет в самолет.

— Какое сегодня число? — взволнованно спросил Вацлав. Как раз сейчас у него проявилась странная особенность памяти: он держит в голове рабочий план всего месяца, помнит индивидуальные программы летчиков, но иногда не может вспомнить, какое сегодня число.

Командир с некоторым удивлением ответил, что сегодня девятнадцатое августа.

— Завтра у Мартинека боевое дежурство, — сказал Вацлав с абсолютной уверенностью.

— Тогда с послезавтра. А сегодня он отвезет почту на мотоцикле в Баворов. Я ему покажу перегрузки!

Вацлав, услышав это, улыбнулся, так как мысль командира о том, что он наказывает Мартинека полетом на «дельфине», была сама по себе смешной. Мартинек с радостью летал бы, например, и в корыте, если бы это было возможно.

Неожиданно командир ни с того ни с сего сказал:

— Знаешь, что четырнадцать дней назад говорил мне Васил Беднар?

Вацлав понял, о чем идет речь. Командир находился в то время в отпуске, который каждый год принципиально проводит в Свиднике. Как говорится, среди друзей. Но почему он об этом заговорил именно сейчас?

Занятый своими мыслями, командир быстро-быстро заморгал. За это моргание его в полку прозвали Наседкой.

— Уже тогда за Дукельским перевалом мы сделали приличное кладбище. Похоронили погибших фрицев. Мертвый есть мертвый… — Он остановился и, как люди, которые, будучи чем-то отвлечены, забывают о своих словах, снова спросил: — Знаешь, что мне говорил Васил Беднар?

Вацлав только выжидающе молчал.

— В июне там была делегация из Западной Германии. Немцы хотят поставить своим большой памятник. Памятник! Погибшим немцам. Вроде как героическим защитникам Дуклы…

Вацлав все еще молчал. Как пережить этот момент?

— Что об этом говорят ваши друзья? — наконец спросил он, надеясь, что полковник будет хотя бы говорить без пауз, глубоких, как колодец.

— Мои друзья? Они не могут говорить ни о чем. Ждут решения высших органов. Это живые. А те девяносто тысяч мертвых, к счастью, об этом, не знают.

Вацлав встал. Он знал, что ему лучше промолчать, но вместе с тем сознавал, что не может сдержать слов, видимо, потому, что он действительно стареет.

— Почему вы мне об этом говорите? — спросил он. — Почему вы мне об этом говорите здесь? И почему вы говорите мне об этом именно сейчас?

Командир смотрел Вацлаву прямо в глаза.

— Я предоставлю тебе отпуск, но не с завтрашнего дня. Езжай к отцу прямо сейчас. И… передай ему привет от меня. Обязательно!

В дверях Вацлав обернулся:

— Сегодня я должен был проводить предполетную подготовку. Ее мог бы провести мой заместитель майор Дворжак.

— Хорошо. Я присмотрю. Иди-иди!

По дороге к контрольно-пропускному пункту Вацлав не услышал крика ни одного фазана.