Панихида по усопшим

Глава восьмая

Морс вышел из церкви и пошел перекусить.

– Один кофе, пожалуйста, – сказал он девушке, праздно развалившейся у кассы.

– Если вы спуститесь вниз, то одна из официанток вас обслужит.

– Ох…

Это дело его не касалось, это чужое дело.

Он сидел и смотрел рассеянно в большое окно, на котором сейчас появились крапинки дождя, и наблюдал за людьми, бредущими вдоль Корнмаркет. Сразу напротив него была видна ограда церкви Сент-Фрайдесвайд, с заостренными, окрашенными в черный цвет перилами, на которые неуверенно опирался бородатый, с влажными волосами бродяга, бутылка с каким-то напитком свободно висела в его левой руке.

– Делайте заказ, пожалуйста, – это была та же самая девица.

– Вы только что его слышали, – огрызнулся Морс.

– Простите, сэр…

– Забудь об этом, милочка.

Он встал и перешел через улицу.

– Как дела, брат?

Бродяга настороженно глянул на Морса сквозь нелепые солнцезащитные очки – неожиданный интерес к его личности был, видимо, довольно необычным явлением.

– Вы не подкинете мне на стаканчик чая, дядя?

Морс вложил пару десятипенсовиков в удивительно чистую руку.

– Ты обычно здесь стоишь?

– Не-а. Обычно за Брейзнос-колледжем. Какое это имеет значение?

– Много хороших людей приходит в церковь, как ты думаешь?

– Временами приходят.

– Ты знаешь здешнего священника?

– Не-а. Сказал, чтоб я сматывался, вполне возможно, что этот. Хотя, знал другого. Реальный джентльмен он был, дяденька. То пускал к себе на ночлег, а то давал реально сытно поесть.

– Это был тот, который умер?

Бродяга подозрительно посмотрел на Морса сквозь темные стекла и сделал глоток из бутылки.

– Христосе, и вы тоже про то же, мистер.

Он оторвался от перил, двинулся по направлению к Карфакс, и был таков.

Морс снова пересек дорогу, теперь в обратном направлении, прошел мимо закусочной, мимо магазина велосипедов, мимо кинотеатра, затем повернул налево к Бомонт-стрит. Мгновение он колебался между Эшмолианом, напротив и справа от него, и отелем «Рэндольф», сразу налево. Это была несправедливая конкуренция.

В коктейль-баре отеля было уже полно жаждущих, так что Морс довольно нетерпеливо ожидал, пока группа американцев разберется со своими джинами и тониками. На буфетчице было платье с низким вырезом, и Морс заглянул в него, когда она, наконец, с очаровательным безразличием перегнулась через пивной насос, протянув ему заказ. Она была слишком молода, – вероятно, не более двадцати лет, а у Морса уже оформилось мнение, что мужчин влечет к женщинам примерно своего возраста – ну, плюс-минус десять лет или около того, в любом случае.

Он сел, смакуя свое пиво, и вынул газетную вырезку номер три из кармана. Она была от среды, 19 октября.

Трагическое падение с колокольни

Вчера утром преподобный Лайонел Лоусон упал с башни церкви Сент-Фрайдесвайд в Корнмаркете и разбился насмерть. Всего за десять минут до этого он провел, как обычно, утреннюю службу, и двое его прихожан были одними из первых, оказавшихся на месте трагедии.

Колокольня, ранее любимая смотровая площадка туристов, была закрыта для публики последние два года, так как появившиеся признаки разрушения стали уже видны на каменной стене с северной стороны. Но башня так и не была признана небезопасной, и всего неделю назад рабочие приходили, чтобы проверить покрытие крыши.

Лоусон, холостяк, 41 года, был викарием Сент-Фрайдесвайд в течение почти одиннадцати лет. Его будут помнить, прежде всего, пожалуй, из-за социальной работы, так как в дополнение к его глубокой заинтересованности в процветании церковных мероприятий для молодежи, он неизменно проявлял сострадательный интерес к судьбе бездомных, которые время от времени пользовались гостеприимным приютом в его приходе.

Как священнослужитель он не делал никакого снисхождения Высокой церкви англиканского типа, и хотя его сильно выраженная враждебность по отношению к рукоположению женщин не была универсально популярной, его обширная и верная паства будет оплакивать смерть дорогого наставника и друга. Он изучал теологию в Христианском колледже в Кембридже, а позже в колледже Святого Стефана в Оксфорде.

Только в прошлом месяце мистер Г. А. Джозефс, староста церкви Сент-Фрайдевайд, был найден заколотым в церковной ризнице.

Мм… Морс снова посмотрел на последнее предложение, и спросил себя, почему репортер счел своим долгом упомянуть о старосте. Не было ли чересчур много подозрительного в этом «после этого – значит вследствие этого»? Тем не менее, убийство с последовавшим вскоре после этого самоубийством, не было ни в коем случае редкостью, и репортер вряд ли был единственным, кто увидел здесь некую, скорее всего ошибочную, причинно-следственную связь. Ибо если Лоусон ухитрился убить Джозефса, то это было, конечно, настолько невыносимо для добросовестного и прилежного слуги Господа, что его поразили острейшие муки совести. Вот он и решился сбросить себя с ближайшей и наиболее удобной верхотуры, не правда ли?

Морс допил пиво, повозился в карманах какое-то время, и немного огляделся вокруг. В бар только что вошла женщина, и он изучал ее вид сзади с растущим интересом. Хорошо, если бы больше подошла ему по возрасту, чем буфетчица, конечно: длинные до колен сапоги из черной кожи; стройная фигура; туго подпоясанный, светло–рыжий плащ; пятнистый красный платок. Миловидная. И одна, как и он.

Морс передвинулся к ней поближе и услышал, что она заказала сухой мартини; и тут ему пришло в голову, что все, что ему нужно сделать, – это заплатить за ее напиток, пригласить ее в свой одинокий угол, и поговорить тихо, скромно, умно, увлекательно, – короче, мастерски. А потом – кто знает? Но тут мужчина среднего возраста поднялся со своего места и похлопал ее по плечу.

– Рад видеть тебя, Рут, дорогая. Садись.

Мисс Роулинсон развязала платок и улыбнулась. Но когда она заметила Морса, появившаяся улыбка исчезла. Она кивнула – как ему показалось почти сухо, – и отвернулась.

После третьей пинты, Морс покинул коктейль-бар и из фойе позвонил в Городское управление полиции. Но главный инспектор Белл был в отпуске, как ему сообщили, – в Испании.

Морс давно не занимался никакими физическими упражнениями, и теперь решил, поддавшись внезапному импульсу, пройтись пешком до Северного Оксфорда. Дорога займет самое большее полчаса. Как будто, чтобы высмеять его решение, его обгоняли автобус за автобусом: автобусы из Каттеслоу, автобусы из Кидлингтона, и вечно пустые автобусы, идущие в парк, и автобусы, субсидируемые отцами города на огромные суммы в тщетной надежде убедить пассажиров, оставлять свои автомобили на окраине. Но Морс продолжал идти.

Когда он подошел к перекрестку у Марстон-Ферри, он застыл как под гипнозом, наблюдая, как автомобиль, идущий по Северной кольцевой, вылетел на внутреннюю полосу, ударив едущий сзади мотоцикл. Гонщик был переброшен скользящим ударом на другую сторону дороги, там его белый шлем ударился о бордюр с тошнотворным звуком, где-то рядом мелькнули колеса ехавшего на юг грузовика, и под визг тормозов, послышался хруст костей человека.

Остальные свидетели этой сцене проявили, возможно, в первый раз в своей жизни, отчаянную храбрость: какой-то человек опустился на колени перед умирающим, и накрыл своим пальто раздробленное тело; молодой человек с длинными пышными волосами до плеч взял на себя обязанности автоинспектора; врач был уже на пути из Саммертауна, – из Центра здравоохранения; скорую и полицию тоже вызвали.

А Морс почувствовал вдруг, как внутри него все сжалось и его скрутило в судорогах боли. Липкий пот выступил у него на лбу, и он подумал, что сейчас его стошнит, поэтому он отвел глаза и поспешил прочь. Бессмысленные неадекватность и трусость вызывали у него отвращение, но физическая боль, бродившая в недрах его тела, гнала его вперед, все дальше и дальше вверх по дороге, мимо магазинов Саммертауна, и, наконец, домой. Даже легкомысленный человек бросил бы быстрый взгляд, прежде чем перейти на другую сторону.

Что было такого в дорожно-транспортном происшествии, что заставило его полностью потерять равновесие, Морс был не в состоянии понять. Много раз он бывал на месте убийств, и осматривал жестоко изуродованные тела. С брезгливым отвращением, конечно; но ни с чем более худшим. Почему тогда? Возможно, разница была лишь между смертью и процессом умирания погибшего в судорожной агонии после ДТП. Да, и еще: его определенный взгляд на случайности; случайная природа всего этого; «здесь и сейчас» – быть бы всего в нескольких ярдах, даже всего в нескольких дюймах от этого места, и ты в безопасности; быть бы в данном месте только на долю секунды раньше, – или позже. Это было то, что имел в виду Лукреций, говоря о случайном стечении атомов, мчащихся сломя голову через безграничные пустоты, сталкиваясь иногда как бильярдные шары, сталкиваясь как автомобиль с мотоциклом. Все это было бессистемно, так или иначе; все так жестоко и бессмысленно. Иногда Морс рассматривал все уменьшающуюся возможность самому иметь семью, и он допускал возможность, что может столкнуться с некоторыми страшными болезнями у тех, кого он любил; но никогда – с возможностью несчастного случая.

В отдалении завыла сирена неотложной скорой помощи, как некий безумный плач матери по своим детям.

Морс вынул пинту молока и закрыл дверцу своего холостяцкого холодильника. Не самое лучшее начало праздников! Он выбрал «Четыре последние песни» Рихарда Штрауса, но внезапно мелькнувшая мысль заставила его отойти от проигрывателя. В «Рэндольфе» он по-быстрому прочитал газетную вырезку номер четыре насчет дознания по гибели Лоусона; там было мало интересного, как он подумал. Но если он был не прав? Теперь он прочел ее снова. Бедняга являл собой страшное зрелище, его тело сильно разбилось при падении, его череп… Да! Это и было то, что заставило Морса закрыть крышку проигрывателя. Если он сам не захотел смотреть на лицо умирающего мотоциклиста, то что смогли рассмотреть те двое свидетелей на этом основательно разрушенном черепе? Все, что ему в настоящее время было надо, так это немного информации из официального отчета о слушании у коронера; а поскольку он знает коронера очень хорошо, то сможет получить информацию безотлагательно – на следующий день.

Через десять минут он уже спал.