Пансіонат «Мірамар»

МАНСУР БАХІ

Прощаючись із братом, я повідомив, що мене засудили до тюремного ув’язнення в Александрії.

Приїхавши до міста, я відразу подався до пансіонату «Мірамар». Двері відчинила стара жінка, однак іще струнка і доладна. Я спитав її:

— Пані Маріанна є?

— Атож. А, Мансур Бахі?.. Заходь, будь ласка, — привітно всміхнулася вона. — Твій брат мені дзвонив. Розташовуйся по-домашньому.

Вона зачекала біля дверей, поки швейцар приніс мої валізи, відтак запросила до вітальні. Сама сіла на дивані під статуєю Святої Діви.

— Твій брат жив у мене, аж поки одружився. Це ж треба, ледь не все життя пробув в Александрії, а потім перебрався до Каїра…

Ми посміхнулися один одному, і господиня уважно оглянула мене:

— Ви жили разом?

— Звичайно.

— Ти хто, студент… службовець?

— Диктор радіостанції в Александрії.

— Але ж ти каїрець?

— Авжеж.

— Почувайся по-домашньому і мовчи про гроші.

Я мотнув, сміючись, головою.

— Дякую. Платитиму за кімнату, як усі.

— Скільки ти збираєшся жити в мене?

— Довго, напевне.

— Платити будеш небагато, за літній сезон я теж не буду з тебе дерти. Ти ще не одружений? — перескочила вона на іншу тему.

— Ще ні.

— Коли плануєш одружуватися?

— Зараз ні, а там буде видно.

— Про що ж ти думаєш? — засміялася вона.

Почувся дзвінок, господиня підвелася. На порозі з’явилась дівчина з сумками, повними харчів. Певне, служниця, й, між іншим, гарненька. Потім я дізнався, що її звуть Зухра. На вигляд студентка…

Господиня провела мене до кімнати, вікна якої виходили до моря.

— Цей бік узимку не дуже привабливий, — мовила вона, — але маю ще єдину вільну кімнату.

— Я люблю зиму, — сказав я недбало.

Я вийшов на балкон. Від будинку і ген до виднокола видніло море. Лагідні хвильки мерехтіли під сонячним промінням, далечінь ясніла соковитою блакиттю. Небом пливли поодинокі хмарки. Легенький вітерець ласкаво торкався мого обличчя. Мені було сумно… Я почув за спиною рух і повернувся: Зухра стелила постіль. Вона робила це старанно, не звертаючи на мене уваги. Я тихцем милувався її чарівною селянською вродою. Мені закортіло, щоб ми стали друзями, і я мовив:

— Дякую, Зухро.

Вона посміхнулася.

— А можна чашечку кави?

За хвилину-другу вона повернулася з кавою.

— Зачекай, поки я вип’ю…

Я повільно смакував напій, поклавши блюдце на бильце балкона. Вона підійшла до дверей і задивилася на море.

— Ти любиш природу? — спитав я.

Вона змовчала, ніби й не чула мене. Хто знає, про що вона думала?

— Я приніс у великій валізі книги, однак тут немає шафи виставляти їх.

Вони озирнулася на кімнату і сказала просто:

— Хай будуть у валізі.

Я посміхнувся:

— Ти давно тут працюєш?

— Недавно.

— Тобі тут подобається?

— Нормально.

— Чоловіки не докучають?

Вона стенула плечима.

— Інколи таки втрачають розум?

Вона мовчки забрала порожню чашку і вже від дверей одповіла:

— Я нікого не боюся!

Дивна впевненість… Я почав розмірковувати про сутність людську та про те, якою повинна бути людина. Мене знову охопив сум.

Тоді я вирішив зробити ревізію меблів і дійшов висновку, що треба купити невеличку книжкову шафу. Щодо письмового столу, то його функції міг взяти на себе круглий стіл, який стояв у кімнаті.

Записуючи в студії чергову тижневу передачу, я затримався там на кілька годин. Після цього перекусив у кав’ярні на вулиці Сафії Заглул. Потім подався до кафе «Грець із вами!». Смакуючи кавою за столиком біля вікна, я милувався майданом, котрий покривала зверху, немов парасолькою, товща хмар. Раптом серце тривожно стислося.

Мене всього аж тіпнуло — попід вікном пройшов чоловік. Фавзі!.. Я хотів краще розгледіти його і ледь не вперся лобом у шибку. Ні, це був не Фавзі, однак неабияк схожий на нього. А ще Дарія… Я згадав про неї, бо вона була невіддільна від Фавзі. Отож Дарія. А якби це був справді Фавзі? Якби я зустрів свого друзяку, то мусив би перш за все обняти його. Запросити на чашечку кави і взагалі не приховував би своєї радості від зустрічі.

— Привіт, привіт… що це ти тут робиш восени?

— Вирішив навідати родичів.

Отож він приїхав у справах, одначе за звичкою приховував їх од мене. Але я себе не виказував.

— Бажаю тобі гарно погуляти!

— Ми вже років два тебе не бачили. Власне, відтоді, як ти закінчив навчання.

— А й справді. Я отримав призначення на Александрійське радіо. Хіба ти не знав?

— Отож ти покинув нас?

— Напевне, всілякі проблеми… тобто, я хочу сказати, що в мене виникли деякі ускладнення.

— Було б краще, якби людина займалася справами, що їй до снаги.

Мене охопив гнів.

Так само, як треба займатися справою, в яку віриш сам.

Він витримав паузу, щоб надати словам більшої ваги:

— Кажуть, твій брат…

— Я не хлопчик.

— Я тебе образив? Пробач, — засміявся він.

Мої нерви нап’ялися. Пішов дрібний дощик. Оце б зливу, щоб розігнала всіх з майдану. Люба моя, не вір.

Якось мудрець сказав, що ми можемо збрехати, щоб переконати інших у своїй щирості… Я знову зайшов у розмову зі своїм товаришем-ворогом.

— Ти ще чимось цікавишся? — спитав він.

— Я завжди чимось цікавлюсь.

— Наприклад?

— Хіба не бачиш, що я навчився чисто голитись і хвацько в’язати краватку?

— Ну а ще? — не вгавав він.

— Ти бачив новий фільм у «Метро»?

— А це ідея! Ходім подивимось, що новенького там вигадали капіталісти.

Пані Маріанна зробила візит чемності до моєї кімнати.

— Якщо тобі чогось бракує, ти не мовчи. Згода? Не соромся. Твій брат тут не пас задніх, він був справжній чоловік — дужий, хоробрий. Ти теж сильний, хоча на вигляд елеґантний, вишуканий. Знай, що пансіонат — твій дім, а я — твій товариш.

Насправді вона прийшла до мене не з чемності, тобто чемність була лише формою. Пані Маріанна завітала поговорити по душах — розповісти про своє кохання, про першого чоловіка — англійського капітана, про другого — ікорного короля, про палац в Ібрагімії, про наступний крах. Власне, про що мова? Її ж бо пансіонат — дня панів, для білої кістки.

Вона намагалася викликати мене на відвертість, засипавши лавиною запитань. Дивна жінка, весела, настирна, жінка після цвітіння.

Я не знав її королевою салонів, побачив її лише зараз, коли вона стала уламком минулого, що з останніх сил чіпляється за подоли життя, — але легко міг уявити її серед сильних світу цього, в компанії таких, як вона, чарівних жінок.

Невдовзі я перезнайомився з усіма мешканцями пансіонату. Досить різношерста ватага. Я завжди охочий пожартувати. От якби міг тримати себе в руках, то зміг би знайти навіть тут приятеля чи товариша. А що хіба? Хай Амір Вагді й Талаба Марзук — це вже діди. Але ще є Сархан аль-Бухейрі і Хусні Алам. Перший, на мою думку, непоганий хлопець, приємний, привітний, хоча не вміє говорити вишукано. А Хусні Алам? Він діє мені на нерви. В усякому разі, тепер. Задерикуватий, пихатий. Мене дратує його міцна статура, високо піднята велика голова й ця манера сидіти на стільці, мов на троні. Напевне, він має себе за султана, хоча ввесь його маєток — нікчемний клапоть землі, а підданих взагалі не має.

Я не раз казав собі, хто хоче втекти з монастиря, повинен змиритися з мирським життям. Але незважаючи на це завжди, коли зустрічаюся з незнайомими людьми, я ховаюся в собі, мов черепашка. Для мене завжди важило, що кажуть люди, що надумають. Певне, тому мені не фортунить у житті.

Я був неабияк здивований появі Сархана аль-Бухейрі на студії. Він увесь сяяв.

— Оце проходив повз тебе і вирішив заскочити в гості! — мовив він, палко стискаючи мені правицю.

Я запросив його сісти й звелів принести кави.

— Спробую якось випитати в тебе секрети роботи на радіо, — сказав він.

— Будь ласка, — відповів я.

Він розповів швиденько про свої справи, про те, що є членом адміністративної ради й комісії фундаторів. Сказав:

— Ми повинні докладати сил для побудови нового суспільства.

— Ти що — віриш у соціалізм як наслідок революції?

— Я певен, що лише так його можна досягти.

Мене тягло на суперечку, однак я погамував це бажання. Розмова перейшла на наш пансіонат.

— Добра компанія, — сказав він. — Нудьгувати не доводиться.

— Як тобі Хусні Алам? — спитав я, трохи повагавшись.

— Цікавий хлопець.

— Трохи дивний…

— Ні, корчить з себе декого, задерикуватий, однак цікавий.

Ми розсміялися.

— Він із шляхетної родини, хоча не має посади, взагалі не має освіти, — повів Сархан повчальним тоном. — У нього є сто феданів землі, і він вважає, що можна жити й так, без атестата… Тож висновки роби сам.

— Чому ж тоді оселився в Александрії, а не в Каїрі?

— Він метикуватий хлопчина, хоче вдатися в комерцію. Тут це зробити легше.

— Спочатку нехай поборе свою пиху, бо так можна розігнати всіх клієнтів:

Тоді я спитав Сархана, чому він живе в пансіонаті, хоча в Александрії вже давно.

Сархан трохи подумав і сказав:

— Мені тут веселіше, — я повсякчас серед людей, а на квартирі був би ввесь час сам та й сам.

Вечір пісень Умм Кальсум. Вечір вина й сміху. В такий вечір спадає запона з таємниць душі. В тому переважно полягала заслуга Сархана аль-Бухейрі, хоча грошей він у загальну скарбницю фактично й не вклав. Я позирав на Талабу Марзука, який безвільно кутуляв щелепами і сидів з виглядом кволого дідка, неабияк дивуючи мене. Він був змушений запевняти всіх у своїй любові до революції, хоча належав до тих, чиї статки були зібрані на чужих кістках і крові. Тепер носить маску. А от Хусні схожий на знесиленого коршака. Правда, коршак не махає крилами і, можливо, колись полетить.

— Повір, усі старі протиріччя давно в минулому. Та ні… замість них виросли нові протиріччя. Ти ще в цьому пересвідчишся.

Сархан аль-Бухейрі був душею нашого товариства. Щирий, добрий, цілеспрямований. Він здавався живим символом революції.

Але невдовзі я дійшов висновку, що серед усіх присутніх найбільше симпатії і поваги заслуговує Амір Вагді. Я вже знав, що саме його статтю використав, готуючи радіопередачу «Покоління революції». Мене захопили прогресивні, хоча дещо хаотичні ідеї. Припав до душі публіцистичний стиль, який відзначався простотою і вишуканістю. Старий неабияк зрадів, коли дізнався, що я читав ту статтю, — це свідчило, як болісно переживає свою відставку.

Це мене несамохіть засмутило. Він немов схопився за соломинку, кинуту мною, і міг годинами розповідати про безперервну боротьбу, про фракції, з якими зіткався, про героїв, яким лишався вірним.

— А Саад Заглул? Минуле покоління обожнювало його.

— Яка ціна цим кумирам?! Він ударив революцію в спину, коли вона тільки народилася.

Що приховує Талаба Марзук, чому дивиться на світ з острахом? Ось і я впіймав його ворожий погляд у дзеркалі шафи. Та бог з ним. Такі, як він, завше бояться навіть власної тіні. Я налив йому. Талаба Марзук подякував. Тоді я спитав, що він думає про Аміра Вагді та його погляди на історичні події.

— Що було — те минулося, — відповів він ухильно. — Краще послухаймо пісень.

Я милувався Зухрою, що поралася біля столу. Вона інколи посміхалася на жарти. Коли підійшла до Хусні Алама, той спитав:

— А ти, Зухро, любиш революцію?

Вона зашарілася, посміхнулась, одійшла від столу з вином і, сівши біля ширми, почала звідти дивитись за нами.

Напевне, Хусні хотів своїм запитанням прилучити її до товариства, а вийшло навпаки. В його очах я помітив приховану досаду.

— Вона любить її по-своєму! — сказав я. Однак Хусні не почув мене чи вдав, ніби не чує. Через деякий час узагалі зник.

Амір Вагді слухав музику й цілу ніч жартував, чим неабияк здивував мене. Коли ми почали розходитися по кімнатах, я спитав у нього:

— Чи вам раніше доводилося чути голос, як у Умм Кальсум?

Він посміхнувся:

— Це єдине, чому немає аналога в минулому.

Зухра стояла, прихилившись до шафи, дивлячись через вікно на небо, вкрите свинцевими хмарами, і чекала, поки я доп’ю свій чай. Сісти відмовилася. Тоді я запропонував їй плитку шоколаду, який завжди тримаю про всяк випадок. Вона взяла шоколад на знак нашої міцніючої дружби. Її щире серце відчувало мої симпатії до неї, і я був радий з цього. Закрапав дощик. Я почав розпитувати Зухру про село, де вона виросла. Зухра відповідала знехотя. Я здогадувався про справжню причину її приїзду сюди, але сказав:

— Якби ти залишилася біля землі, то напевне тобі б зустрівся гарний чоловік.

Тоді вона розповіла мені дику історію про свого діда й про старигана, за якого її збиралися віддати, і про свою втечу з села. Це неабияк схвилювало мене.

— Ти не боїшся пересудів?

— Це не таке страшне, як те, від чого я втекла!

Зухра зачарувала мене: така самотня, вона була втіленням упевненості в собі. Дощ заливав патьоками вікна, і невдовзі за шибами неможливо було нічого розгледіти.

Що це? Бомба? Ракета? Ні всього-на-всього машина того шайтана, Хусні Алама. Що примушує його так гасати? Це, певно, таємниця, відома лише йому. Та ні, біля нього сидить дівчина. Схожа на Сонію. Невже справді Сонія? Сонія чи хто там — нехай іде до дідька!

Не встиг я всістися в своєму кабінеті, як до мене зайшов товариш.

— Вчора забрали твоїх друзів, — повідомив він.

У мене потемніло в очах. Я не міг вичавити з себе й слова.

— Кажуть, що…

— Мене це не цікавить, — перебив я його.

— Кажуть…

— Я тобі сказав: це мені не цікаво…

Він сперсь обома руками об мій стіл і сказав:

— Твій брат виявився мудрим.

— Авжеж, — погодився я, — мій брат мудрий.

А сам подумав, що Хусні Алам уже десь за тридев’ять земель, і Сонія тремтить від страху й насолоди.

— Ні пари з вуст! Я витягну тебе з цього лігва!

— Але ж я не хлопчик.

— Ти вже загнав свою матір у могилу.

— Ми ж домовились не чіпати минуле.

— Але воно повторюється сьогодні. Ти поїдеш зі мною в Александрію, я силою примушу тебе зробити це.

— Будь ласка, поводься зі мною, як із чоловіком.

— Не будь дурником. Ти думаєш, ми нічого не бачимо? Даремно! — Він заглянув мені в вічі. — Ти за кого їх маєш? Невже за героїв? Я їх знаю краще за тебе, і ми поїдемо разом, бажаєш ти цього, чи ні.

Вона відчинила мені двері. Моє серце несамовито калатало, в горлі пересохло. У коридорній пітьмі її обличчя видавалося блідим і змученим. Погляд збайдужіло втупився в мене, не впізнаючи. Однак за мить в очах засвітилося, і вона прошепотіла:

— Пане Мансур!

Вона пропустила мене в дім.

— Як справи, Даріє?

Ми зайшли до вітальні. Сумний вигляд господині лише підкреслював похмурість, що панувала в кімнаті. Ми повсідалися на стільцях. Зі стіни навпроти на нас дивився з чорної рамки портрет. Ми обмінялися з нею сумними поглядами.

— Ти коли приїхав до Каїра?

— Я щойно з вокзалу…

— Ти все знаєш?

— Еге ж. Мені сказали в студії, і я зразу сів на двогодинний поїзд.

Я дивився на його портрет. У кімнаті стояв дух тютюну, який він курив і який ще не встиг вивітритися.

— Їх усіх заарештували?

— Думаю, що так.

— Куди повезли?

— Не знаю.

Вона була непричетна, вимучені безсонням очі погасли.

— А ти?

— Як бачиш…

Сама-саменька, без грошей. Він був викладачем на економічному факультеті й, звісно, не мав ніяких заощаджень.

— Даріє, ми ж старі друзі з тобою, а він був мій найкращий товариш, хоч хай там як…

Я секунду повагавсь і сказав те, що готувався сказати:

— Я службовець, у мене добра платня, я нічим нікому не зобов’язаний…

Вона похитала головою:

— Не треба, ти ж знаєш, що я…

— Думаю, що ти не відкинеш мою скромну допомогу, — перебив я її.

— Сподіваюся підшукати собі якусь роботу.

— Це вже як вийде, до того ж потрібен час.

У кімнаті все нагадувало про нього. Диван, письмовий стіл, магнітофон, телевізор, приймач, альбом із фотографіями. Але де той знімок, зроблений в «Обреж-Фаюм»? Певне, він викинув його в гніві.

— Ти щось думаєш робити?

— Ще нічого не вирішила.

Трохи повагавшись, я спитав:

— А ти не думала написати мені?

— Ні, — відповіла вона не зразу.

— Хіба не спало на думку, що я можу приїхати?

Вона не відповіла, вийшла з кімнати і невдовзі повернулася з чаєм. Ми запалили. Я неначе потрапив у минуле. Старий біль схопив за серце. Не витримавши, я мовив:

— Ти, напевне, знаєш про мої невдалі спроби повернутися до організації?

Вона знову змовчала.

— Але ж мені не було ніякої підтримки… Що можна ще страшніше придумати?

— Годі про минуле, — сказала вона.

— Навіть Фавзі мене уникав!

— Я тебе вже попрохала: годі про це!

— Ні ж бо, Даріє,— відповів я. — Чудово, чудово знаю, що казали про мене. Казали, нібито я хочу повернутися тому, щоб бути «сексотом» у брата.

Вона роздосадувано покосила на мене:

— Мені й без цього вистачає болю!

Однак я не здавався.

— Даріє, тобі ж добре відомі мої почуття, — майже вмовляв я її.

— Спасибі тобі.

— Але я повинен був бути зараз із ними! — ледь не закричав я.

— Не побивайся…

— Я хочу… хочу знати, що ти про мене думаєш.

Запала важка мовчанка, потім Дарія відповіла:

— Я запросила тебе в свій дім — у його дім, — цього тобі мало?

Я тяжко зітхнув. Серце ще було в тривозі.

— Приїздитиму до тебе, але ти мусиш писати мені, якщо трапляться новини.

Ця подорож обійшлась мені дорого, тому я вирішив на студію не вертатись, а поїхати зразу до пансіонату. На щастя, у вітальні виявилися лише симпатичні мені люди: Амір Вагді, господиня й Зухра.

Я так глибоко поринув у свої спогади, що не зразу почув, як господиня сказала мені:

— Ти в думках завжди витаєш десь далеко від нас.

— Це звичка мудреців, — зауважив Амір Вагді. Потім він пильно поглянув на мене своїми вишневими очима й докинув: — Можливо, обмізковуєш план своєї чергової передачі?

— Думаю саме про те, — почав вигадувати я, — щоб зробити передачу про історію зради в Єгипті!

— Зрада!.. Оце так тема! — засміявся він. — Тоді ти просто мусиш звернутися до мене, маю для тебе важливі факти…

— Я кохаю тебе, а ти — мене. Хочеш, побалакаю з ним?

— Ти з глузду з’їхав!

— Він поважна людина. Все зрозуміє й пробачить нас.

— Але ж він любить мене, а тебе вважає своїм найкращим другом, хіба ти не бачиш?

— Він ненавидить фальш. Я йому все поясню…

— Зрада… Чудова тема, — вів далі Амір Вагді. — Але я хочу, щоб ти написав книгу, інакше люди забудуть тебе, як забули мене. Від тих, чиї думки не лягли на папір, нічого не зосталося. Окрім Сократа.

Господиня насолоджувалася грецькою піснею, що на прохання радіослухачів линула з приймача.

В пісні дівчина перераховувала ті достоїнства, які воліла бачити в хлопця своєї мрії. Господиня слухала пісню з заплющеними очима.

— Сократ став безсмертним, — сказав Амір Вагді, — завдяки учневі Платону. Дивно лише, що він відмовився втікати й вирішив випити отруту!

— Справді, — мовив я гірко, — він це зробив, хоча не знав за собою ні провини, ні помилки.

— А скільки роблять зовсім навпаки!

— То — зрадники.

— Є реальність і є леґенди. В житті, синку, є справді те, від чого легко втратити голову, інколи ж воно веде до прірви.

— Але ж ви з того покоління, яке вірить?

— Віра… сумнів… це як день і ніч.

— Про що ви?

— Я кажу, що їх неможливо роз’єднати. А ти, синку, з якого покоління?

— Сенс є лише в тому, що ми робимо, а не в тому, про що думаємо.

— Думаємо… робимо… — засміялася господиня, — про що це ви тут?

Старий теж засміявся:

— Молодим філософам дуже часто спадає на думку, що найцінніше в нашому житті — це смачна страва і гарна дівчина.

— Чудово… чудово!.. — зареготала пані Маріанна. Тут уже й Зухра не стрималася. Її сміх я почув уперше, й мої сумні думки на якийсь час відійшли геть. У тиші, що запала після сміху, було добре чути, як вітер з грюкотом шарпає стіни будинку, терзає міцно зачинені вікна.

— Вірити й робити — це було б найкраще, — сказав я Аміру Вагді. — Не вірити і робити — це вже інше, й називається воно безвихіддю. А вірити і не мати можливості робити — суще пекло.

Я подивився на Зухру. Гнана, самотня, однак увесь її вигляд свідчив про впевненість і надію. І я позаздрив їй!

За тиждень я подався до Дарії. Її будинок знову став затишним, яким був за Фавзі, і вона сама змінилася, хоча в очах причаївся щем. Сама, без грошей, без роботи і, напевно, без будь-якої надії знайти роботу.

— Ти не проти моїх візитів? — спитав я.

— Хоч би там як, ти не даєш мені забути, що я ще живу.

Ці слова відгукнулися в мені болем. Я ясно уявив її становище. Порятунок для неї був лише в роботі — це ми розуміли обоє. Але де ту роботу… взяти? Хоча Дарія мала ступінь ліценціата з літератури й стародавніх мов, однак існували проблеми, від яких годі було втекти.

— Не ховайся в чотирьох стінах.

— Я вже думала про це, однак не можу себе передужити.

— Якби я міг щодень приходити до тебе!

Вона усміхнулася. Задумалась.

— Нам краще зустрічатися не тут, — мовила згодом.

Я погодився.

Втретє ми зустрілися в зоопарку. На мене дихнуло красою й спокоєм минулих днів. Лише веселощів і радості не було. Ми прогулювались алеєю вздовж стіни, яка виходила до університету.

— Ти дуже багато на себе береш, — сказала Дарія.

— І ти не можеш уявити, як я цьому радію. Самотність, Даріє, вбиває людину.

— В зоопарку я не була ще з інститутських часів.

Не звертаючи увагу на її слова, я сказав:

— Я теж самотній і знаю, що це за штука.

Мені здалося, Дарія не слухає мене, її думки ширяють десь далеко. Раптом вона озвалася.

— Мені здається, це дуже несправедливо — гуляти тут з тобою, тоді як він… — Дарія повернулася до мене: — Що з тобою?

— Я повсякчас думаю, що дуже завинив перед ним.

— Боюся, що дружба зі мною принесе тобі лише розпуку.

— Та ні… Хоча ця думка справді мучить мене.

— Ми повинні знаходити в наших зустрічах якусь утіху…

— А відчай веде до непоправного…

— Що ти хочеш цим сказати?

Я трохи повагався, однак відповів:

— Хочу сказати, що… люблю тебе, як і раніше… Пробач.

Й аж тепер мовби прийшов до тями. Яка дурниця! Яке безглуздя! Що я кажу! Напевне, таке ж відчуває людина, що, не вміючи плавати, кидається в воду, щоб загасити на собі палаючий одяг.

— Мансуре! — Дарія подивилася на мене докірливо. Я зіщулився, неначе отримав ляпаса.

— Не знаю, чи правду ти мені сказав. Знаю лиш одне: я не маю права на щастя!

Коли я сідав у поїзд, мені спало на думку, що про все це написати листом набагато легше, ніж сказати.

Мене збудив якийсь гамір. Я був подумав, що це гримить побоїсько в моїй душі, та виявилося щось буденніше: сварка. Вийшовши з кімнати, я застав уже її останні акорди. Змагалися Сархан, Зухра та якась незнайома жінка. Хто вона? й чого тут вештається Зухра?

Принісши мені згодом чай, вона розповіла й про те, як та жінка вдерлася^: слідком за Сарханом до будинку, як між ними почалася бійка, як сама вона, Зухра, і спробувала їх розборонити.

— А хто та жінка?

— Не знаю.

— Я чув од нашої господині, ніби то наречена Сархана.

— Можливо, — промовила непевно Зухра.

— Чому ж тоді кинулася на тебе?

— Кажу ж тобі: я хотіла їх розборонити.

— А чи між тобою й?..

Зухра відвернулася до дверей. Я схопив її за руку.

— Не ображайся. Я твій друг і питаю по-дружньому… Отож ти?..

Вона кивнула.

— Ти — наречена і ховалася з цим від мене?

Зухра похитала головою:

— Заручин ще не було.

— А коли?

— Встигнеться, — відповіла вона рішуче.

Мене шпигнула несподівана думка:

— Але ж він уже кинув одну!

— Сархан її не любив, — простодушно відказала дівчина.

— І не збиравсь одружуватися з нею?

— Вона була не справжня наречена, вона пропаща жінка, — сказала Зухра, але в її погляді я побачив співчуття.

— Зрада є зрада!

Від цієї розмови в мене залишився гіркий присмак. Я сердився на Сархана, на себе, на цілий світ…

Минуло декілька днів, і якось до моєї кімнати зайшла Зухра, збуджена, щаслива.

— Пане… можна сказати тобі один секрет?

Я непорозуміло подивився на неї, чекаючи почути щось новеньке про її взаємини із Сарханом, однак вона сказала інше:

— Я буду вчитися!

Я не второпав.

— Я домовилася з нашою сусідкою, — пояснила Зухра, — вчителькою Алією Мухаммад, вона навчить мене читати й писати.

— Невже? — неабияк здивувався я.

— Справді… ми вже все узгодили.

— Чудово, Зухро. Хто це тобі підказав таке?

— Ніхто, сама надумала, — гордо відповіла вона. — Не хочу бути неграмотною. А крім того, у мене є й інша мета!

— Яка?

— Отримати професію.

Я радів за неї і пишався нею.

— Чудово… молодчина, Зухро!

Я ще довго не міг прийти до тями. За вікном моєї кімнати шумів дощ, гуркотіли хвилі прибою, що котились до берега і розмовляли поміж себе своєю чудернацькою мовою…

Ми сиділи за столиком у відкритому кафе на березі Нілу. Пополудневе сонце заливало нас гарячими променями. Дарія подивилася на мене й мовила:

— Даремно я приїхала.

— Але ти зробила це, чим звільнила мене від сумнівів.

— Нікого я не звільняла.

Вона сказала це так, що в мене виникло бажання кинутись у воду.

— Я думаю, твій приїзд…

— Просто я не могла більше залишатися наодинці з твоїми листами!

— Хіба там є щось нове?

— Але людини, якій ти їх посилав, не існує!

Я доторкнувся до її руки на столі, неначе хотів переконати себе в її існуванні, але вона прибрала руку.

— З ними ти запізнився на чотири роки!

— В них є те, що не підвласне часові.

— Я ж бо зараз настільки слабка й нещасна…

— Я теж. На думку наших друзів, я шпигун, на мою власну думку — зрадник. Ти — єдиний мій притулок.

— Точніше — ліки!

— Мені нічого іншого не лишається, окрім смерті чи безумства.

— Я вже давно зрадниця, — важко зітхнула Дарія.

— Ні, ти завжди була зразком хибної відданості.

— Це просто інша назва зради. Я змучилась…

— Ми самі мучимо себе, неначе в цьому ввесь сенс життя! — вигукнув я. Ми мовчки дивилися, як Ніл повільно котить каламутні хвилі. Простягнувши під столом руку, я торкнувся її долоні і ніжно стиснув її.

— Ми обоє в гонитві за забобонами, — прошепотів я.

— Ми опустилися значно нижче, ніж ти можеш собі уявити, — з сумом відгукнулася вона.

— Але ми вийдемо з цих випробувань, як чистий, без домішок, метал.

Мене розпирала непереборна жага, яка підштовхувала до краю прірви.

На каїрському вокзалі, виглядаючи поїзда, я зустрів свого старого товариша — журналіста з досить прогресивними поглядами. Він зустрічав знайомого з каналу. Ми зайшли до кав’ярні.

— Як чудово — я давно хотів тебе побачити…

Цікаво, що йому треба? Ми не бачилися відтоді, коли я отримав призначення до Александрії.

— Що ти робиш у Каїрі? — зненацька спитав він.

Я здивовано блимнув на нього.

— Ми друзі,— мовив він, — і я буду щирим із тобою. Кажуть, ти приїздиш до Каїра лише заради пані Фавзі!

Він, певно, чекав, що його слова збентежать мене, але я відповів спокійно.

— Їй потрібна підмога — ти це добре знаєш.

— Але я знаю й інше…

— Ти знаєш, — спокійно перебив я його, — що я давно кохаю її!

— А Фавзі?

— Він благородніший, ніж ти вважаєш.

— Мені, твоєму товаришеві, важко слухати все, що кажуть про тебе! — зітхнув він.

— Що кажуть?

Він змовчав, і я не витримав:

— Кажуть, я шпигун, що вчасно втік, а ось зараз занадився ходити в дім старого товариша!

— Я лише хотів…

— Ти цьому віриш?!

— Ні… ні… Як ти можеш так думати про мене?!

Їдучи в Александрію, я силкувався розібратися в тому сумбурі, що панував у мені. Це виявилося марним.

Мені закортіло трохи посидіти в кав’ярні «Трианон», але ще з вулиці я побачив там Сархана аль-Бухейрі і Хусні Алама. Я їх обох не зносив, тож повернув назад. Небом неслися нечисленні хмарки. Дмухав рвучкий вітер. Я йшов уздовж узбережжя. Хвилі розбивалися на березі, розлітаючись навсебіч бризками, заливали тротуар. Я казав собі, що треба зібратися, може, тоді душевна рівновага повернеться до мене.

Зухра принесла мені чаю і ще від дверей вигукнула:

— Приїздили мої родичі, щоб забрати мене, але я відбилась.

Хоча настрій у мене був препоганий, її справи не обходили мене, і тому я її підтримав:

— Це ти добре зробила!

— Ти знаєш, навіть Амір-бек порадив мені повернутися в село…

— Він просто боїться за тебе.

— А чому ти не посміхаєшся, як завше? — спитала вона, уважно дивлячись мені в вічі.

Я всміхнувся понад силу.

— Зрозуміло! — вигукнула вона. — Ці твої мандрівки щотижня і задума… Вірно? — Я й далі посміхався, і вона радісно сказала:

— Я хочу побувати на твоєму весіллі!

— Хай почує тебе Аллах, Зухро…

Між нами було повне взаєморозуміння.

Зухра весело сміялася. Але я сказав:

— Є одна людина, яка бентежить мене…

— Хто це?

— Чоловік, що зрадив свій обов’язок, зрадив свого товариша й вчителя!

Вона спохмурніла.

— Чи можна пробачити його провину, якщо він кохає? — спитав я.

— Кохання зрадника нечисте, як і він сам! — мовила вона з відразою.

Я ввесь поринув у роботу. Але щоразу, коли здавали нерви й у голові починався сумбур, їхав до Каїра. Там було кохання. Я справді був щасливим, коли Дарія, полишивши сумніви, не стала висмикувати свою долоню з моєї. Та однак тривога не полишала мене.

Дивні думки жили в мені. Якось я сказав їй:

— Давно тебе кохаю, ти це знаєш. То чому ти одружилася з іншим?

— Мені здавалося, що ти не маєш певності, — сумно відповіла вона. — Я зустріла Фавзі, й він вразив мене силою свого характеру. Як ніхто інший, заслужив найбільшої поваги.

Довкола нас сиділи закохані.

— А ми хіба щасливі? — спитав я.

Вона здивовано поглянула на мене:

— Про що ти питаєш, Мансуре?

— Може, ти сердишся, що стала через мене об’єктом пліток? — спитав я.

— Це мене не хвилює, а щодо Фавзі…

Вона, певно, хотіла повторити мої слова, які я не раз казав про широту поглядів Фавзі, про його великодушність, але змовчала.

— Даріє! — вирвалося в мене. — Ти теж в глибині душі не віриш мені, як і інші!

Вона насупилася. Я неодноразово був нею попереджений, щоб не починав подібних розмов, однак цього разу мене годі було зупинити:

— Ти не думай — якби ти сумнівалася в мені, я б тебе зрозумів.

— Не роз’ятрюй рану! — сказала вона.

— Я вже давно питаю себе: чому ти не погоджуєшся з людською думкою про мене? — спитав я, посміхаючись.

— Бо ти, за своєю природою, не можеш бути зрадником! — твердо мовила вона.

— Що означає за «природою»? Я слабак, брат верховодить мною — а це ще гірше… Подібні мені найчастіше й стають зрадниками.

Дарія взяла мою руку й міцно стиснула її.

— Годі знущатися над собою… над нами…

А я подумав: ця людина навіть не здогадується, що саме вона і є головною причиною моїх мук!

Тільки-но господиня зайшла до мене в кімнату, як я вже зрозумів, що слід чекати новини. Вона завше метеликом літала від кімнати до кімнати із свіжими новинами.

— Пане Мансуре, ви чули? Махмуд Абдельаббас, це той продавець газет, сватався до Зухри, але отримав відкоша! Вона з’їхала з глузду, я вам кажу, пане Мансуре!

— Зухра не любить його, — відказав я простодушно.

— Вона пішла манівцями! — вигукнула господиня, й очі її спалахнули.

«Начувайся, Сархане, якщо кинеш її, — подумав я. — Сам придумаю тобі кару, якої ти заслуговуєш!»

— Поговори з нею, будь ласка, — зашепотіла господиня, нахилившись до мене, — вона послухається тебе… вона тебе любить…

Я ледве стримався…

Холодний вітер жбурляв у вікна дощові хвилі, шторм наповнював будинок безперервним стогоном. Я не почув, як увійшла Зухра, й помітив її лише тоді, коли вона поставила переді мною чашку. Я неабияк зрадів, бо Зухра примусила мене на час забути про свої думки, посміхнувся й простяг їй плитку шоколаду.

— Ось і другий парубок, якого ти нагородила гарбузом! — засміявся я.

Вона сторожко поглянула на мене, і я закинув:

— Хочеш знати мою думку, Зухро? Махмуд мені більш симпатичний від Сархана.

— Ти не знаєш Сархана, — спохмурніла дівчина.

— А ти хіба знаєш Махмуда?

— Ми з Сарханом ніби створені одне для одного, — відповіла вона рішуче.

Вона кохає його й кохатиме, аж поки він візьме її або зрадить, подумав я й сказав:

— Зухро, я дуже поважаю тебе і хотів би, щоб ти була щаслива.

Я ніяк не міг вибратися до Каїра, — було багато важливих і термінових справ. Тоді Дарія, виснажена самотністю, сама зателефонувала мені.

Коли за тиждень ми зустрілися, вона нервово промовила:

— Ну ось, тепер я ганяюся за тобою!

Я поцілував їй руку. Ми сиділи в казино «Флорида», в окремій кабінці. Я розповів про свою справу, через яку не міг приїхати до Каїра.

Дарія безперервно палила — певно, нервувала. Я теж почувався зле.

— Я з головою поринув у роботу й тільки цим тримаюся, — признався я.

— А я вже не витримую самотності.

Ми обоє потрапили в зачароване коло і нічогісінько не робимо, щоб виборсатися з нього.

Я намагався всього сягнути розумом.

— Якщо мислити логічно, — мовив я, — то ми повинні або розійтись, або домогтися розлучення…

Її сірі очі потемніли.

— Розлучення?! — закричала вона.

— …Й почати нове життя… — докінчив я спокійно.

— Це так несподівано!

— Але природно і, коли ласка, людяно…

Вона остаточно розгубилася.

Тоді я спитав у неї, трохи помовчавши:

— Скажи, якщо б Фавзі опинився на моєму місці, як би він повівся?

— Він любить мене, — швиденько відповіла вона.

— Але не залишився б із тобою, коли б дізнався, що ти кохаєш іншого.

— Це все балачки.

— Це правда! Кого-кого, а Фавзі я добре знаю.

— Уяви собі… уяви лише, що з ним буде…

— Ти найбільше мучишся через те, що покинула Фавзі, коли він сидить у в’язниці. Але ж ти полишила тільки його, а не принципи…

Я побачив перед собою Фавзі, — ось він сидить на дивані, курить кальян і дивиться на мене своїми чорними, мов сливи, очима. Його терзають постійні сумніви, голова гуде від проблем і тільки думка про сімейний затишок повертає йому впевненість.

— Про що ти думаєш? — спитали вона.

— Справжній чоловік жертвує собою лише заради того, що варте цієї жертви… — сказав я і взяв її за руку. — Давай вип’ємо і не будемо більш про це думати…

Я ледве не згорів од гніву, коли почув про напад Хусні Алама на Зухру. Трохи пізніше, сидячи у вітальні, я дізнався від Аміра Вагді й господині про бійку між Сарханом і Хусні.

Я хотів би, щоб вони повбивали один одного. Було б добре провчити Хусні. Я не мав ні найменшого сумніву в тому, що він зігне мене в баранячий ріг, однак зненависть брала гору над страхом. Господиня пішла. Несподівано мені впало в очі, що Амір Вагді прихильно дивиться на мене.

— Про що ти думаєш? — спитав він.

— Мені здається, я не маю майбутнього.

Він посміхнувся, як це може зробити лише людина, що багато зазнала на віку.

— Вся справа в тому, що молодість і самозаспокоєння — вороги.

— Минуле тисне на плечі. Воно заважає йти вперед, а скинути тягар — несила.

— Все може статися — невдачі, врази, — мовив він серйозно, — однак ти заслуговуєш кращого життя.

Ця тема налягала мені на душу, тому я спитав:

— Про що ви мрієте?

Він засміявся:

— Про те, щоб в останню мою годину поряд зі мною була подруга.

— Хіба вам не все одно, як померти?

— Найщасливіша людина — це та, яка навіки засинає після добрячої гулянки!..

Я люблю Александрію. Не в ясну годину, коли дні пронизані теплими золотавими променями сонця, а коли стихія стає дибки, коли чорніють важкі хмари, застилаючи видноколо, коли все довкруж стихає в передчутті біди і раптова буря розриває передгроззя, згинаючи віття, шалені удари вітру несамовито шматують крони дерев, здіймаючи, в сп’янінні переможців, хмари куряви. Мереживо блискавок сліпить очі, громові вибухи шарпають серце, а дощові потоки неначе єднають небо з землею, наче відбувається сотворіння світу. А потім ураган угамовується, морок розсипається, місто відкриває своє дбайливо вмите обличчя і тоді постає яра зелень, лискучий асфальт, легенький вітерець, ранкова блакить.

Почав бити годинник. Я затулив пальцями вуха, щоб не знати, котра година. Потім почулися дивні голоси. Вони ставали дедалі гучнішими. Сварка? Бійка? Хай йому грець, у цім будинку пригод вистачить на все життя. Я мав передчуття, що й цього разу причиною сварки була Зухра. Голоси чулися дедалі краще. Зухра й Сархан. Я підбіг до дверей, відчинив і побачив обох у вітальні. Вони билися, мов півні, а господиня намагалась припинити сварку.

— Я вільний! — мов навіжений, горлав Сархан.

— Візьму, кого захочу… візьму Алію!

Зухра кидалась, мов тигриця. Отож Сархан зробив по-своєму і тепер хоче накивати п’ятами. Я підійшов до нього, взяв за руку й повів до своєї кімнати. Його піжама висіла клаптями, губи були розквашені.

— Дикунка! — не вгавав він.

Я намарне прагнув привести його до тями.

— Уяви собі… ця принцеса хоче одружитися зі мною! Придуркувата шлюха!

Мені набрид цей галас.

— А чому, власне, вона хоче одружитися з тобою?

— Про це ти спитай її.

— Я тебе питаю.

Зненацька Сархан перестав мордуватись і вп’явся поглядом у мене:

— Що ти цим хочеш сказати?

— Я хочу сказати, що ти негідник!

— Ти розумієш, що кажеш?

Я плюнув йому межи очі й загорлав:

— Ненавиджу тебе, всіх негідників ненавиджу, всіх вас!..

За мить ми вже чубилися, однак до кімнати заскочила господиня і кинулася до нас.

— Перепрошую, — мовила вона, ледь переводячи подих, — мені все це страшенно набридло, з’ясовуйте стосунки на вулиці, а не в моєму домі!

І повела Сархана геть.

Голова гула, серце кололо, коли я поплентав до будинку радіостанції. У студії за столом побачив жінку. Дарія? Справді, це була вона. Я закляк від подиву й мить стояв перед нею, неспроможний сказати й слово.

— Даріє!..

Я взяв її за руки. В душі моїй росла величезна вдяка. Страх і непевність, що гнітили мене досі, зникли безслідно.

— Яка приємна несподіванка, яке щастя, Даріє.

— Я не змогла дочекатися тебе, сил просто не вистачило, — мовила вона. — Телефонувала до тебе, однак ніхто не відповідав.

Я відчув якусь непевну тривогу. Підставивши стілець до неї, я сів поруч і поцілував її.

— Маєш якісь новини, Даріє?

— Я отримала листа від Фавзі. — Вона опустила очі долу. — Його допіру приніс один знайомий журналіст.

Моє серце заходило ходуном. Знайомий журналіст? Це не могло означати нічого доброго.

— Фавзі дає мені вільний вибір.

Здавалося, я чую стукіт власного серця.

Все було зрозумілим, однак я хотів насолодитися до межі. Найдивовижніше в цьому було те, що від неймовірного хвилювання я не відчував ні задоволення, ні радості.

Що це має значити? — спитав я.

— Певно, він усе про нас знає!

— Яким чином?

— Поняття не маю. Та хіба в цім суть?

Мені здалося, ніби потрапив у кам’яну клітку, а я ж мав бути на сьомому небі!

Що це зі мною?

— Ти думаєш, він ображений?

— Хоч хай там як, він зробив по-твоєму!

Розгублений, я опустив голову.

— Чому ти мовчиш?

Отож мені лишилося дати тільки знак… Я так хотів мати Дарію за дружину. Моя мрія ось-ось могла стати реальністю. Однак я не відчував щастя, — треба було сказати собі правду — був розгублений і наляканий.

У мене не було за душею ні сорому, ні каяття. Все відбувалося неначе без мене. Але якщо я не хочу взяти в руки своє щастя, то чого ж хочу насправді?

— Ти так довго збираєшся відповідати, що я починаю почувати себе страшенно самотньою! — мовила вона в тривозі.

Однак мені ще треба було гарненько подумати. Я не міг здобутися навіть на слова співчуття, такий був наляканий і розгублений. Що це зі мною?.. Її чари зненацька пропали, і я вийшов з-під її влади. Десь глибоко в мені зростала чорна хвиля спротиву, відчуженості й навіть жорстокості. Я не годен був усе це до ладу пояснити.

— Чому ти мовчиш? — втрачала вона терпіння.

— Даріє, — мовив я, — не треба приймати його шляхетного подарунка.

Мій голос був на диво байдужий.

Вона заглянула мені в очі, ще не вірячи в це, нещасна. Але я вже пустився берега.

— Відмовся без вагань! — жорстоко провадив я далі.

— І це кажеш ти?!

— Отож я.

— Але це дивно, смішно, я взагалі відмовляюся щось розуміти.

— Поки що не треба пояснень… — у відчаї промовив я.

— Як ти можеш казати таке мені?

— Але я не можу нічого тобі пояснити.

Її сірі очі сяйнули вогнем.

— Я починаю сумніватися — чи ти сповна розуму! Авжеж, ти досі дурив мене?! — вигукнула вона.

— Даріє!

— Скажи правду… ти брехав мені?

— Ніколи!

— Може, розлюбив?

— Ніколи… ніколи…

— Годі прикидатися…

— Я не маю чого казати, я зневажаю себе, а тобі не треба знатися з чоловіком, який зневажає себе.

Вона відвернулась од мене, помовчала, не знаючи, що зробити, а потім почала казати, ніби сама собі:

— Яка я була дурна! І зараз мушу за це відповідати. Я не мала до тебе ні довіри, ні надії. Чому цього не бачила? Ти зачарував мене своїми навіженими думками. Справді, ти зайдиголова!

Я мовчав, неначе капосний хлопчак, шукаючи в мовчанні порятунок. Я намагався уникати її погляду, не помічати стуку її пальців по стільниці, гарячого подиху. Моє тіло захолонуло, мов труп.

— Ти не маєш чого мені сказати? — долинув до мене десь здалеку її голос. Однак я мовчав. Дарія різко підвелася. Я теж звівся на ноги. Вона вийшла на вулицю, я — слідком. Ми перетнули вулицю, й Дарія наддала ходи, бажаючи показати мені, що не хоче, аби я йшов поруч. Тоді я зупинився і ще довго стояв, проводжаючи її поглядом. Вона йшла знайомою мені легкою ходою… Мені було сумно, в душі — пустка. Я думав, що це моє перше і, напевно, останнє кохання.

Коли Дарія розтанула вдалині, я, незважаючи на страждання, відчув щось подібне до полегшення.

Спокійна та гладенька морська широчінь сяяла первісною блакиттю. Куди подівся шалений шторм? До самісінького виднокола простягайся яскраві стріли призахідного сонця. Де нагромадження хмар? Лише поодинокі хмаринки-пушинки. Легенький вітерець ласкаво торкався пальм. Де отой скажений ураган?

Я дивився в бліде обличчя Зухри, на сліди від висхлих сліз, дивився в її безбарвні очі, й мені здавалося, ніби дивлюсь у дзеркало.

Зухра тривожно поглянула в мій бік:

— Лише без докорів і повчань, прошу.

— Слухаю й скоряюсь, — сумно пожартував я.

У мене не було часу поміркувати про те, що сталося допіру, — я ще до ладу не відійшов після гіркої розмови з Дарією.

Однак у душі я був певен, що все тільки починається, всі найголовніші події попереду.

— Можливо, все на краще, Зухро?

Вона не відповіла.

— Що тепер думаєш робити? — спитав я.

— Я жива, бачиш сам…

— А як твоє навчання, Зухро?

— Вчитимуся далі.

— Сум лише, мов сон. Ти одружишся, матимеш дітей…

— Мені краще якнайдалі триматись од чоловіків, — гірко мовила вона.

Я засміявся — вперше за весь останній час! Вона ж бо не знає, що творилося в моїй душі допіру, не знає про те безумство, що охопило мене. Раптом у голові мені сяйнуло. Чи це трапилося зненацька? Ні, до цього мали бути підстави. Думка була дивна, цікава і гарна. Це було майже те, чого я шукав. Нагорода для моєї змученої душі.

— Зухро, — звернувся я до дівчини, ніжно дивлячись на неї, — життя не голубить мене і тобі не вельми весело…

Вона сяйнула мені вдячною посмішкою, й мене затопила нова хвиля ентузіазму.

— Зухро, прожени геть сум, будь сильною — ти ж бо завжди була такою. Скажи мені, коли я побачу посмішку щастя на твоєму обличчі? — Вона схилила голову, її вуста сіпнулися. Ось дівчина, потрібна мені, — самотня, покинута, полишена.

— Зухро, — мовив я схвильовано, — ти, напевне, сама не знаєш, скільки важиш для мене… Зухро… будь мені жінкою!

Вона різко повернулася до мене, розгублена і насторожена. Вуста розтулилися, щоб промовити щось, однак з них не злетіло ані слова.

Ще не в змозі контролювати себе, я вперто провадив далі.

— Давай одружимося, Зухро. Я знаю, що кажу.

— Ні, — зрештою відповіла вона, трохи прийшовши до тями.

— Ми поберемося щонайшвидше…

— Ти кохаєш іншу!

— То не кохання, це все твої вигадки. Відповідай, Зухро!

Вона зітхнула і подивилася на мене.

— Ти чесна, шляхетна людина, але твої почуття змушують тебе чинити зараз похапцем. Ні, я не хочу, та й ти не годен на те, про що кажеш.

— Отож відмовляєш мені, Зухро?

— Дякую тобі.

— Повір мені, Зухро, пообіцяй хоча б… обнадій і я чекатиму!

— Ні, — рішуче відказала вона. — Я вдячна тобі і поважаю твої почуття, але згодитися не можу. Повертайся до своєї дівчини. Якщо ви посварилися, то, найпевніше, в цьому завинила вона сама, однак ти повинен пробачити їй.

— Зухро… повір мені…

— Ні. Годі про це, будь ласка, — відповіла вона твердо.

Я побачив в очах дівчини втому, неначе наша розмова пригнічувала її. Подякувавши мені кивком, вона вийшла.

І знову довкруж мене пустка. Я роззирнувся, неначе шукаючи звідкись допомоги. Коли станеться землетрус? Коли вибухне буревій? Що я сказав? Як я сказав? Чому? І як я зможу покінчити з цим усім?

Яким чином зможу з цим покінчити? Повторюючи це запитання, немов сновида, я вийшов з кімнати. У вітальні вгледів Сархана, який розмовляв по телефону. Біля дверей стояла валіза. Я подивився йому в спину з ненавистю. Сархан, виявляється, займає в моєму житті значно більше місця, ніж я думав. А якщо він зникне звідси, як далі житиму? Як його розшукаю? Сархан вабить мене, неначе світло метелика. Він немов краплина отрути, яка може мене вилікувати.

У цю хвилину Сархан голосно проказав у телефонну трубку:

— Добре… о восьмій вечора… Я чекатиму на тебе в казино «Пелікан»!

Це доля. Він сам запросив мене на побачення, сам назвав місце зустрічі, сам примусив мене йти слідом.

Я повернувся до кімнати. Коли намірився покинути пансіонат, Сархана не було й сліду. Я пішов до кав’ярні, збираючись написати листа Дарії, але вогонь почуттів, що горів у мені, не дав цього зробити. Тоді я зайшов до казино «Пелікан» і сів за столик у глибині приміщення. Лише тут, схований за спинами від сторонніх поглядів, зміг трохи розслабитися. Замовив чарку коньяку, потім ще дві, тримаючи повсякчас в полі зору вхідні двері. За чверть до восьмої нарешті з’явився мій герой. Попереду нього чимчикував Талаба Марзук. Напевне, це з ним розмовляв Сархан по телефону. Коли це вони встигли стати друзями? Обидва сіли столиків за десять від мене. Офіціант приніс їм коньяк. Я згадав, що вранці під час сніданку я погодився з пропозицією Талаби Марзука провести новорічну ніч у казино «Монсеньйор». Справді, думав я собі, слідкуючи за ними, ще вранці я збирався відсвяткувати Новий рік.

Хоч як я старався проминути їх непомітно, та Сархан, однак, угледів мене в дзеркалі. Я вийшов надвір, клянучи своє невезіння.

Вулиця темніла пусткою. Аж ось за спиною почулися кроки. Я ще стишив ходу. Наздогнавши мене, Сархан насторожено заглянув мені в обличчя і теж пішов повільніше, щоб не підставляти мені беззахисну спину.

— Ти слідкуєш за мною, — мовив він, — я тебе зразу побачив.

— Звичайно, — відповів я крижаним голосом.

— Чому? — стривожився він.

— Щоб убити тебе, — відповів я і витяг з кишені пальта ножиці.

— Ти здурів… — Сархан не відводив очей од ножиць.

Кожен з нас приготувався до оборони чи нападу.

— Ти ж бо не опікун її! — промовив він.

— Не через неї… Не лише через неї.

— Тоді через що?

— Мені не буде життя, поки я не вб’ю тебе!

— Ти забув, що тебе теж уб’ють!

Я змовчав.

— Як ти дізнався, що я тут? — зненацька спитав він.

— Я чув твою розмову по телефону в пансіонаті.

— І тоді вирішив убити мене?

— Тоді.

— Ти й раніше хотів мене вбити?

Я не відповів.

— Але ж насправді ти не хочеш мене вбивати? — не здавався Сархан.

— Хочу і вб’ю…

— А якби ти не бачив і не чув мене в ту мить…

— Але я бачив і чув, і я вб’ю тебе.

— Але чому?

Я не знав, що відповісти, та жага вбити його остаточно розвіяла всі сумніви.

— Тому, що я вб’ю тебе! — вигукнув я. — Ось тобі… ось тобі…

У глибині залу линув сміх Сархана, який розмовляв із Талабою Марзуком. Я кляв Талабу на чому світ стоїть, бо його поява сплутала мені всі карти. Але десь за годину він встав з-за столу, попрощався з Сарханом і вийшов з казино.

Сархан залишився сам. Він і далі пив, але став часто поглядати на двері. В його поведінці відчувалася тривога. Можливо, чекав ще когось? Але якщо той хтось прийде, це означатиме для мене кінець усіх планів!

Офіціант покликав його до телефону, і Сархан заспішив до кабіни. По якомусь часі повернувся насуплений.

Що трапилось? Він не став сідати на місце, а розплатився і вийшов. Через вікно я слідкував за ним. Він зайшов до бару. Можливо, вирішив ще випити?

Я зачекав, поки він вийде, і тоді розважливо піднявся і попрямував до дверей. Він уже перетнув вулицю. Я щільніше закутався в пальто, рятуючись від вітрюгану. Довкола не було нікого. В тумані тьмяніли ліхтарі. Я обережно подався назирці, майже зливаючись зі стінами та парканами. Сархан йшов, не помічаючи нічого, ввесь поглинутий власними думками. Він навіть не одяг пальта, а ніс його, перекинувши через руку. Що трапилося? Ще недавно жваво розмовляв і весело сміявся. Що так змінило його? Несподівано він повернув до вузького завулка, що тягся через квартал Баліма, в цю пору темний і пустельний. Що йому тут треба?

Я наддав ходи, торкаючись частоколу садової огорожі, боячись у темряві згубити його. Не звертаючи очей з його постаті, почав готуватися до кидка, коли зненацька він зупинився. Я теж зупинився, тремтячи від збудження. Напевне, зараз щось трапиться. Може, сюди хтось має прийти? Треба зачекати. Раптом почувся якийсь звук. Він комусь сигналить! Чи, може, його нудить? Сархан важко ступив кілька кроків вперед і впав на землю. П’яний. Хильнув через край і ось гепнувся без пам’яті. Я зачекав ще хвилину, прислухаючись довкола, однак було тихо. Тоді посунув уперед і ледь не наступив на нього. Я нахилився й хотів покликати його, однак голос не підкоривсь мені. Тоді я торкнув його. Він не ворушився. Нехай він піде з цього світу без болю і страху, так як мріє старий Амір Вагді. Я злегка струснув його — ніякої реакції. Струснув сильніше — знову анічичирк. Тоді я щосили смикнув його за плече — ніяких проявів життя. Я випростався, в шалі кинувся рукою в кишеню за ножицями, однак не знайшов їх. Даремно обшукав всі свої кишені. Напевно, я забув їх взяти. Перед тим як піти сюди, я був надміру схвильований, знервований, а ще прийшла господиня домовитися про зустріч Нового року. Звичайно, я забув їх взяти. Я був не в собі через те, а ще більше — через нього, п’яного, що зараз лежав у солодкім забутті. Я копнув його ногою, потім ще раз, сильніше, і ще… Мене охопив сказ, і я почав лупити його носаками. Невдовзі гнів минув і збудження розсіялося. Ввесь у знемозі, хитаючись на ходу, я підійшов до частоколу, промовляючи собі: «Я вбив його». Дихання сперло, в душі відраза — до нього і до себе. Я почувався безумцем. Мені згадалася Дарія — вона дивилась мені в очі і щезала серед вуличної юрби.

До пансіонату я повернувся пішки. Вже зайшовши до своєї кімнати, я подумав про Зухру — як вона зараз спить тяжким, похмурим сном.

Проковтнувши таблетку снодійного, я кинувся на ліжко і відразу заснув.

Він вперто штовхнув мене, вчепившись рукою за плече.

— Ти зрештою прикінчиш мене! — закричав я люто…