Папа сожрал меня, мать извела меня

Сабрина Ора Марк МОИ БРАТИК ГЭРИ СНЯЛ КИНО — И ВОТ ЧТО ИЗ ЭТОГО ВЫШЛО Италия. «Маленькая невольница» Джамбаттисты Базиле

Хоть Гэри носит на голове бумажный пакет, я его сразу узнаю. Он мой брат и снимает кино. Не поймите меня как-то не так — глаза прорезаны. То есть, Гэри все видно.

— Гэри, кино как называется? — Гимно называется, — отвечает Гэри, — «Моя семья».

— Ты сказал «гимно», Гэри.

— Не-а, ничего я не так сказал. Я сказал «гимно».

— Ну вот, ты опять так сказал, Гэри. Глаза Гэри заметались туда-сюда. Гэри расстроился.

— Я сейчас выйду из себя! — закричал он.

— Извини, пожалуйста, Гэри.

У Гэри неполадки со словами. Это его самое больное место. Иногда он до того трагически отклонялся от смысла, что хотелось взять его на ручки, залезть на дерево и оставить там в самом большом гнезде, что найду. Собирался сказать «человек», а получалось «канталупа». Хотел сказать «папа» — выходило «носок». Даже мое имя коверкал. Называл меня «Мышка».

— Ты сам себе сделал камеру, Гэри?

Камерой была старая жестянка — он к ней приклеил какие-то листики. Гэри поднял свою камеру повыше. Несколько листков с нее спорхнули.

— Мотор? — прошептал он. А потом еще тише: — Снято?

— Можно сделать тебе предложение, Гэри?

— Какое, Мышка?

— Может, камеру куда-нибудь направить?

— Например, куда?

— Может, на актера, Гэри? На актера, который произносит реплики?

— Вот на таких актеров? — спросил Гэри. Я гордилась его произношением. Он завел меня за диван.

Актеры стонали кучкой.

— Это Деда, Гэри? — То несомненно был Деда. На очень, очень шаткой вершине кучи.

— Здравствуй, Деда, — сказала я.

— Привет, — ответил Деда. Он был не очень рад меня видеть. Я вышла замуж за черного, и он по-прежнему злился. — Это не про тебя, — сказал Деда. — А про Гэри и его груз грез.

— Смотри! — сказал Гэри. — Вот Носок. — Он имел в виду нашего папу.

— Привет, Па. — Мой отец вяло помахал. Между ним и дном было еще актера четыре. Там же присутствовали и мои одиннадцать других братьев: Юджин, Джек, Сид, Бенджамин, Дэниэл, Сол, Илай, Уолтер, Эдам, Ричард и Гас. Они стонали. Тетю Розу всунули между мамой и бабушкой. На самом дне клубком свернулись двоюродные.

— Дай мне ту лопату, — сказал Гэри.

— Какую лопату? — спросила я. Но Гэри уже направил свою жестянку прямо на кучу.

— Свет, — сказал Гэри. — Выключи свет! — Я выключила. — Камера, — сказал Гэри. — Мотор, — сказал Гэри. — Снято, — сказал Гэри.

— Можно спросить, Гэри?

— Что, Мышка?

— Гэри, почему ты снимаешь в темноте?

— С меня хватит, — завопила мама. — Я тут уже шесть клятых лет.

Тетя Роза заквохтала. Я зажгла свет. Гэри ушел в кухню и вернулся с большим подносом, на нем стояли крохотные чашки с водой.

— Я не могу жить в этой куче так близко от твоего отца, — завопила мама.

Мне стало интересно, что там с отснятым материалом.

— Мне нужен мани-педи, — завопила мама. — Мне, к черту, фен нужен.

— Ты прекрасно выглядишь, — сказала я.

— Это не про тебя, — завопила мама. — А про Гэри и его груз грез.

Я дала ей чашечку воды.

— Вода на вкус липовая, — завопила мама.

— Она липовая, — сказал Гэри.

Запищал отцовский пейджер. Его родители умирали.

— А вам известно, — спросила Ба, — что страх перед чужими касаниями называется «афенфозмфобия»? — Мама закатила глаза.

— О чем будет кино, Гэри?

— Гимно про холокост, — сказал Гэри.

— А сценарий есть, Гэри?

— Принеси мне ту лестницу, — сказал Гэри. Я принесла ему лестницу. Он прислонил ее к куче, взобрался на самый верх и встал на Деду. Тот улыбнулся.

Гэри стащил с головы бумажный пакет. Выпали и рассыпались его серебряные волосы. Актеры заухали и заахали. Гэри залился румянцем. Бумажный пакет он вывернул наизнанку и стал читать с него сценарий:

— «Да не будет у тебя других богов; Не делай себе кумира; Не произноси имени Господа, Бога твоего, напрасно; Помни день субботний; Почитай отца твоего и мать твою; Не убивай; Не прелюбодействуй; Не кради; Не произноси ложного свидетельства на ближнего твоего; Не желай дома ближнего твоего… ничего, что у ближнего твоего».[9]

— Такой хороший мальчик, — сказала тетя Роза.

— Такой хороший мальчик, — сказал Деда.

— Такой хороший мальчик, — сказал мой отец.

— Пошел ты к черту, — сказала мама. Одиннадцать других моих братьев застонали.

— А вам известно, — сказала Ба, — что страх перед шкурами животных называется «дорафобия»? — Мне стало интересно: чье сердце — пропащая ложка? Мое или Гэри?

Теперь уже я ничем больше не могла Гэри помочь — только обнять и спросить, что он будет делать дальше.

— После чего? — спросил Гэри.

— После съемок, — сказала я.

— Поеду в Барселону, — сказал Гэри. Тут-то меня и размазало по потолку. Я бы сказала «скинуло с кучи», но на кучу меня не звали. Я, в общем, толком и не понимала, хочется ли мне на кучу. — В Барселоне такая болтунья, — сказал Гэри, — что мне очень нужно попробовать.

— Ой, Гэри, да ладно тебе. Ты же орать будешь всю дорогу. — В Штатах Гэри просто суетился. За границей же он орал.

И тут я вспомнила неполадку Гэри со словами.

— Барселона? — спросила я.

— Барселона, — ответил Гэри.

— Болтунья? — спросила я.

— Болтунья, — сказал Гэри.

Я перевела взгляд на кучу. Мать наполовину из нее выбралась.

— Еще шесть лет, — завопила она, — и с меня хватит.

Мой отец идеалистически засветил Гэри большие пальцы.

— А вам известно, — сказала Ба, — что страх перед куклами называется «пупафобия»?

— Ну что, — произнес Деда, — покедова.

— Я пока никуда не еду, — сказала я. Я по-прежнему обнимала Гэри. Прижимала его к себе так крепко, как затаиваю дух, когда иду мимо кладбища.

— Ты зачем так делаешь? — спросил Гэри.

— Что делаю?

— Затаиваешь дух, когда идешь мимо кладбища?

Я перевела взгляд на кучу. Тетя Роза с размаху прижала ко рту ладонь, чтобы приглушить смех, но она вообще не смеялась. Даже не улыбалась.

— Затем, что не хочу, — прошептала я, — чтобы призраки завидовали.

— Это не про тебя, — сказал Гэри, — а про меня и мой груз грез.

— Я знаю, Гэри.

— Я знаю, что знаешь, — сказал Гэри. Снял с жестянки несколько листиков и протянул мне. Я сунула в рот, пожевала и проглотила. Через месяц я забеременела.

На съемочной площадке я оставалась, пока не пришел муж, который черный, и меня не забрал.

Жил-был однажды очень старый человек с большими серыми глазами, который собрал все волшебные сказки, что только есть на всем белом свете. Сложил их в большой мешок и стал его носить от деревни к деревне. Кое-кто считал, что мешок набит золотом, другие — что костями, но все боялись спрашивать. Я это знаю, потому что этот самый старик с большими серыми глазами — мой прапрадед. Перед смертью он оставил мне этот мешок. Много лет я его не развязывала. Повесила его на дерево у себя во дворе. Сначала висел он дремотно, но годы вызверили его, и вскоре он уже неистово раскачивался, даже если не было ветра. Сквозь него начали пробиваться желтые зубки. Мешок я открыла лишь на свой семьдесят седьмой день рождения. То, что в нем оказалось, вас не поразит: хрустальные гробы, брюхо страшного серого волка, печи, дремучие леса, волшебные зеркала, люди, попавшиеся зверям вовнутрь, и лягушки, а также кошки, сотни туфелек и башмачков, и еще сверкающее море. А на самом дне мешка была девушка, которая когда-то очень-очень давно в одной далекой стране забеременела от того, что проглотила розовый лепесток. Я у нее спросила, кто она.

— До мешка? — переспросила она.

— Да, — сказала я, — до мешка.

Она мне рассказала, что до мешка она жила в сказке Джамбаттисты Базиле под названием «La Schiauottella». Я ей поверила, потому что она была хорошенькая и грустная.

— А хочешь знать, — спросила она, — на что похоже все, что есть в мешке, набитом сказками?

— Очень хочу, — ответила я. Она поднесла мою руку к своему животу.

— Оно как дома.

— Дома? — переспросила я. Как-то не очень понятно.

— Хранится, — пояснила она. — Мы либо внутри, либо снаружи.

— Кто? — спросила я.

— Мы, — ответила она. — Герои… — она покраснела, — …волшебных сказок. Мы либо внутри… — Она снова влезла в мешок. — Либо снаружи. — И вылезла из мешка. — Совсем как у тебя в истории про твоего братика Гэри, который снял кино, и что из этого вышло, — когда ты не на куче.

— На самом деле там не совсем я, — сказала я.

— Вот именно, — сказала она. — Ты вне себя.

Я заглянула в свою историю.

— У Гэри голова — в бумажном пакете!

— Ну вот, теперь соображаешь, — сказала она. — Даже гимно — хранилище, — пояснила девушка.

— Потому что Гэри хочет запечатлеть холокост? — спросила я.

— Вот именно, — сказала девушка — и хорошенькая, и грустная. — Волшебные сказки — они о причастности, а Мышка ничему не причастна.

— Я? — спросила я.

— Да, Мышка, — ответила девушка, — ты.

— Это потому, что я вышла за черного? — спросила я.

— Это не про тебя, — ответила девушка.

— А, ну да, — сказала я.

Девушка протянула мне розовый лепесток. Я сунула его в рот, пожевала и проглотила. Девять месяцев спустя я родила очень старого человека с большими серыми глазами.

— С. О. М.