Папа сожрал меня, мать извела меня

Ким Аддоницио С ТЕХ ПОР И ДО СКОНЧАНИЯ ИХ ДНЕЙ США. «Белоснежка и семь гномов» Уолта Дизни

С чердака, на котором жили карлики, открывался вид на город. Хороший был чердак — паркетный пол, слуховые окна, — но слишком дорогой и слишком тесный для семерых. Всего-то одна высокая комната с поворотными светильниками, пятый этаж, лифта нет. К дальней от двери стене крепился дощатый настил, там бок о бок спали на футонах Умник, Чихун, Соня и Скромник. Прямо под ними делили двуспальную кровать Весельчак и Простачок. Ворчун, предпочитавший держаться особняком, на день укладывал свой нейлоновый спальник в угол, а ночью расстилал его на полу между кушеткой и журнальным столиком. На кухне имелись две оцинкованные стойки, смотревшие друг на друга, встроенная плита, микроволновка и стальной холодильник — все укрывалось за бамбуковой ширмой, купленной Умником и выкрашенной Чихуном в цвет десерта «Вишневый юбилей». Уединиться можно было лишь на кухне и в ванной. Оплачивалось жилье вскладчину, из денег, которые карлики зарабатывали в ресторане, — то есть, зарабатывали-то их только пятеро, потому что у Простачка работы не было, если не считать таковой торговлю наркотиками, которой он занимался, когда не вкалывал их себе в вену; а Ворчун клянчил деньги на улицах и никогда больше нескольких мятых долларов домой не приносил. Пятеро поговаривали иногда о том, что хорошо бы выгнать Простачка с Ворчуном в шею, но ни у кого не хватало на это духу. А кроме того, в Книге значилось, что ее, когда она пришла, встретили семеро — семеро учеников богини, которая явится сюда с волшебным яблоком и всех преобразит. В кого именно они обратятся, оставалось тайной, которая откроется только с ее приходом. Пока же их дело было такое: ждать.

— Вот придет она и сделает нас большими, — сказал однажды Чихун. Перед ним лежала тетрадка воскресной газеты с комиксами и яйцо «Глупой глины» — он раскатывал рыхлый овал по разделу про Кальвина и Хоббза.

— Херня, — отозвался Ворчун. — Тут преобразование внутреннее, кореш. Вот в чем суть. Материализм — западня. Отождествление со своим телом — тоже западня. А все это дерьмо, — Ворчун широко повел рукой, охватив ею не только чердак, но и высокие здания за окнами, да и не только их, — иллюзия. Майя. Сансара. — Он вытряс из пачки последнюю «Мальборо», а пачку смял и попытался закинуть баскетбольным броском в плетеную мусорную корзину под окном, однако промазал. И огляделся: — Спички? Зажигалка? За куревом никто идти не собирается?

— Обязательно сделает, — стоял на своем Чихун. — Захотим — в каждом по шесть футов будет.

— Она не сможет изменить генетику, торчок ты занюханный, — сказал Ворчун.

При слове «торчок» Простачок на миг взбодрился. До этого он сидел в отключке на стоявшей напротив Ворчуна кушетке, а между пальцами его дымила сигарета — того и гляди вывалится. Кушетку он уже успел прожечь не в одном месте. Рано или поздно, подумал Умник, спалит он наш чердак к чертовой матери — и где мы тогда окажемся? Как она искать нас будет? Он поднялся с пола, на котором упражнялся в йоге, выдернул сигарету из покрытых пятнами пальцев Простачка. Затушил ее в настольной пепельнице — в синей керамической воде рва, окружавшего керамический замок. Из крошечных окошек замка тянулись струйки благовонного дыма — сандалового.

— Она не пришелец из космоса, чтобы ставить над нами жуткие опыты, — сказал Умник. И взял газету, просмотреть раздел «Питание».

— А откуда же тогда? — поинтересовался Чихун. Он был самым молодым из карликов, сбежал из дома в шестнадцать лет. По лицу Чихуна, всегда такому доверчивому, никак нельзя было догадаться, какие ужасы ему довелось перенести. Его били смертным боем, ошпарили ему спину кипятком, отец заставлял Чихуна спать с родной матерью. Чихун любил задавать очевидные вопросы — просто ради того, чтобы получить и так уж известные ему, вполне предсказуемые ответы.

— Из замка, — ответил Умник. — Она в своей стране самая красивая. Вот придет к нам с волшебным яблоком, и все здесь изменится.

Так говорила Книга. «Когда-то давным-давно» — говорила она. Но когда в точности? — гадал Умник. Они тут уже шесть лет, а то и дольше. Во всяком случае, он. С того дня, когда нашел Книгу в мусорном контейнере — обложка отодрана, почти все страницы в пятнах и рваные; в контейнере он искал еду, которую выбрасывали из ближайшего ресторана. Тогда он жил на улицах, накачивался дешевым пойлом, и было ему плевать на все и вся. Ночами спал на картонках в парадных, а под свернутым пончо, служившем ему подушкой, держал складной нож, днями воровал обувь, которую дети оставляли в парке у надувного замка. Он унижался, отплясывая в якобы пьяном виде на площади у банка, — ради монет, которые бросали в его бейсболку прохожие. Книга изменила все. Показала, что у него в жизни есть цель. Состоявшая в том, чтобы собрать других, поселиться на чердаке и приготовить его. Он бросил пить, нашел работу — в том самом ресторане, из чьего мусорного бака кормился. Собрал одного за другим своих собратьев — они стекались в город отовсюду, сломленные, без гроша в кармане, и ждали их впереди только улицы да ночлежки. Они и стали его опорой — пара судомоев, уборщик посуды, жарщик. Ресторан назывался «Оз», его владелец готов был принимать на работу одного карлика за другим — в качестве суррогатных жевунов. «Еженедельник» напечатал о ресторане большую статью, его похвалили в нескольких гастрономических журналах, и это привлекло массу новых клиентов. Карлики удостоились упоминания в путеводителях по городу, и в ресторан зачастили туристы из Канады, Дании, Японии — с фотоаппаратами, чтобы запечатлевать чарующие мгновения: карлики строем выходят из кухни, неся торт с зажженными свечками, обступают чей-нибудь столик и поют «С днем рожденья». Пели они нарочито тонкими голосами, словно гелия надышались.

— А яблоко почему священное? — мечтательно осведомился Чихун. Он уже отложил комиксы, разбросал по полу карты для «Магии», и теперь подбирал их одну за другой и разглядывал.

— Потому что она умрет от яблока, а потом ее воскресят, — ответил Умник. Он заглянул в одну карточку Чихуна: «Единорог Кэпэшена». По сверкающему полю скакал единорог в доспехах, с одетым в белое всадником на спине. Под картинкой Умник прочитал: «Всадники Кэпэшена были мрачны и суровы и до того, как древний дом их обратился в груду камней».

— Зачем ты собираешь этот хлам? — спросил Умник. — И что толку от комиксов, от которых ты носа не отрываешь? Прочитай еще раз Книгу. Я как загляну в нее, всегда что-нибудь новое нахожу. Книга — вот все, что тебе нужно. Сосредоточься на Книге.

— Ты вот на эту взгляни. — Чихун показал ему другую карту — явно страдавшая анорексией женщина с зеленой кожей и в золотом наряде балерины поднимала над головой два пальца с длинными ногтями, указательный и большой, — видимо, приветствовала кого-то. В другой руке женщина держала наотлет зеленое с белым знамя. За ней скакали двое мужчин в доспехах, а за их спинами высились смахивавшие на брокколи деревья, наполовину окутанные туманом, который поднимался с земли. Умник прочитал: «Ллановарский передовой отряд. Существо — Дриада. Ллановар встал под стяг Эладамри и сплотился во имя его».

Чихун спросил:

— Она вот такая будет?

— Кончай ты с этим, — произнес Ворчун и ткнул ногой Простачка. — Эй, кореш, — сказал он. — Пошли за куревом.

Чихун еще вырастет из этих игр, думал Умник. Дриады, единороги. Выдуманные твари, кланы, битвы.

— Я не знаю, как она выглядит, — вздохнул он и, поднявшись с пола, стал наводить порядок на журнальном столике. Пустые смятые банки из-под легкого «Бада», которое пили вчера Ворчун с Простачком. Полупустой пакетик с тортийевыми чипсами. Пластиковая ванночка сальсы, капнувшей на голое тело «Киски Пентхауза». Журнал лежал раскрытый на ее фотографии — ноги раздвинуты, длинные тонкие пальцы дразняще уложены поверх розовой щелки, поблескивающей, точно ее жиром полили. На кого будет похожа она? Быть может, на эту девушку — придет, взъерошит пальцами седеющие волосы у него на груди, прижмется к нему нетерпеливыми бедрами. И, может быть, прошепчет ему, что пришла за ним, только за ним, и теперь, когда она здесь, на остальных можно махнуть рукой. Они уедут из города и поселятся в трейлере «Эйрстрим» в лесах, над речкой, где он станет ловить окуней и карасей. А она будет стоять у плиты в обрезанных джинсах и белой рубашке и переворачивать лопаточкой шипящую на сковороде рыбу. А когда взойдет луна, они спустятся к реке и станут плавать голыми. И головы их будут высовываться из воды на одинаковую высоту. Умник закрыл журнал. Собрал пивные банки, отнес на кухню и бросил на кучу мусора, который уже вываливался из ведра.

На следующий день, сразу после полудня, он прикрепил к холодильнику записку — магнитиком, который купил Скромник: детская коляска Девы Марии с восседающим в ней младенцем Иисусом. В комплект магнитиков входила и сама Мария — в ночнушке, молитвенно воздевшая руки к небесам, — плюс несколько перемен ее одежды и кой-какие принадлежности: скейтборд, наряд официантки, трусики в цветочек, хипповая рубашка, юбка в клеточку и роликовые коньки. Сейчас Мария была в одной сорочке, но зато на скейтборде. Еще один магнитик — маленький «волшебный шар-восьмерка» — был прилеплен прямо к ее лицу. «В 7 ВЕЧЕРА СОБРАНИЕ ЖИЛЬЦОВ, — написал Умник. — ВАЖНО!!! ПРОШУ ВСЕХ ПРИЙТИ. ПИВО ЗА МНОЙ». Он знал, что последнее привлечет по крайней мере Ворчуна с Простачком.

Простачка не было до половины восьмого — зато объявился он с пакетиком арахисовых «М-энд-М». Ну что ж, по крайней мере, собрались все: плюс пара упаковок пива, сигареты и миска с сырными «Доритос». Умник пил, как обычно, диетическую колу без кофеина. Скромник пустил по кругу большой пакет жареной картошки из «Макдоналдза» и развернул «Биг Мак». Ну и гадость, думал Умник, наблюдая, как он жует, однако запах был недурен, и он не удержался — съел пару палочек картошки.

— Зачем понадобилось общее собрание? — спросил Ворчун. — У меня дела.

Он не брился уже не первый день, черная щетина сползла до середины его шеи. А ведь еще недавно, вспомнил Умник, Ворчун брился ежедневно несмотря ни на что.

— А мне общие собрания нравятся, — сказал Весельчак.

Весельчаку нравилось едва ли не все на свете. Нравилось жить в их коммуне и работать уборщиком посуды в «Озе». Нравилось быть одним из Избранных, коим предназначено ждать. Нравилась Книга, которую он защищал от любой критики, а та звучала в последнее время все чаще. Да вот всего пару дней назад Соня, учившийся в муниципальном колледже, завел, вернувшись с занятий, дурацкий разговор.

— Она вроде Библии, — заявил Соня. — Типа, метафора или еще чего. Вы про крест слышали? Про Исуса на кресте? Профессор сказал, что на самом деле крест — языческий символ плодородия.

Впрочем, что такое «метафора», Соня никакого понятия не имел. Да и «символ», когда его загнали в угол, определить не сумел.

— Ты и сам не понимаешь, что несешь, — заключил Весельчак, а Умник объяснил Соне, что Книга ничего общего с Библией не имеет. Библия предназначена для обычных людей, сказал Умник, а Книга — для карликов.

— Я собрал вас, — сказал Умник, — потому, что мне надоело выгребать за вами грязь. Соня мыл ванную, а зеркало оставил в мыльных потеках. Разглядеть себя мне в нем не удалось. А ты, Ворчун, и ты, Простачок, — вы только и умеете, что перебрасывать пивные банки, окурки и остатки купленной в «Маке» еды из одного угла чердака в другой. Да и Скромник переложил сегодня из посудомойки в буфет невымытые тарелки.

— Извини, — пробормотал Скромник.

— Только я тут все и делаю, — сказал Умник.

— Кончай ты строить из себя мученика, — пробурчал Ворчун, вскрывая вторую бутылку «Красного крюка».

— А ты постарайся хоть раз выполнить свою часть работы, — сказал Умник. — Не думай, что мы так и будем содержать тебя до скончания дней.

— Да нет, Ворчун, мы тебя любим, — сказал Весельчак. И положил ладонь на плечо Ворчуна. — Ты просто отпад. — Это словечко Весельчак подцепил от Сони.

— Убери лапу, — велел ему Ворчун. — Урод.

— Чья бы корова мычала, — ответил Весельчак зазвеневшим от обиды голосом. Чего Весельчак не любил, так это упоминаний о том, что он карлик. При росте в четыре фута и десять дюймов он стоял к нормальным людям ближе других карликов, и Умник гадал временами, не остается ли Весельчак с ними не только из преданности Книге, но и потому, что здесь он на голову выше всех прочих.

— Мне уроды без надобности, — сказал Ворчун и сильно толкнул Весельчака. А поскольку все сидели на полу, Весельчак отлетел к журнальному столику. И врезался головой в его угол.

— Посмотри, что ты сделал, — сказал Весельчак, прижав к виску ладонь. — У меня кровь идет.

— У него кровь идет, — хором подтвердили все остальные. Все, кроме Ворчуна — тот скрестил на груди руки и вызывающе взирал на кружок карликов.

— Насилие недопустимо, — строго сказал Умник.

— Да ну? И как ты собираешься его не допускать? — поинтересовался Ворчун. — Ты и твоя дурацкая Книга. Ты один в эту срань и веришь. Все остальные тебе просто потакают, корешок.

— Врешь, — ответил Умник и обвел карликов взглядом. — Ведь он врет, да?

— Ну да, — сказал Чихун. — Мы верим.

— Верим-верим, — повторили другие. Но повторили как-то не так. Умник услышал в их голосах сомнение, разглядел его в том, как они уставились в пол и сгорбились. Скромник снова взялся за «Биг Мак» обеими руками — и жевал его, тоже потупясь.

— Я верю на все сто, — добавил Чихун.

Да, но Чихун — ребенок, подумал Умник, он верит в дриад и единорогов, колдунов и эльфов, в Человека-паука, Росомаху и прочих бредовых супергероев. Утром по субботам Чихун, раскрыв рот, смотрит по телевизору мультики и время от времени восклицает «Улет!» и «Очуметь!». Вера Чихуна не стоила ему никаких усилий.

— Все, что помогает нам держаться, — сказал вдруг Простачок, и все удивились. Обычно Простачок на общих собраниях помалкивал. — Да ништяк, — прибавил он. — Она точно придет, чуваки. — Он откинулся на подлокотник кушетки и закрыл глаза.

— Просто… — начал Скромник.

— Просто? — ровным тоном переспросил Умник.

— Мы вроде как зашли в тупик. Может быть. Или типа того.

Скромник смотрел на гамбургер, который держал в руках. Розоватый соус капал с гамбургера на отчищенный Умником столик.

— У вас возникли сомнения, — сказал Умник. — Ну что же, вполне обычное дело.

Да разве и самого Умника не обуревали сомнения? Разве не лежал он ночами без сна, слушая храп карликов и думая: а вдруг она все-таки не придет? Разве не гнал от себя такие мысли, не повторял себе: терпи, ты должен выдержать испытание этими долгими годами? Случались ночи, когда заснуть ему так и не удавалось, и он вылезал из постели, брал Книгу с сооруженного для нее Скромником деревянного аналоя, шел в ванную и, присев на унитаз, перечитывал ее снова. «Когда-то давным-давно… Она надкусила яблоко и упала». Там, в этой истории, были карлики — они заботились о ней. Книга представляла собой скопление наполовину оборванных и просто выдранных страниц, история рассказывалась беспорядочно, прерывалась. Но кое-что все же было ясно. Несколько могучих слов сияли в ней, набранные большими буквами. Были и выцветшие, а некогда яркие картинки: мужчина с топором; ладонь, а в ней огромное, блестящее красное яблоко.

Мачеха с зеркалом. Но от страницы, на которой изображалась она, остался лишь клочок — короткий пышный рукав, дюйм бледной руки с лежащим на ней длинным, иссиня-черным локоном. Так много загадок, так много того, о чем они, может, никогда и не узнают. Зато в конце, на самой последней странице Книги — обещание: слова, которые наполнили его великой силой, когда он впервые их прочитал: «С тех пор и до скончания их дней они жили счастливо». Она и карлики, думал Умник, все они вместе. Она придет и увидит, что он все подготовил. И возьмет в ладони, точно дрожащую птицу, боль, всегда бывшую с ним, огромную муку одиночества, вокруг которой вращалась его жизнь; она споет этой муке песенку и приласкает ее, а после одним взмахом руки бросит в небо. И боль, затрепетав крыльями, навсегда улетит от него.

— Да не ведутся они на твою религиозную тарабарщину, — сказал Ворчун. — Просто у них кишка тонка, чтобы сказать тебе правду. Ну а я сказал, кореш. Basta.

Он задрал подбородок и поскреб, гневно глядя на Умника, щетину.

— Ворчун, — попросил Чихун, — не уходи.

— Никакой я вам не Ворчун, — сказал Ворчун. — Я Карлос. Пуэрториканец… — он помолчал, — …из вертикально ограниченных. Меня тошнит от всех вас с вашими придуманными именами и шаманскими фантазиями лузеров насчет какой-то цыпочки, которая все никак не приходит. И не придет, корешки. Вбейте это в ваши раздутые головы.

Никто не смотрел на него. Ворчун встал.

— Ладно, — сказал он и, подойдя к лежавшему в углу спальнику, поднял его с пола. — Adios, остолопы. Еще свидимся.

Умник слушал, как стучат по лестнице его башмаки. Не важно, говорил он себе. Это не важно. Она все равно придет.

— Как карлика ни назови… — начал Весельчак.

— Он все равно жопой окажется, — закончил Соня.

— А меня раньше Стивеном звали, — сообщил Чихун, и Соня велел ему закрыть вонючий хлебальник.

Пятница, вечер, ноябрь, ветер и дождь — каждый, кто входил в «Оз», стряхивал зонт, осыпая каплями желтый плиточный пол фойе, и сразу просил усадить его за столик стоящий поближе к большому каменному очагу.

Умнику не хватало рабочих рук. Один официант свалился с гриппом, Скромник уехал во вторник на похороны своей тетушки. А в четверг позвонил и сказал, что, наверное, не вернется — разве что вещички кой-какие забрать.

— Вернешься, куда ты денешься, — ответил Умник.

— Тетя мне деньги оставила, — сообщил Скромник. — Все думали, что у нее и нету никаких, она жила в тесной квартирке, никогда ничего не покупала. А у нее, оказывается, дедушкины акции хранились, и она оставила их мне и своей кошке. Я теперь кошачий опекун.

— Нельзя же так просто взять и уйти.

— Я хочу пожить здесь немного. Посмотреть, как все сложится. Прости, Умник. Мне кажется, что это сейчас самое правильное.

В ресторан вошли, обнимая друг друга за талии, двое мужчин в одинаковых красных куртках. Зачесанные назад светлые волосы первого открывали обладавшее совершенством пропорций лицо; у второго была квадратная челюсть, обрамленная узкой черной бородкой, а когда он сбросил куртку, Умник увидел, как бугрятся под свитером грудные мышцы и бицепсы.

— До чего же мерзкая погода, — сказал Умник. Он слез с табурета на подиуме, чтобы отвести их к столику у камина. И услышал, как один прошептал что-то другому, а тот ответил:

— Чш-ш, услышит. — К таким замечаниям Умник привык. На улицах подростки кричали ему всякое из проезжавших мимо машин. Пешеходы глазели на него — или старались не глазеть, отводили взгляды, но все равно посматривали украдкой. А дети подходили вплотную, зачарованные тем, что ростом он с них, но совсем другой. Умник научился от всего отгораживаться. Однако, усадив мужчин и отходя от них, ощутил внезапную, ошеломившую его вспышку гнева.

И дома все разваливалось. Он мог, конечно, сесть вечером на кушетку, раскрыть на коленях Книгу, прочитать вслух несколько фраз. В былые времена все собирались вокруг, благодушные от пива и сигарет, а то и от десерта, прихваченного из ресторана. А теперь разбредались. Кто на кухню, кто к телевизору — смотреть дурацкое шоу, которое дундело ему в уши, мешая сосредоточиться на словах Книги — наиважнейших словах, способных изменить их жизни. Его-то жизнь они изменили, дали новую надежду. Но теперь и надежда понемногу истаивала. Они покинут его, один за другим. И она не придет никогда, на что ей одинокий карлик? Старый, лысеющий карлик, у которого спина и ноги болят каждый вечер так, что приходится для облегчения подолгу лежать в горячей ванне. Не возьмет она в руки его шишковатые ступни, не помассирует их. В черные ночи, когда он будет лежать, пустой и бессонный, ее долгое, белое, пахнущее яблоками тело не вытянется, накрывая его.

Вечер все длился, Умник заставлял себя любезно приветствовать посетителей, не орать на Соню, уронившего поднос с грязной посудой, на Весельчака, перепутавшего заказы, — обычно тот мыл на кухне тарелки, но сегодня заменял отсутствующего официанта. Умник старался, чтобы все шло гладко, не обращалось в хаос. Он позволил женщине из Германии усадить себя на колени, дабы ее подруги сфотографировали их на мобильные телефоны и отправили снимки в Штутгарт, другим подругам. Спел с прочими карликами «С днем рожденья» и вручил гигантский леденец на палочке девушке с ежиком пурпурных волосами и пирсингом на физиономии — ее родители сидели, натужно улыбаясь, явно стесняясь своей странноватой дочурки и обступивших их поддельных жевунов в полосатых трико. К закрытию уже хотелось набить кому-нибудь морду. Умник не спеша занялся подсчетом вечерней выручки, давая прочим карликам время прибраться на кухне и уйти. В конце концов, Соня, Весельчак и Чихун закончили все и стеснились в двери его кабинета.

— Уходите, — сказал Умник.

— В чем дело? — спросил Весельчак. — Это ты из-за меня? Я старался. Знаешь, как официанту туго приходится? Никогда не думал, до чего это трудно — добиваться, чтобы все было в ажуре.

— Ты хорошо справлялся, — ответил Умник.

— Правда? — Похоже, Весельчак очень обрадовался.

— Мы тебя подождем, — сказал Соня. — А потом все поедем на такси.

— Идите, ребята, идите, — ответил Умник.

— В такси, клево, — сказал Чихун. — Знаете, что странно? Я если в чью-то машину сажусь — непременно пристегиваюсь. А в такси всегда обхожусь без ремня. Чудно, правда?

— Напрасно, — сказал Умник. Очень ему хотелось отвесить каждому по оплеухе. — Уходите, — повторил он. — Валите отсюда и оставьте меня в покое.

Чихун и Весельчак вытаращили глаза. Соня подергал обоих за рукава.

— Конечно, чувак, — сказал он. — Нет проблем. Хочешь побыть один — побудь.

В конце концов, они отвалили. Стерео-плеер негромко играл «Где-то за радугой». Обычно голос Джуди Гарленд успокаивал его, но сейчас Умнику казалось, что обещания, которые давала песня — сентиментальная земля, полная синих птиц и ярких красок, страна, где сбываются мечты и тают печали, — были издевкой.

Он уложил в сейф деньги и застегнутую на молнию косметичку с квитанциями кредиток. Выключил плеер, выровнял стопку CD рядом с ним, погасил еще не выключенный свет. Оставалось только набрать на клавиатуре у кухонной двери в проулок код, который включал сигнализацию, но Умник, подойдя к ней, остановился. А потом вернулся через всю темную кухню, прошел через карусельные двери в ресторан, за стойку бара, и взял там бутылку «Джонни Уокера» и стаканчик для виски.

В четыре утра улицы этой части города смахивают на киношную декорацию, которую того и гляди разберут. Магазинчики, чьи витрины выходили на нее, по большей части разорились. В окнах высоких офисных зданий горел свет — там уборщики опустошали мусорные корзинки и волокли по полам пылесосы. Умник знал, каково это — сам много лет назад работал уборщиком: фляжка в заднем кармане, из которой он всю ночь что-нибудь потягивал под резким флуоресцентным светом, пока все прочие спали. К рассвету он, как правило, уже был хорош — плелся, пошатываясь, по улицам в поисках гостеприимной скамейки или парадного. Что он успел позабыть, так это опьянение — счастливый, поднимающий настроение жар во всем теле, мир приятно расплывался перед глазами и обретал четкость лишь на некотором расстоянии от тебя. Умник ковылял к своему чердаку, прижимая бутылку к куртке, почти не замечая дождя, который так и шел, хоть и не с прежней силой. Теперь дождь был ласков и походил, скорее, на туман, клевавший холодными поцелуями макушку непокрытой головы Умника, насылавший озноб, волны которого поднимались по ногами от волглой обуви.

Он спел «Кареглазую девушку», потом «Реку Суони». Потом остановился посреди улицы, поозирался, не слышит ли его кто, — нет, никого поблизости не было. Только кошка улепетывала за угол, бледная на фоне темных кирпичей. Что-то я запыхался, сообразил вдруг Умник. И остановился передохнуть посреди сквера — квадрата травы с одной-единственной чугунной скамейкой и узкой границей голой земли, сейчас — грязи, — на которой весной распускались белые цветы. Он вспомнил их и с грустью окинул взглядом мокрую землю. Нет цветов. И никогда они больше не зацветут. Дождь будет идти вечно. Дождь смоет почву, сквер и его, Умника, и он поплывет по дождевой реке, и будет плыть бесконечно, пока не уйдет под воду, на каменистое дно, мертвый и косный, наконец-то обретший покой. Он поискал по карманам стакан, чтобы налить себе еще, — но тот куда-то запропастился. Умник смутно помнил, как стекло бьется о какие-то кирпичи, как осколки блестят, точно капли дождя, под уличным фонарем. И, глотнув из горлышка, тяжело осел на ледяной металл скамейки.

Снилась ему какая-то каша: он фотографировался в ресторане с туристами, да только ресторан был на самом деле офисным зданием, и еду в нем разносили по письменным столам, а еще там вода просачивалась сквозь ковер, и он ползал на коленях, пытаясь понять, откуда она взялась. Проснувшись, Умник обнаружил, что лежит на мокрой траве под роняющим капли деревом. Дождь прекратился. Светало, воздух отливал сланцем. Умник все еще был немного пьян и уже ощущал под мягкой прослойкой спиртного жесткую, неподатливую коренную породу могучего похмелья. Он встал, подошел к скамье, на которой лежала аккуратно накрытая газетой бутылка — точно крохотное подобие бездомного бродяги. Подняв и ту, и другую, он мягко опустил их в стоявший у скамьи проволочный короб для мусора.

По пути домой он миновал нескольких настоящих бездомных: те мирно спали в парадных. Он вглядывался в каждого, Ворчуна среди них не было. Со дня его ухода миновал почти месяц, и никто его ни разу не видел. В одном парадном лежал черный, тощий пес — он поднял голову, когда Умник проходил мимо, а затем опустил, вздохнув, поближе к хозяину.

Умник вошел в дом и потащился наверх, останавливаясь на каждой лестничной площадке, чтобы отдышаться и унять скрежет в голове. Тихо отворил дверь чердака — вдруг кто-то уже встал. Нет, слишком рано. Он услышал мерное похрапыванье Весельчака и Сони, астматическое дыхание Чихуна. Простачок одиноко лежал поперек двойной кровати, свесив из-под одеяла руку. На полу рядом с кроватью стояла переполненная пепельница, валялся коробок деревянных спичек, скорлупки фисташек. Умник опустился на колени, смел скорлупки в ладонь и, пройдя на кухню, выбросил в ведро. Потом вернулся, взял пепельницу и коробок, вытряс туда же пепельницу, а спички положил на отведенное им место, на полку. Сполоснул несколько валявшихся в раковине тарелок, составил их в посудомоечную машину, прибрался на стойке — похоже, за ней кто-то перекусывал в поздний час овсянкой и солеными сушками.

Кто-то еще и цветы принес. На чистом участке стола стояла ваза — украденная из ресторана, отметил Умник, — с ирисами. А по всей комнате торчали из квартовых пивных бутылей одноцветные лилии. На журнальном столике — не захламленном — он увидел стеклянную чашу с фруктами: апельсины, грейпфруты, яблоки, гроздь бананов, — и по сторонам ее две сгоревших до оснований свечи. К вазе была прислонена желтая самодельная открытка с чьим-то — похоже, что Чихуна — рисунком: физиономия, несшая довольно приличное сходство с его, Умника, лицом. А на другой стороне открытки было синим по желтому написано петлястым почерком Весельчака: «Мы тебя любим, Умник».

Он взял яблоко, подошел к ряду окошек. Внизу ползло несколько машин с еще горевшими фарами — первая струйка утреннего потока служащих из пригорода. Над городом висели тучи, жемчужно-серые кляксы над серыми зданиями. Ни распрекрасного солнечного луча, пробившегося сквозь них, дабы воспламенить тысячи окон, ни радуги, изогнувшейся над густыми деревьями парка на дальней окраине. Ни черноволосой богини с темными, полными любви глазами, плывущей к нему по воздуху. Умник потер яблоко о рубашку. Мелкая у него жизнь. Голова его едва поднималась над подоконником, но все равно он видел, что там, в большом мире, не осталось ничего, к чему стоит тянуться.

Я уже не помню, как возник этот рассказ. В то время меня интересовали истории с фантастическими или сюрреалистическими зачинами: свора свирепых псов в комнате пригородного дома, младенец, вылупившийся из яйца, найденного в мусорном баке, студент колледжа — наполовину вампир и так далее. Думаю, к сочинению «С тех пор и до скончания их дней» меня подтолкнула мысль о зыбкости полузнания, о том, с какой легкостью допускает неверное истолкование часть какого-то не известного нам целого, — и о том, как легко это целое нами додумывается. Интересовало меня и то, как просто создаются, а затем разваливаются человеческие сообщества, и какого рода верования организуют наши жизни и придают им смысл. Я не вижу никакой разницы между поклонением Белоснежке и Деве Марии либо Аллаху, ведь все они — выдумки.

— К. А.