ПАПАПА (Современная китайская проза)

ДЭН ИГУАН МОЙ ОТЕЦ ВОЕННЫЙ

Мой отец уже давно перестал быть военным. В 1992 году они с группой ветеранов сняли кокарды и нашивки, окончательно распрощались с профессией солдата и военным поприщем и превратились в простых обывателей, похожих на пенсионеров из бывших рабочих, поспешающих куда-то по своим делам. Вслед за этим отец по приказу Третьего управления Военного совета был награждён орденом. Говорили, что в этом ордене было очень высокое содержание золота.

В конце 1960-х годов отцу было уже за пятьдесят, он был полон сил, сохранил крепость тела и живость ума. В то время он только-только окончил курсы подготовки высшего командного состава при нанкинском Военном институте. Отец проявил блестящие успехи по всем предметам и поэтому был очень доволен собой. Отец говаривал, что когда в войсках шла кампания по ликвидации безграмотности, он показал выдающиеся результаты. Он говорил, что никогда не утруждал себя чтением всякой тарабарской грамоты, и что с того? Он говаривал, что все эти интеллигенты — обычные курицы! Не знаю, была ли здесь какая-то ошибка, или же, наоборот, никакой ошибки не было, однако через несколько дней после того, как отцу вручили свидетельство об окончании курсов, он получил приказ об отставке. Через месяц отец с женой и пятью детьми переехал в расположенный на отшибе домик с садом в Учэне, что в окрестностях Чунцина. Этот сад остался после некоего Пэна. С тех пор отцу уже не довелось побывать в военном лагере. Отец отличался отменным здоровьем. Даже сегодня, спустя тридцать лет, он по-прежнему здоров и крепок.

Уже прошло по меньшей мере пятнадцать лет с тех пор, как отец навсегда перестал носить кокарду и нашивки. Хотя отец, как прежде, носил военную форму, это было уже совсем не то. Я всегда считал, что бравый вид военной форме придают именно кокарда и нашивки. Без кокарды и нашивок защитный цвет военной формы выдаёт в человеке зануду и педанта.

Отец всё время носил военную форму тщательно застёгнутой на все крючки и пуговицы. Даже в самое жаркое время года он никогда не расстёгивал пуговиц. Его форма была пропитана потом и чернилами. Это не значит, что у отца не было одежды на смену. В конце 70-х годов мать сшила отцу два штатских френча. Купили лучшее сукно, пригласили лучшего портного, сшили отличные френчи. Я видел, как отец примерял их. Смотрелся в штатском френче он очень обыденно и совсем не походил на себя самого. К счастью, отец надевал френч нечасто, а точнее, не носил вовсе. Эти два френча впоследствии превратились в поле боя, где бились насмерть моль и нафталин.

С тех пор как отец снял военную форму, он перестал быть солдатом. Однако время от времени к отцу наведывались в гости двоюродные братья, которые всё ещё состояли на военной службе. Они, как правило, приезжали издалека, в спешке появлялись, в спешке уходили. Эти военные, кто молодого, кто преклонного возраста, говорили мне, когда я выходил проводить их до дверей, что мой отец был настоящим солдатом.

В тот день, когда отец снял форму, он надолго закрылся один в комнате. Это был день, когда в управление по работе с пенсионерами пришёл какой-то генерал-майор из Гуанчжоуского военного округа, чтобы вручить отцу его орден. Этого ордена никто в нашей семье не видел, словно отец зарыл его где-то в первый же день. За свою жизнь отец получил много наград, среди которых он больше всего ценил Орден Красной Звезды, Орден Свободы и Независимости и Орден Первого Августа.[78] Эти три ордена лежали каждый в отдельной коробочке. Внутри эти коробочки были выстланы тёмно-красным бархатом. За много лет ордена уже утратили свой яркий блеск. Отец никогда ни единым словом не обмолвился о том последнем ордене. Мать как-то раз спросила его об этом. Мать спросила: «Старик, тебе что, повесили на шею золотую бирку?» Мать спросила без всякой задней мысли. Мать вела себя точь-в-точь как хозяйка дома из старой традиционной семьи. Она любила порасспрашивать о всяких пустяках, которые не стоили и выеденного яйца, и не проявляла никакого интереса к важным проблемам. К тому же во дворе только и твердили о том, что этот орден не такой, как прежние, что он сделан из чистого золота и стоит больших денег. Нечего и говорить, что мать любила золото. В молодости она была целиком предана работе. В зрелые годы увлекалась дискотеками для лиц преклонного возраста и традиционной живописью. Мать рисовала виноград выше всяких похвал, а стало быть, со временем могла превзойти самого Ци Байши. К этому ордену мать испытывала обычный рядовой интерес, и всё.

На вопрос матери отец ответил грубо, а точнее сказать, выругался. Мать, услышав брань, очень рассердилась. Стоит матери рассердиться, как она прекращает говорить с отцом. В конце концов, это дело не имеет к ней никакого отношения и нет здесь никаких оснований для ссоры. Мать окончила среднее профтехучилище и относила себя к разряду интеллигенции. А интеллигенту нужны основания для того, чтобы затеять ссору.

Тот день отец просидел один в запертой комнате. Сидя один в комнате, он не произнёс ни звука. Выйдя из комнаты, он поел, не сказав ни слова и даже не протянув палочки к блюду с тушёным мясом, которое всегда любил. Поев, он вернулся к себе в комнату и с треском захлопнул дверь. Однако больше ничего не произошло. В тот день мать пошла на занятия в университет для престарелых, вернулась поздно, а вернувшись, стала хлопотать по хозяйству и готовить суп. Я сказал матери: «Отец снял сегодня военную форму. Может, нам сходить купить овощей и устроить маленький семейный праздник?» Мать удивлённо на меня посмотрела: «Зачем это? Сегодня же не праздник и не Новый год». Я хотел было ей всё объяснить. Я хотел сказать, что для отца сегодняшний день был важнее, чем сотня прожитых лет. Но я так ничего и не сказал. Матери было всё равно, что носит отец, разве что военную форму стирать было легче, никакой другой беды она в этом деле не видела. То, что отец снял военную форму, не стало для неё событием.

В тот день стояла на редкость хорошая погода, это был лучший день в году, было тепло и приятно. Солнце долго висело в небе, не двигаясь с места. Дул лёгкий северный ветерок, однако его хватало лишь на то, чтобы отправить сухие листья винограда в канаву, вот и всё.

Отец не случайно взвалил на плечи винтовку и пошёл служить. Можно сказать, что этот его поступок был логичным и последовательным. В тот год бесплодные края гор Дабе в Эдуне превратились в Крестьянскую империю. Искры пламени, раздутого борьбой многих политических сил, долетели до отдалённого горного района, и жители деревушек, которые никогда не могли похвастаться богатым урожаем, ощутили небывалый подъём и воодушевление. Крестьяне не знали, чем занимались люди, посеявшие это пламя. Однако они отлично знали, чего хотят они сами. Людям, у которых за душой не было ни гроша, как бы ни трясла их жизнь, было нечего терять. Это вселяло в них неисчерпаемые силы и дух абсолютного бесстрашия. В то время отец был ещё наполовину ребёнком. По всей вероятности, следуя за всеобщим поветрием, он вступил в ряды молодых бойцов Красной Армии, выполнял ряд мелких поручений для военных организаций, где состояли взрослые. Это будоражило и возбуждало его воображение, потому как предполагало нарушение общепринятых правил и порядков. В те годы отец не вступил ни в ряды «белых радикалов», ни в ряды «красных винтовок», ни в отряд по охране правопорядка, и иначе и быть не могло. Старший брат отца был председателем сельсовета. Отец, будучи подростком, не мог действовать наперекор старшему брату. Отец стоял на посту, нёс патрульную службу и работал курьером в свободное от работы время. Большую часть времени отец пас коров для зажиточного дальнего родственника, а ещё в страду работал на хозяина подёнщиком. За год он зарабатывал дань[79] неочищенного риса. Отец пас коров и не считал свой труд тяжёлым. Благодаря возможности заработать выпасом скота дань риса отец испытывал самоудовлетворение, будучи уверен, что он не лишний едок в семье.

Отнюдь не нищета в конце концов подвигла отца к бунту, а чувство собственного достоинства. Богатый дальний родственник очень хорошо относился к своим наёмным работникам. Зимой он сиживал вместе с ними на солнышке, дымил, посмеиваясь, трубкой, болтал о том о сём. Они обсуждали женщин, смачно похохатывали. Глядя на них, на душе становилось тепло. Хозяин трудился наравне со своими работниками и всегда брался выполнять тяжёлую работу. У него было четыре сына, все они трудились в поте лица, даже открыли пекарню, где делали белую тонкую лапшу. Благодаря такому отношению к делу родственнику отца и удалось разбогатеть. И никто не мог усомниться в справедливости такого поворота судьбы.

В тот год солнце не скупилось на тепло. Десяток с лишним человек трудились в поле без устали дни и ночи напролёт, орудуя остро заточенными серпами. Однако спелые зёрна одно за другим осыпались и тонули в грязи. С этим ничего нельзя было поделать. Хозяин очень волновался, переживал и гнал всех домашних от мала до велика, всех работников трудиться в поле. Люди как сумасшедшие срезали стальными серпами рисовые стебли. В те дни в амбарах клубились тучи жёлтой пыли, застилая солнечный свет. С людей градом лился пот, они не переставая кашляли, сплёвывая на зерно мокроту. Хозяин, стоя у межи, громко прокричал: «Ребята! Поработаем как следует! Сегодня вечером угощаю всех водкой и мясом!» Хозяин отвечал за свои слова, в тот вечер и вправду на столе были водка и мясо. Крепкую водку щедро разбавили водой, на вкус она была сладковата, словно заваренный солод. Все пили и чихали без конца. Работники говорили, что водка отличная. Однако хозяину не следовало давать работникам есть мясо. Не то чтобы работники не хотели есть, наоборот, все очень хотели есть, прямо-таки жаждали мяса. Не каждому удаётся хотя бы раз в году позволить себе мясо, не в каждой семье могут подать на стол такое кушанье. Однако хозяину всё равно не следовало ставить работникам на стол мясо. Мясо было жирным, оно белело и подрагивало, уложенное на сушёных овощах. Работники таращились на него, их глаза едва не вылезали из орбит. Они хором закашлялись, разбрызгивая изо рта водку так, что, казалось, пошёл дождь. Хозяин с радушием сказал: «Давайте ешьте, ешьте!» Все с нетерпением протянули руки с палочками. В суете многие столкнулись палочками, раздался беспорядочный стук. Хозяин с двумя невестками стояли в стороне и украдкой посмеивались. Отцу в суете удалось подцепить палочками лишь сухие овощи, это очень его опечалило. Отец подумал, что орудует палочками в два раза медленнее, чем взрослые. Значит, когда они будут есть второй кусок мяса, он будет только жевать первый. От этой мысли отец совсем отчаялся. Однако ему не довелось нагнать остальных, пока они лакомились вторым куском. Ему не пришлось отведать второй кусок. Не только отцу — всем работникам не удалось справиться с первым куском мяса, который они подцепили палочками и кинули себе в миску. Мясо, столь аппетитное на вид, оказалось недоваренным. Хозяин лишь символически кинул его в котёл и чуть подержал на огне. Свинина так и осталась сырой. Хозяин, стоя в сторонке, с улыбкой произнёс: «Ешьте! Почему вы не едите? Сидите словно остолбенели, ешьте давайте. Здесь полная миска мяса, вам хватит набить животы». Один из работников, неловко улыбаясь, ответил за всех: «Хозяин, мы хотим есть. Мы очень хотим есть, но не можем. Мясо-то не проварилось». Хозяин, услышав эти слова, разозлился: «Что такое ты говоришь? Конечно, мясо не проварилось. Ясное дело, мясо не может провариться. Как оно может провариться? Сваренное мясо вы, обжоры эдакие, даже подумать и то не можете, схватите в рот и целиком проглотите, как вы тогда узнаете, какое мясо на вкус?»

Отец никогда не говорил, что из-за того куска сырой свинины он и решил взбунтоваться, это только моя догадка. Осенью 1932 года от «групп возвращенцев» пострадала не только семья отца. Имена многих значились в списках, подлежащих аресту и казни. Некоторые из этих людей не стали бежать, а притаились где-то на несколько дней, а с наступлением весны один за другим вернулись обратно. Кто-то из них жив и по сей день. Отец убежал из дома и вступил в Красную Армию. Несомненно, причиной этому стало уязвлённое самолюбие. Прошло пятьдесят лет с момента тех событий, когда мы с отцом спустились вниз по реке, чтобы наведаться в его прежний дом. Отец привёл меня в гости к одному старику. Этот старик был моим родственником. По старшинству я должен был величать его Седьмым дедом. Прозвище у Седьмого деда было «Помещик», потому как пятьдесят с лишним лет тому назад он был начальником снабжения Четвёртой Красной Армии, ворочал корзинами серебряных долларов и сырого опиума, потому-то его так и прозвали. Осенью 1932 года дед вместе с отступающими войсками прошагал несколько сотен ли,[80] переживая из-за жены, которая вот-вот должна была родить, в волнении гадал, родит она ему сына или дочь, и в конце концов сбежал обратно домой. Деда не убили, вместе с женой и детьми он коротал свой век, работая в поле, так прошло пятьдесят лет. Когда мы с отцом пришли его навестить, дед сидел под стрехой и ковырял в носу, весь перемазанный в слюне, которая свисала длинными нитями с его подбородка. На вид ему было около пятидесяти, он выглядел пошловато и вульгарно, с курицей в руках, на которой ловил вшей. Увидев, как мы приближаемся, он придурковато рассмеялся. Я подумал, что это, наверное, его любимый сын, о котором он так переживал в своё время.

В нашем роду отец самым младшим вступил в действующую Красную Армию. Он видел, как служили в армии два его старших брата и несколько кузенов. Подпоясанные патронташем, они смотрелись очень воинственно. Отец, которому только предстояло стать взрослым, очень завидовал им.

Мой старший дядя был председателем сельсовета деревни Дунчун. Трижды во время противокарательных операций он с сельским отрядом Красной Гвардии присоединялся к Красной Армии и стал командиром красного батальона. Мой второй дядя был ответственным работником управления по борьбе с предателями и контрреволюционными элементами. Через два года неожиданно для себя самого он сам превратился в контрреволюционного элемента, против которого ополчились бывшие товарищи.

Старший дядя вместе с Четвёртой Красной Армией покинул советский район Эшувань. В то же время оттуда ушли и несколько двоюродных братьев. Отряд, в котором состоял мой второй дядя, в спешке скрылся в горах Янчжэнь. Район Чэншунь был весь переполнен бойцами семнадцатой дивизии, которые носили жёлтую форму, цвета собачьего кала. Ещё там орудовали бандиты, которые пришли с горы Яндашань, что находится в Хэнани среди Гуаншаньских гор. Эти повязывали себе на лоб красные ленты. В тот день, когда бойцы семнадцатой дивизии и бандиты вступили в Чэншунь, они устроили там резню. К весне следующего года в районе Чэншунь убитыми числились более ста тысяч человек. Случалось, что некому было похоронить убитых, их попросту швыряли в разлившуюся реку на корм рыбам. Кое-кто своими глазами потом видел, как в реке резвилась рыба размером с небольшого бычка.

Один мой родственник видел, как вернулась в село Дунчун его дочь и принесла новость о списке из тридцати восьми человек, подлежащих аресту членах красных банд. Мой старший дядя числился в нём первым, второй дядя и отец тоже там были. Объявленное денежное вознаграждение выглядело более чем заманчиво для любого землепашца. В ту ночь отец бежал из села к своему старшему брату. На восьмой день он нагнал Четвёртую Красную Армию и стал одним из бойцов отряда в штабе корпуса. Отцу так и не довелось повидать старшего брата. В марте 1933 года он получил приказ выступить с одним батальоном на подмогу защитникам Бачжуна. В этом бою он погиб.

Отец не видел больше и моего деда, своего отца. В 1950 году, когда отец с пачкой долларов за пазухой переправился в лодке через реку и зашагал по тропинке в своё село, на могиле деда уже зацвели первые всходы белой полыни.

Строптивый нрав моего отца заставил всю мою семью хлебнуть немало горя. Его безудержная тяга к родным местам чуть не погубила всё моё будущее.

Спустя пятнадцать лет после выхода на пенсию он завёл песню о своём возвращении. Прежде он не переставал надеяться вернуться снова на службу. Он полагал, что приказ об отставке был временным, его не покидала надежда снова встать в строй. Он так этого ждал, ждал со смешным трепетом, с неукротимым упорством. Целых пятнадцать лет он прождал приказ, который так и не вышел. Когда отец отчаялся снова выйти на службу, он решил вернуться в родные края. Он собрался вернуться в Мачэн и зажить жизнью крестьянина или чиновника в отставке. Эта его мысль жёстко регламентировала жизнь нашей семьи на протяжении десяти лет, вплоть до того момента, когда замысел отца смог осуществиться. До выхода в отставку отец работал военным командиром и никогда не занимался политикой. Хотя в 1945 году после провала мирных переговоров отец короткое время выступал в роли начальника штаба, это вовсе не значило, что он разбирался в стратегии. Способности стратега открылись в нём только после его выхода в отставку. У него появилось много свободного времени и сил, чтобы подвести итог собственной жизни. Помимо этого, в нём бурлили страсти, которым ранее он не давал выхода и которые надлежало отвести в некое русло. Таким мучительным образом отец превратился из бойца в мыслителя. Разумеется, отец хотел вернуться домой не один, он хотел привезти к себе на родину всю нашу семью. Он надеялся, что кто-то из его сыновей вернётся с ним на родину, чтобы работать на бесплодной земле, на которой и трава-то не росла. После того как несколько моих братьев и сестёр ушли служить в армию, отец с надеждой обратил свой взор на меня. Когда я окончил среднюю школу, казалось, что надежды отца могут осуществиться. Отец стал подбивать меня вернуться с ним на родину. Он говорил: «Чем плохо быть крестьянином? Зачем я торчу в Сычуани, на этой богом забытой земле?» Я отвечал: «Почему Сычуань — это богом забытая земля? Сычуань — это рай на земле, небесное царство». Отец презрительно бросал мне в ответ: «Ну и где тут рай? Где небесное царство? Ты на меня посмотри, я здесь даже рыбы поесть не могу, какое же это небесное царство? Вернёмся на родину, там рыбы можно наесться до отвала!» Так говорил отец. Отец не только говорил, но и действовал. Он специально свозил меня в Мачэн.

Я заметил, что стоило отцу ступить на тропинку, ведущую в его родное село, как всю его печаль как рукой сняло. Когда мы на лодке переправлялись через реку Цзюйшуйхэ, отец в распахнутом пальто, подбоченясь и выпятив грудь, с гордо поднятой головой стоял на носу. Пребывая в отличном расположении духа, он показывал мне, где он тайком среди дюн съел арахис своей Четвёртой тётушки, и рассказывал, как его потом выпорол дед. Рассказывал, как он в глубоком пруду ловил раков и чуть не утонул. Отец дышал во всю грудь затхлым, влажным запахом реки. Он радостно воскликнул: «Чёрт, здесь ничего не изменилось, всё по-старому». Часто моргая глазами, он шёпотом сказал мне: «Сынок, вот вернёмся домой — первым делом накормлю тебя досыта свежей рыбой, да не одной рыбиной. За раз несколько десятков рыбин съешь». Отец выудил рыбёшку из корзины назвавшего его Третьим дедом парня, который проплывал на лодке, и велел ему: «Выпотроши, вымой и отдай мне». Я глянул на эту узкую как ивовый прут рыбёшку длиной в один цунь[81] и громко рассмеялся. Мне показалось, что у отца отличное чувство юмора.

Рядом с двориком, который остался после деда, отец споткнулся о камешек и чуть не растянулся. Он снял своё кожаное пальто и сунул его мне. Спотыкаясь на каждом шагу, слегка пошатываясь, он вошёл внутрь, громко выкрикивая: «Невестка! Невестка! Я вернулся!» Моя ослепшая на оба глаза тётушка вышла к нам, осторожно держась за дверной косяк. Не разглядев ничего, она сказала: «Сань Мао? Это Сань Мао? Сань Мао, ты вернулся?» Отец кинулся во двор и сжал её в объятьях. Под стрехой старого дома, омытого лучами февральского солнца, во дворе, где земля была усеяна соломой и загажена курами, отец хлопнулся перед старухой на колени. Старуха сказала: «Сань Мао, вставай скорей, скорей поднимайся!» Отец ответил: «Нет!» Его глаза были полны слёз. Он так и остался стоять на коленях и ни за что не соглашался встать.

Меня эта сцена как громом поразила, к лицу волнами прихлынула кровь. Отец всю жизнь проявлял завидную стойкость, участвовал в нескольких сотнях боёв, был много раз ранен, в его макушке до сих пор торчит осколок размером с боб, а в животе так и осталась пуля. В 1934 году в время обороны Ваньюаня в отца попало три пули, трижды он падал на землю, трижды поднимался и бросался в атаку. Так он стал легендой Четвёртой Красной Армии. Отец никому никогда не говорил нежностей. До восьмидесяти лет он прошагал, выпрямив спину, с гордо поднятой головой.

Тётушку мой старший брат привёл в дом перед тем, как сам покинул село. Ей в то время было 17 лет, в селе Дунчун она слыла самой красивой девушкой. Когда брат покинул село, он не знал, что его жена уже беременна. Десятки лет спустя тётушка не переставала надеяться, что её муж когда-нибудь вернётся домой поглядеть на свою плоть и кровь. После того как трое богатырски сложенных парней из рода Дэнов бежали из села, спасая свою жизнь, семнадцатилетняя девушка сняла красное платье невесты, не произнеся ни слова, вошла в свой новый дом и разделила со всеми домочадцами их горькую жизнь. Она трудилась от зари до глубокой ночи, работа по дому и в поле легла на её плечи. Иногда она уставала так, что падала в обмороке на землю, но ни разу ни слова не сказала свёкру и свекрови. Она безропотно трудилась в доме Дэнов, нянча детей и ухаживая за стариками, одного за другим похоронила родителей мужа, поставила на ноги сына, нашла ему жену, тихонько стояла у лампы, ожидая, когда невестка родит дядюшкиного внука. Эта цветущая семнадцатилетняя девушка изредка в сумерках приходила одна тайком на берег реки на краю деревни и ждала своего мужа. Она молча глядела своими прекрасными глазами на северную дорогу. Дядя в тот год ушёл по этой дороге, он не знал, что его семнадцатилетняя жена будет с грустью вглядываться в сумерки, ожидая его возвращения. Так день за днём она проглядела свои глаза и ослепла. Дядюшка так и не вернулся, никто даже не узнал, где покоится его прах.

Отец сказал, что тётушка — это заслуженный работник семьи Дэнов.

Возвращение в дом Дэнов заставило отца дать волю чувствам, которые он ранее в себе подавлял. Он часто вёл себя как малый ребёнок. Отец, долгое время простояв перед тётушкой на коленях, поднялся и громко сказал жене племянника, которая стояла посреди двора, в смущении глядя на него: «Минчжэнь, зарежь для меня курицу! Зарежь для меня самую жирную курицу!» Моей двоюродной невестке было за пятьдесят, но она выглядела старше моей матери. Она в панике следила за взглядом отца, который рыскал по двору в поисках ничего не ведавшей курицы. Она тихонько сказала: «Это всё куры-несушки». Отец ответил: «Все едят кур-несушек, кто же ест кур, которые не несут яиц?» Отец озорно улыбнулся своей невестке, очень довольный собой. Мне стало жаль двоюродную невестку, я сунул ей пять юаней и велел пойти куда-нибудь и купить пару кур. Однако наш заговор провалился. Отец, отхлебнув первую же ложку обжигающего куриного супа, в сомнении нахмурил брови и уставился на двоюродную невестку: «Вкус не тот. Это курица не со двора Дэнов!» Та от паники переменилась в лице и чуть не перевернула миску с супом. Ещё несколько дней двоюродная невестка старалась не попадаться отцу на глаза. При виде отца её начинала бить безудержная дрожь.

Вернувшись домой, отец в общей сложности сделал три дела. Первым делом он сходил на могилу родителей. Меня он с собой не взял. Я до сих пор не могу понять, почему он так сделал. Что ни говори, я вернулся издалека на землю своих предков, я потомок семьи Дэнов, мне следовало пойти на могилу предков, возжечь пучок курительных палочек и поклониться. Однако отец меня с собой не взял. Отец снял военную форму, взял с собой мотыгу. Выходя за ворота, он глубоко вздохнул. Освещаемый лучами февральского солнца, отец встал на колени перед моей тётушкой, за всю свою жизнь он преклонил колени только перед одной этой женщиной. Тому было простое объяснение. Он поклонился ей за своих родителей, за своих братьев, от лица всех мужчин рода Дэнов. Когда отец хлопнулся на колени посреди двора старого дома Дэнов, где земля была усеяна соломой и загажена курами, духи усопших из рода Дэнов, тех, кто лежал в могиле предков, тех, кого похоронили на чужой земле, испустили глубокий вздох и с той поры обрели покой. Отец вышел за ворота и один направился к могиле родителей, где провёл целый день. Что он там делал — неизвестно. Я не верю, что он там просто выполол траву и надсыпал земли. Это было не в его духе. Я всегда чувствовал, что отца связывают с его почившими предками какие-то секреты, и эти секреты отец будет хранить до конца своей жизни. Даже мне, своему сыну, на которого он положился всей душой, на которого возложил все свои надежды, он не собирался их раскрывать.

Вторым делом был сбор всех близких семье Дэнов людей, для которых отец устроил небольшой праздник. Праздник этот проводили вечером, и это выглядело несколько таинственно. Отец привёл меня, чтобы я возглавил этот семейный совет. В этом состояла основная часть тайного отцовского замысла, с которым он привёз меня на землю своих предков. Отца крайне печалило, что его род пребывает в упадке и постепенно дряхлеет. Все его помыслы были направлены на то, чтобы вдохнуть в угасающий род былое величие. Он упрямо считал, что всё идёт наперекосяк лишь потому, что семейству Дэнов не хватает смелого, сведущего, образованного человека, наделённого талантом организатора. Этот человек был самым важным, ключевым персонажем. Самым подходящим кандидатом на эту роль был я, второй сын своего отца. И вот замысел отца, чья безграничная самоуверенность только-только начала возрождаться из пепла, стал мало-помалу осуществляться. Если бы я случайно не узнал, что отец собирается подыскать мне в селе крепкую, здоровую жену, чтобы я окончательно и бесповоротно обосновался в этих землях и обзавёлся семьёй, то его тайный план давно бы осуществился. Отец чуть не погубил меня. Он велел мне по приезде собрать вместе и мобилизовать ничего не подозревающих безропотных крестьян из рода Дэнов. Он категорически заявил мне: «Крестьяне — вовсе не такие, какими ты их себе представляешь. Крестьянин — это никто, он просто крестьянин!» Согласно стратегическому замыслу отца, моего культурного багажа в сочетании с беспечным складом характера было достаточно для формирования некоей новой силы, с помощью которой можно было сплотить вокруг себя невежественных, недалёких, пекущихся лишь о собственной выгоде крестьян рода Дэнов. Это очень походило на масштабную революцию, развернувшуюся здесь несколько десятилетий тому назад, для реализации которой также нужны были мыслящие люди, которые могли выступить в качестве зачинщиков. Отец не сомневался в том, что если не допустить промаха, его второй сын ещё при жизни своего отца сможет стать секретарём батальонной ячейки или командиром батальона. В этом случае, если говорить словами отца, «род Дэнов будет спасён». Отец вернулся на родину, обуреваемый навязчивой идеей второй революции, он даже привёз с собой для нового поколения бунтовщиков их будущего вождя. Отец, пребывая в столь сложном расположении духа, громко поносил своих двоюродных братьев и двоюродных племянников, поочерёдно тыча им в нос палец, он ругал их на чём свет стоит. В результате у него подскочило давление, участилось сердцебиение, и в какой-то момент он чуть не упал. Родственники же кивали головой в лёгком полупоклоне и только знай себе курили одну за другой сигареты «Красный пион», которые привёз с собой отец. Так они и выкурили всю пачку. Моя интуиция подсказывала мне, что никто из них не вслушивался в ругань отца, их вовсе не заботило, почему бранится отец, но раз уж так вышло, ради «Красного пиона» они готовы были подобострастно слушать речи отца.

Третье дело в духе новеллы, которое выполнил отец, было дать мне увидеть его в лучах былой славы, поблекшей за эти долгие годы. Я невольно проникся к нем\ глубоким уважением. Я с испугом обнаружил, что все те душевные качества, которые делали отца солдатом, вовсе не были им утрачены, они лишь притаились в глубине его сердца в ожидании того момента, когда снова смогут громко заявить о себе.

Грузовики с сотней тонн японской мочевины, следующие в особый район, были остановлены толпой жителей села Дунчун, которые тыкали в него коромыслами. Водитель высунулся из кабины и заорал: «Что вы делаете? С ума посходили?» Его никто не слушал, жители деревни Дунчун, от мала до велика, мужчины и женщины, держа в руках коромысла и корзины, двинулись вперёд. Они стягивали с грузовиков мешки с удобрением и уносили с собой. Организатором всего этого мероприятия был один человек — мой отец.

Эти края издревле пребывали в нищете, удача была здесь редкой гостьей, иначе здесь не вспыхнуло бы первым пламя революции. Жители этих мест, став хозяевами земель, упрямо поддерживали за ними их дурную славу. Им без конца высылали материальную помощь, которую они принимали с чувством выполненного долга. Жизни двух поколений, нескольких сотен тысяч людей потерпели сокрушительный крах, стали пеплом, который удобрил собой эти нищие земли и мог бы превратить их в плодородный край. Однако вовсе не этот факт стал теоретическим обоснованием захвата машин с удобрением, который был организован отцом. У отца не было никакой теории, в его распоряжении был только накопленный за несколько десятилетий опыт и революционное чутьё, которое велело ему опираться исключительно на себя. Отец от всей души ненавидел односельчан, чей мирный настрой и безграничное терпение шли вразрез с духом прежних поколений. В жестоких боях полегло несколько сотен тысяч людей, неужели бунтарский дух погиб вместе с ними? Если хозяева особого района не хотят добровольно раздать удобрения жителям села Дунчун, их нужно взять самим!

Несколько сотен крестьян с перемазанными сажей лицами внезапно встали по обеим сторонам дороги. При виде такого зрелища водители и несколько сопровождавших груз техников побледнели от испуга. Они никак не могли поверить, хоть убей — не могли поверить, что на подвластных Компартии землях народ может взбунтоваться и преградить дорогу грузовику. Отец руководил «делом о хищении удобрений» так, словно раздавал команды членам батальона, участвующего в битве. Посреди дороги поставили перевёрнутую вверх дном телегу, лёжа на ней, крепко спал возничий. Водителям грузовиков с удобрениями ничего не оставалось, как встать посреди дороги. Они с вытаращенными глазами остолбенело пялились на выступавших вперёд, словно сошедших с ума крестьян, которые ловко остановили грузовики и стаскивали с них мешки с удобрением. Односельчане действовали молча и слаженно. Вооружённые корзинами и коромыслами, они, следуя извилистой межой, быстро уносили с дороги свои военные трофеи и исчезали из виду. Воздух наполнился резким, едким запахом мочевины и давно позабытым в этих краях духом всеобщей ненависти к единому врагу. Если бы водитель хоть сколько-нибудь интересовался историей, он бы обнаружил, что вся эта сцена имеет много общего с событиями пятидесятилетней давности, произошедшими в этих краях. Он также мог бы осознать тот факт, что организованные крестьяне способны проявить бурную активность и творческую инициативу. К сожалению, водитель этого не осознал. Преуспев в экономии горючего, во всех остальных областях он проявлял весьма посредственные способности. Он мог лишь кричать что есть мочи: «Что вы делаете? С ума посходили?» Никто не обращал на него внимания, участниками этих событий двигало небывалое воодушевление и появившееся внезапно из ниоткуда чувство ответственности. Они боялись только одного — отстать от других, оторваться от масс. Водитель не знал, что в этот момент с холма в нескольких сотнях метров от дороги за происходящим внимательно и хладнокровно наблюдал профессиональный военный в накинутом на плечи пальто английского сукна, военный, который провёл не одну сотню боёв. Когда крестьяне опустошили две машины, каждая из которых везла восьмитонный груз, он сказал сам себе, что эту битву можно считать законченной.

За свою жизнь отец убил бессчётное множество людей.

После того как изменились правила ведения боя и дальнобойные орудия заменили собой мечи, копья, луки и стрелы, отец не мог точно сказать, сколько человек он убил. Отец никогда не рассказывал нам военных историй, хотя в детстве мы испытывали к его прошлому жгучий интерес. Но он всё равно ничего нам не рассказывал. В том саду, который разбил в Чунцине некто по фамилии Пэн, один мой приятель как-то похвалялся своим отцом. Он самодовольно заявлял: «Мой отец убил человека!» Когда он говорил это, его лицо так и сияло в лучах солнца. Пока я учился в школе, чужая слава, воспоминания о которой глубоко врезались мне в душу, будоражила моё воображение. Много раз мне виделось во сне, как я разгуливаю по полю брани, где кровь течёт рекой и навалены горы трупов, и душа моя не могла найти себе покоя. Только когда я стал взрослым, я на стороне узнал, по какой причине отец не раскрывал своих секретов. И тогда я понял, что испытываю страх перед отцом.

Когда отец избрал путь профессионального военного, он прекрасно знал, что ему придётся убивать — в этом не было никаких сомнений. Однако отец никогда не мог себе представить, что первым человеком, которого он захочет убить, будет его товарищ.

Первым человеком, которого замыслил убить отец, был заместитель начальника отряда, где он служил. Этот человек был родом из провинции Юньнань, звали его Сян Гао. Сян Гао командовал ротой. У него был взбалмошный, вспыльчивый характер. Бойцов, находившихся у него в подчинении, за малые провинности он ругал, за большие — колотил. Он прибрал к рукам почти всех солдат отряда. Отцу, который находился под началом Сян Гао, действительно пришлось несладко. По пути из Хэнани в Наньба Сян Гао трижды поколотил его. Однажды, когда мул отца свалился в канаву, Сян Гао подвесил отца на дереве и выпорол его шомполом, выпорол так, что у отца треснула кожа и обнажилось мясо. Долгое время отец не решался сесть в седло. В тот день отец тайком поклялся во что бы то ни стало убить Сян Гао.

Лучшим способом убить Сян Гао было выстрелить исподтишка.

Во время сражения на поле боя царил сущий хаос. Больше всего бойцы опасались встречи с конницей посреди бескрайних степей. Рысаки с округлыми задами и длинными ногами стремительно несли своих удалых всадников навстречу пехотинцам, рассыпавшимся по равнине подобно гороху. Пехотинцы представляли собой жалкое зрелище. Они прошли долгий путь и попали в облаву. С жёлтыми исхудавшими лицами, одетые в лохмотья, едва перебирая заплетающимися ногами, они пребывали в смертельном страхе. Пока они не подверглись атаке, их строй напоминал прерывистую сминаемую ветром нить, которая двигалась по бескрайней степи. Они шли, не говоря ни слова, отправляясь в путь с восходом солнца и продолжая шагать до появления луны. Кроме завываний пустынного ветра, который ворошил стебли травы, редких криков диких гусей, пролетавших над головой, и беспорядочного топота тысячи ног, месивших грязь, движения этих войск не выдавали никакие иные звуки. Когда налетела конница, строй был тут же разорван. После безуспешной попытки оказать сопротивление солдаты бросили обоз и разбежались кто куда, спасая свои жизни. Однако в степи, где негде было укрыться, не имело значения — бросились ли они отважно навстречу коннице или же разбежались в разные стороны. Дерзкие и бесстрашные коренные жители степей, выросшие посреди бескрайних равнин, верхом на своих лихих скакунах могли играючи догнать их, ударить своим послушным клинком в грудь или в спину, заставить этих чужеземцев залить своей кровью поросшую дикими травами степь, которая никогда не знала ухода.

Отец, когда схлынула первая паника, воодушевился. Он понял, что настал момент, когда он сможет убить Сян Гао. Машинально он пробежал несколько шагов и остановился. Он крепко сжимал в руках свою австрийскую пятизарядную кавалерийскую винтовку. Его ничуть не беспокоила судьба собственных подчинённых, он обернулся, разыскивая в беспорядочной толпе людей свою цель, разыскивая Сян Гао. В степи один за другим гремели выстрелы, блеск клинков и пятна крови смешались в одну картину. Время от времени раздавались истошные, леденящие душу крики раненных пулей или зарубленных людей. Несколько лишившихся всадников лошадей метались среди людской толпы, валили людей на землю и топтали их копытами, превращая в кровавое месиво. Отец уворачивался от лошадей. Удача отвернулась от него. На поле боя, где царил сущий хаос, он не имел ни малейших шансов найти своего врага, он не знал, где его искать. Чтобы отыскать Сян Гао и выполнить задуманное, требовалось слишком много времени. Во время битвы, особенно во время рукопашной схватки, лучшим оружием и единственным способом сохранить собственную жизнь, отняв её у врага, была быстрая реакция. Если ты достиг требуемого уровня ловкости, твоё сознание оперирует только двумя понятиями — друг или враг. Отец же в этот момент пребывал совсем в ином состоянии духа, в его сознании царил хаос: свой человек — враг — Сян Гао. Эти противоречащие друг другу мысли, которые он не мог для себя разъяснить, мешали ему. Спотыкаясь, он продирался через людскую толпу, полностью утратив ориентацию. Когда на степь опустились сумерки и занялась прекрасная вечерняя заря, отца настиг вражеский клинок. Он так и не смог найти своего врага.

В его сторону неслась лилового цвета лошадь. Сидевший на ней верхом костлявый всадник с лиловым лицом выделил из толпы отца, который отличался высоким ростом. Он никак не мог себе представить, что посреди этой кровавой резни найдётся человек, долговязый подросток, который бросится навстречу коннице. Это было ни на что не похоже. Всадник не мог этого стерпеть, он оставил ранее преследуемую цель, натянул удила, развернулся и ринулся на отца. Его породистый конь гнедой масти участвовал во многих битвах и был отлично вышколен. Когда конь нагнал отца, он не стал топтать его копытами и валить на землю, он умело зашёл сбоку, предоставив своему хозяину возможность самому получить удовольствие от убийства. Нападение прошло довольно-таки успешно, однако что-то не заладилось. В итоге схватка закончилась с неожиданным для всадника результатом, который никак не мог его порадовать. Степные всадники убивали своих жертв так: убийца, опередив свою цель, разворачивался и наносил удар, снося с жертвы череп. Таким образом, убийца добивался двух преимуществ: во-первых, он мог разглядеть лицо своего противника, пока тот ещё был жив, ощутив себя при этом победителем. Во-вторых, убийство обставлялось как доблестная схватка с противником лицом к лицу, что способствовало укреплению морального духа всадника. Однако в самый последний момент всадник с лиловым лицом ощутил лёгкое замешательство. Вид погруженного в собственные мысли отца, не видящего ничего перед собой, смутил его. Всадник поднял перед собой свой длинный клинок и опустил его вниз. Тонкое, как лист бумаги, лезвие не вонзилось в шею отца, а полоснуло его по спине.

Отец тяжело рухнул на землю, ранец с пайком и вонючим шерстяным одеялом был рассечён надвое и тоже упал. Брызнула кровь. Из-за того, что спина была прикрыта шерстяной безрукавкой, кровь под большим давлением разлеталась во все стороны множеством капель, образуя кровавый туман. Свалянная грязная шерсть мгновенно пропиталась кровью и окрасилась в розовый цвет, испуская леденящее душу тепло. Рана, нанесённая клинком, была по меньшей мере в два чи[82] длиной, она шла от плеча до нижней части спины. Когда отец упал, рассечённая пополам гимнастёрка взметнулась вверх, подобно знамени.

Всадник с лиловым лицом, проскакав несколько метров, натянул поводья. Обернувшись, он глядел на упавшего навзничь бесстрашного подростка. Какое-то время он колебался, испытывая лёгкое чувство стыда и скривив толстые губы. Он понимал, что в этот раз повёл себя бесславно, даже позорно. Однако вид пытающегося ползти отца помог ему сохранить былое бодрое расположение духа. Всадник огляделся по сторонам, высматривая, не стал ли кто свидетелем его недавнего позора. Все были заняты своим делом, преследуя собственных жертв. Всадник тихо выругался, развернул лошадь, слегка пришпорил её в живот и снова поскакал в сторону отца. Всадник не знал, что в этот самый момент враг по имени Сян Гао мчится ему навстречу, вскидывая на бегу своё ружьё. Когда всадник приблизился к отцу, он почувствовал, что с лошадью творится что-то неладное. Уроженец Юньнани по имени Сян Гао стрелял метко, с первого выстрела он попал в голову лиловой лошади, раздробив ей череп на мелкие осколки. Лошадь, пробежав ещё несколько шагов, внезапно повалилась на землю, её хозяин тяжело рухнул вниз. Не дожидаясь, пока он поднимется, Сян Гао прикончил его вторым выстрелом в грудь.

Рана отца заживала быстро. На пятом по счёту привале, на пути из Матана в монастырь Канкэлама, отец уже слез с лошади и, хоть и с трудом, зашагал вместе с другими бойцами. В отце, которому ещё не исполнилось и двадцати, кипела жизнь, он не мог так легко умереть. Однако в его душе осталась рана, неприметная для людских глаз. Эта рана не могла затянуться за короткое время. Откуда там взялся Сян Гао? Как он сумел так ловко в самый последний момент спасти отца, который замыслил его убить? Тогда в степи под редкие звуки выстрелов Сян Гао вынес отца на спине, вытащив из горы трупов. Отец пребывал в замешательстве. Едва только придя в себя, он попытался выхватить у Сян Гао ружьё, но тот одним ударом повалил его на землю. Сян Гао спас отца и спасся сам. После этих событий отец до конца своих дней сожалел, что больше уже никогда не сможет убить Сян Гао. Когда отец ушёл с военной службы, он стал много времени проводить за работой в поле.

Оставшийся после некоего Пэна сад, где мы жили, был очень большой, однако земля не пребывала в запустении. Повсюду было полно цветов и плодовых деревьев. Отец пошёл в этот сад, выполол все эти прекрасные цветы, глубоко вспахал глинистые почвы, посеял зерновые и посадил капусту с редькой. Он целыми днями копался в земле, упрямо превращая сад в сельскохозяйственные угодья. Он не задумывался над тем, что потом делать с зерном и овощами. Ему важен был сам процесс их роста и созревания, ему нужно было всё время чем-нибудь себя занимать. Иногда мне казалось, что отец вовсе не может остановиться и поразмыслить, по своей натуре он привык преодолевать трудности, мыслить — не его удел.

Когда пшеница и овощи дали всходы, вид зеленеющих после обильных дождей колосков радовал глаз. Возделать посреди большого города такое поле, которое желтело и зеленело, было само по себе чудом. Я был тогда подростком. Со своим младшим братом по пути из школы домой я бегал по этому удивительному полю, гоняясь за бабочками и стрекозами. Мы носились с раскрасневшимися лицами, пока не становились насквозь мокрыми от пота. Отец таскал на коромысле откуда-то издалека удобрения. Положив коромысло, он неподвижно стоял в сторонке, наблюдая, как мы носимся с братом по его чудесному полю. Временами в его глазах появлялось выражение, которое нам с братом было не под силу понять.

Помимо работы в поле, отец стал разводить уток. В саду Пэна было два пруда, где водилась рыба и росли лотосы. Утки стайками плавали меж лотосов, создавая картину идиллического сельского пейзажа. Разводя уток, отец не задумывался о конечной цели. Он просто кормил их, просто искал себе работу среди этого прекрасного сада. Если бы была возможность, он принялся бы разводить коров или овец, сделавшись животноводом.

Конечно, отец не всегда забывал о цели. Как-то раз в город приехал мой двоюродный племянник, внучатый племянник отца, в поисках материальной поддержки. Отец настойчиво посоветовал ему разводить уток. Родина отца в прошлом была нищей землёй. Из-за этой нищеты люди без всякой опаски бунтовали, бунтовали так, что всё летело вверх дном, однако после смены династии они по-прежнему оставались бедняками. Однако теперь уже местные жители не могли подняться на восстание, потому как при новом дворе на всех постах служило немало их отпрысков, а они не могли бунтовать против собственных детей. Они нашли другой выход. Чаще всего они отправлялись в крупный город (провинциальный центр или столицу) в поисках своих родственников и обращались к ним с просьбой о материальной помощи. На протяжении долгого времени жители тех мест с чистой совестью вели жизнь лиц, охваченных государственной системой «пяти обеспечений».[83] Они питались зерном, которое им выдавали из государственных амбаров, носили одежду, которую им выдавали в армейских частях, тратили деньги, которые им выдавали в государственных банках. Можно сказать, что их края стали экспериментальным полем для построения «коммунизма». В 1977 году те места постигла суровая засуха. За сто с лишним дней не выпало ни капли дождя. Урожай был выжжен солнцем дотла. Уездный глава остался недоволен суммой денежных средств, выделенных провинцией на борьбу со стихийным бедствием, и напрямую обратился к столичному генералу, который, благодаря своему влиянию в армии, обладал реальной властью. Генерал пригласил уездного главу в свой огромный аудиенц-зал откушать сочных персиков. Генерал сочувственно отнёсся к народным чаяниям. Он выслушал доклад уездного главы и так распереживался, что уронил слезу. Он заявил, что если правительство не может справиться с бедствием, с ним справится армия. Он тут же набрал телефонный номер. Задыхаясь и захлёбываясь, он орал в трубку: «Это мы виноваты в том, что довели людей до такого состояния! Неважно, сколько придётся выделить средств, урожай на этих землях нужно сохранить любой ценой!» Услышав такие слова, уездный глава шлёпнулся перед генералом на колени. При виде этого генерал выронил трубку и тоже бухнулся на колени. Обливаясь горючими слезами, генерал проговорил: «Вставайте, вставайте скорей, это мне нужно стоять на коленях, мне нужно встать на колени перед сельскими старейшинами!» В тот год во время засухи в те края непрерывным потоком шла армейская техника, военные прокопали многокилометровый канал, берущий своё начало в Янцзы. Несколько тысяч мощных помп днём и ночью безостановочно качали воду. В результате в том году в тех краях собрали богатый урожай. Позже один уездный работник из отдела пропаганды втихомолку шепнул мне, что стоимость работ по борьбе с засухой превысила стоимость собранного урожая в несколько десятков раз. Он не понимал, как подсчитать местные долги. Я выразил своё сожаление, тактично сказав, что в его краях уже научились бороться с трудностями. В провинции и в столице даже учредили довольно-таки масштабное ведомство, которое должно было заниматься этими вопросами, разве же это не прогресс, не шаг вперёд?

Отец дал своему внучатому племяннику немного денег и велел ему ехать домой и разводить уток. Отец всё скрупулёзно подсчитал. По расчётам отца, этих денег, если племянник будет упорно работать в течение двух лет, хватит для того, чтобы его семья зажила безбедно. Однако прошло не так много времени, как племянник снова прислал письмо с просьбой о помощи. Он писал, что уток он завёл, утки выросли отменные и очень мило резвились в воде, но потом их всех кто-то отравил. Племянник писал, что решил разводить свиней и что его не сломит обрушившаяся на него беда. Он пояснял, что свиней разводят в загоне и поэтому их точно никто не отравит. Отец решил, что племянник мыслит верно, больше всего отца тронул тот факт, что племянник, потерпев неудачу, не утратил решимости. Отец снова выслал племяннику денег. В своём письме отец велел племяннику сходить к технику в особый район за советом и ознакомиться с научными методами разведения свиней. Рано утром, когда ещё не сошла роса, отец вручил толстый конверт почтальону. Это было далеко не последнее письмо, которое отец написал своему племяннику, впоследствии он написал ему ещё много писем, содержание которых постепенно менялось. Его незадачливый племянник слал ему письмо за письмом, жалуясь, что свиньи сдохли из-за эпидемии, и сообщая о своём решении открыть лавку и торговать соевым творогом. Затем он снова написал о том, что ему не удалось распродать творог и он собрался открыть маслобойню, но ему пришла большая партия негодного сырья, он потерпел большие убытки и решил, что верней всего будет открыть маленький магазинчик. Товары в магазине всё равно принадлежат ему, даже если их не удастся распродать, можно будет воспользоваться ими самому.

Отец ещё долго, всё душой переживая за племянника, координировал издалека его действия и действия прочих родственников, пытавшихся выкарабкаться из нищеты. В этом отношении отец был непоколебим, никакие трудности не могли сломить его. Я искренне восхищался своими родственниками, которые достигли небывалых высот в эпистолярном жанре. В своих письмах они упоминали чьи-то имена и спрашивали, помнит ли отец этих людей. В своих письмах они корявым почерком писали о том, что Третий дед почил в бозе, в семье большое горе. Позже они желали в своих письмах Третьему деду крепкого здоровья и долгих лет жизни. Они слали нам одно за другим письма с грязными марками за восемь фэней, прицельно бомбардируя ими отца. Надо сказать, что процент попаданий в цель у них был очень высок. Когда отец оставил службу, мать попыталась слегка ограничить его в расходах, она была сыта по горло этими письмами. Однако что бы мать ни делала, отца ей было не сломить. Он заявил матери: «Остальные деньги можешь взять, но моё пособие по инвалидности оставь мне». На протяжении нескольких десятков лет отец каждый месяц высылал своё пособие по инвалидности на родину. Эти деньги уходили на отравленных уток, сдохших от эпидемии свиней, нераспроданный творог и прочее.

Разумеется, отец не всегда удовлетворялся тем, что руководил роднёй на расстоянии, бывало, что он сам отправлялся в путь, выбивая для родственников электричество, топливо и тому подобное. Отец частенько демонстрировал решимость и находчивость. Он хотел доказать всем, что он всё ещё военный, что он не состарился и не одряхлел, что его непобедимый боевой дух не угас.

Как-то раз, когда отец взял меня с собой на родину, при въезде в уездный центр он велел гнать телегу на сельхоззавод. Отец хорошо знал директора этого завода, у которого всё лицо было покрыто оспинами. Соскочив с телеги, отец сказал: «Приятель, ты снова ленишься, почему о тебе не пишут газеты, а твой завод не показывают по телевидению?» Директор с обидой ответил: «Почему это я ленюсь? Я тружусь как ломовая лошадь, я валюсь с ног от усталости». Отец небрежно обронил: «Если ты не ленишься, дай взглянуть на твои успехи». От волнения у директора покраснело лицо, он пробормотал: «Конечно, у нас есть успехи. Конечно, я тебе всё покажу. Думаешь, мне нечего показать?» С этими словами он потащил нас на склад и показал нам новёхонькие трактора. Директор с довольным видом заявил: «Ну как, разве это не успех? В провинциальной газете вышла похвальная статья в наш адрес, весь мир о нас знает, почему же ты не знаешь ничего?» Отец покивал головой и не спеша произнёс: «Кто говорит, что я ничего не знаю? Разумеется, я всё знаю. Как раз поэтому я и пришёл к тебе, приятель». Директор понял, что его провели, и запросил пощады. Отец ответил, что он-то директора пожалеет, но вот в его деревне никто директора не пожалеет, и потребовал три трактора, ни одним больше. Директор стал жаловаться, что у него план, что если он отдаст тракторы, то плана не выполнит и уездные власти снимут его с должности. Отец жёстко заявил: «Мне нет дела до твоего плана, мне нет дела, снимут тебя или нет. Я просто говорю тебе, что ты богатей. Раз ты богатей, то я тебя свергну и поделю твои земли. Если не тебя, то кого же мне свергать?» Директор со смехом сказал: «Ну ты даёшь! Ладно, я согласен, дам я тебе три трактора, только надо немного подождать». Отец с улыбкой ответил: «Отлично, я буду ждать сколько угодно. Поселюсь у тебя дома, когда дашь мне тракторы, тогда и уйду. Я люблю хорошо поесть, привык, чтоб на стол каждый раз подавали по четыре холодных закуски и четыре горячих блюда. Тебя это не затруднит, приятель?»

Мы не стали селиться дома у директора, в тот же день мы забрали с собой три трактора.

Оставив службу, отец стал разводить уток вовсе не из желания покончить с бедностью. Он работал на земле, разводил уток, но лишь малая толика его урожая поступала в наш семейный котёл. Отец частенько посылал овощи и яйца в детский сад неподалёку. Порой, когда мимо его поля проходили совершенно незнакомые люди, отец останавливал их и щедро наполнял их корзины или карманы. Когда он так делал, то был похож на ребёнка. Позже я всё время считал, что отец превратил сад в поле, тем самым заявив о начале новой для себя жизни. Отец не мог жить в глуши, он не хотел, чтобы его позабыли. Он постоянно жил в страхе быть покинутым.

В том году над утками неожиданно нависла угроза эпидемии. Первыми признаки заболевания появились у красивой рябой уточки. Сперва она стала постоянно клевать носом, потом же каждое утро оставалась лежать одна в загоне, отказываясь выходить. Уток как подменили. Раньше они весело резвились и играли, теперь же сидели в загоне, насупленные, печальные, их глаза были полны слёз. Мать сказала, что у них чума. Ещё мать сказала, что надо поскорее их перебить. Отец пошёл точить нож.

Отец вонзил острый нож для резки овощей в землю во дворе рядом с цементными ступенями и велел нам с младшим братом ловить уток. Отец резал уток так, как я раньше никогда не видел. Его способ был очень прост, каждую утку он убивал одним ударом ножа. Мы с братом кинулись ловить уток, которых затем вручали отцу. Отец брал утку, ножом прижимал её к цементному полу, наступал ногой ей на шею и одним ударом ножа отсекал ей голову. Утки ни о чём не подозревали. Их красивые головы отлетали в сторону, а выразительные глаза так и оставались открытыми. Округлые обезглавленные тельца с трудом поднимались на ноги и заплетающейся походкой устремлялись неведомо куда, блуждая в зарослях травы. Это было жуткое зрелище. Десятки живых уток за несколько минут лишились голов, которые раскатились по земле, словно диковинные плоды. Глаза уток так и остались открытыми. Лишившиеся головы утки, точно пьяные, бродили среди пышно цветущих лилий и гипсофил, словно искали что-то. Воздух наполнился резким сладковатым запахом, забрызганный розовой утиной кровью цементный пол был словно устлан опавшими лепестками цветов, которые почему-то не двигались вслед за дуновением ветра. Отец убил последнюю утку и выпрямился, разогнув своё большое богатырское тело. В руках у него был нож для резки овощей, с которого капала утиная кровь. Лезвие ножа напоминало зуб пилы. Отец стоял посреди двора, его волевое лицо было красным, цвета холодной красной меди. Прохладный осенний ветерок, прилетевший откуда-то издалека, разгуливал по саду. Налетая на отца, он отскакивал от его лица, издавая металлический стук, постанывая при этом, словно от боли. Мы с младшим братом стояли в сторонке, потрясённые этой жуткой сценой, и не могли выговорить ни слова.

Отец всегда держал в тайне, сколько человек он убил за свою жизнь. Он никогда не заговаривал об этом. С нами, его потомками, он отказывался упоминать о военном времени. Он не замечал военных фотографий и книг, которые мы любили рассматривать. Только один раз отец заговорил о смерти, и то из-за сына своей младшей сестры. Этот мальчик, наш двоюродный брат, был очень смышлёный. По окончании школы он стал работать в школьной канцелярии, потом возглавил деревенскую канцелярию. Если бы его не посадили в тюрьму за взяточничество, он вполне мог бы сделать большую карьеру. Отец очень любил нашего двоюродного брата. Когда отец узнал, что племянника приговорили к трём годам лишения свободы, он горевал так, что не спал ночи напролёт. Тогда, забыв о приличиях, отец сказал: «Мы, из рода Дэнов, много людей убили, это нам возмездие за наши грехи».

Всю вторую половину жизни отец ощущал себя в тупике, вспоминая кровавые события своей молодости. Он упорно молчал и не проронил ни слова о своей былой, обрызганной кровью истории, о череде трупов, о людях, лишённых права на жизнь. Несомненно, у его молчания были веские причины. Военное дело недалеко ушло в своём развитии, убийство и поныне является наиболее эффективным способом ведения боя. Однако отец, который уже давно вышел в отставку, изо всех сил пытался не затрагивать в разговоре эту тему. Это заставило меня поломать голову.

Ответ на свои вопросы я нашёл спустя много лет, прочтя воспоминания своего старшего шурина. Эти воспоминания были опубликованы в составе собрания книг, посвящённых истории партии провинции Хэйлунцзян. Шурин писал о битве, в которой он участвовал после своего возвращения из Советского Союза. Он писал так:

«В июне 1945 года я вместе с танковыми войсками Дальневосточной Красной Армии под началом маршала Малиновского вошёл в Дунбэй, пройдя через Монголию. В то время я состоял в кавалерии и исполнял обязанности старшего лейтенанта-связиста. После освобождения Дунбэя я вступил в Объединённые войска по борьбе с японскими захватчиками Хэцзянского военного округа в должности командира кавалерии. Первая битва, в которой я участвовал, произошла во время карательного похода по уничтожению банды Ли Сицзяна. Эта банда была самым крупным бандформированием в Дунбэе после уничтожения армий таких головорезов, как Се Вэньдун, Ли Хуатан, Чжан Хэйцзы и Сунь Жунцзю. Она насчитывала более тысячи четырёхсот человек. Банда Ли Сицзяна свирепствовала на территории Хэцзянского округа больше двух лет. Многочисленные облавы на неё не приносили никаких ощутимых результатов. Ситуация ещё больше усугубилась после уничтожения банд Се Вэньдуна, Ли Хуатана, Чжан Хэйцзы и Сунь Жунцзю. Остатки этих банд примкнули к Ли Сицзяну, что привело к усилению банды последнего. Бандиты хорошо знали окрестности, им были знакомы настроения местных жителей, их помыслы и чаяния. На каждого человека у них приходилось по две лошади. Когда наша кавалерия, казалось бы, вот-вот должна была их настичь, они пересаживались на запасных лошадей, откормленных и полных сил, и в мгновение ока уносились прочь от преследователей. Если в наступление шло крупное войсковое соединение, они скрывались среди глухих гор и густых лесов, где чувствовали себя привольно, как у себя дома на лежанке. Они прятались от армейских частей в тайниках, стреляя из-за угла в спину неприятелю. Эти бандиты отличались особой жестокостью и превосходно умели стрелять. Били они без промаха. Когда они стреляли, то не старались поразить противника насмерть. Они стреляли по ногам. Чтобы нести одного раненого, приходилось выделять четверых солдат, которых должны были прикрывать ещё двое солдат. Этот способ ведения боя на истощение был очень эффективен. В конечном итоге войска оказывались в исключительно затруднительном положении, будучи вынуждены заботиться лишь о самих себе. Глава округа, видя всё это, пребывал в крайнем раздражении. Он отдал приказ любой ценой покончить с бандой. Выполнение задачи было возложено на охранные войска округа и на две роты 359-й бригады, которые должны были выступить во взаимодействии с нашей кавалерией».

В ходе этой карательной кампании мой отец находился в составе командования.

Командующий Хэ Цзиньнянь подозвал к себе отца перед выступлением. Вдвоём они стояли у жаровни, где ярко пылал огонь. Отец немного погрелся и снял кожаное пальто. Командующий Хэ сказал: «Тигр (это было прозвище отца после 1946 года), не снимай пальто. Ты зачем его снял? Надень. Ты должен поймать мне Ли Сицзяна, но не его одного, а шестнадцать человек. Шестнадцать бандитов-рецидивистов. Ты должен доставить мне их головы». С этими словами командующий достал блокнот и выписал для отца шестнадцать имён. Он произносил вслух имена и дул на горячий дымящийся картофель. Командующий стряхнул с картофелины пепел и древесный уголь и сказал: «Во-первых, нельзя бежать. Во-вторых, нельзя рассредотачиваться. Запомни это, Тигр». Он откусил кусок картофелины и скривил рот — такой она оказалась горячей. С усмешкой командующий пригнулся и тихонько шепнул отцу: «И ещё — не забудь мне принести обезьяньих голов».

Ли Сицзяна преследовали по пятам десять дней. Много раз войска должны были вот-вот схватить их. Но изворотливые бандиты не желали дать бой. Пальнув разок, эти парни, полные сил и задора, пересаживались на запасных лошадей и удирали. Однажды войска перегородили дорогу их коннице. Но стоило только войскам взобраться на два невысоких холма, стоящих друг напротив друга, и установить пулемёты, как резвые лошади бандитов промчали их по открытой местности между холмами, после чего они благополучно скрылись, оставив после себя чистое поле, с которого лошадиные копыта сбили снег. Бойцы пришли в такую ярость, что принялись в голос материться. Земли за заставой были сплошь покрыты снегом, который одинаково портил жизнь как преследователю, так и его жертве. Той зимой отец показал себя превосходным охотником. Он был хладнокровен, как промёрзшая земля. Он был осмотрителен и непоколебим. Отец понимал, что патронов и продовольствия ни ему, ни бандитам, в лице которых он встретил достойного противника, надолго не хватит. Более того, если и дальше продолжать любоваться на округлые задницы бандитских коней, то первыми сдадутся не крепкие кони, а неудачливые охотники. Возвращаться с пустыми руками было для охотников большим позором. Отец решил сыграть в игру «Поймай медведя». Днём медведь пребывает в состоянии крайнего возбуждения, он силён и могуч. Даже дикие кабаны, что бродят в одиночку, боятся его. Чтобы поймать медведя, нужно притаиться в его логове. Стоит медведю войти в своё логово, как тут же о себе дадут знать его глупость и неуклюжесть. Так, благодаря философии войны, повествующей о жизни и смерти, выросший на юге отец самостоятельно овладел премудростью охоты на севере. Он разбил солдат на разведгруппы по четыре человека в каждой и выслал десять с лишним таких групп в разведку. Через некоторое время группы вернулись с донесениями. Согласно собранным сведениям, Ли Сицзян намеревался заночевать в одной деревушке, где они заблаговременно заготовили продовольствия на тысячу четыреста человек и кормов на две тысячи восемьсот лошадей. В тот же день после полудня войска вошли в деревушку и окружили её плотным кольцом. В деревушку можно было войти, но нельзя было выйти. Внутри деревни находился высокий вал, которым было огорожено поле размером в несколько му,[84] где объезжали лошадей. За этим валом военные в десятках мест закопали взрывчатку и гранаты, а сверху разложили дрова для костра. Все военные повязали себе на левое плечо белые шарфы. Бойцы двух рот притаились в конюшнях и пристройках. Ещё больше солдат разместилось у ключевых проходов, ведущих в деревню. После этого военные принялись ждать у моря погоды.

Когда стемнело, послышался гомон людских голосов и ржание коней. Это бандиты входили в деревню. Они пребывали в приподнятом настроении, сидя верхом, они перекрикивались друг с другом. От предвкушения крепкой выпивки и тушёной свинины с лапшой в их жилах вскипала кровь. В своей радости они напоминали детей, которые возвращаются домой. Переодетые сельчанами бойцы разведотрядов с радушием пропустили бандитов на поле, ограждённое валом, после чего незамедлительно подожгли заготовленные дрова для костров. При виде яркого, пылающего пламени бандиты забыли о холоде и усталости. Не в силах устоять перед ароматом, который источали горящие сухие коровьи лепёшки, они привязали лошадей и бросились к кострам так резво, словно увидали перед собой женщину. Кони громко фыркали, из их ноздрей валил горячий пар, они безостановочно перебирали копытами, по которым стекали блестящие капли пота, оставлявшие после себя на снегу сероватые ямки. Зимними вечерами языки пламени творили чудеса, немало бандитов, не устояв перед жаром костров, принялись расстёгивать свои медвежьи полушубки, позволяя огню обжигать своим пламенем их крепкие молодецкие груди. За исключением нескольких дозорных, все тысяча четыреста бандитов оказались на огороженном поле. Лежавший ничком под прикрытием конского навеса отец видел всё происходящее чётко и ясно. Он тяжело дышал, словно почуявший свежую кровь тигр. Вдруг он вскочил и громко прорычал: «Огонь!» Находившийся рядом с ним начальник штаба в ответ на это выпустил три сигнальные ракеты.

Холодная зимняя ночь, сгустившаяся за пределами поля, являла собой поразительное зрелище. На небе не было ни звёзд, ни месяца, укутанная белым снегом земля простиралась на многие ли вокруг, вдали белели горы и темнела река. На фоне белеющей земли небо поражало своей бездонной глубиной. Казалось, что сорокаградусный мороз не оставил на свете ни единого живого существа. Внезапно в чёрное небо взметнулись несколько десятков огненных столпов, прогремел оглушительный взрыв, от которого за много ли от тех мест с крыш крестьянских домов попадали сосульки. Небывалая мощь взрыва разворотила всю землю на поле, в мгновение ока преобразив сотканный морозной ночью прекрасный пейзаж. Гранаты взлетали в воздух, словно спёкшиеся кукурузные початки, и беспрестанно взрывались. Куски человеческих тел, разорванные в клочья сёдла, обломки ружей и горящие полушубки то взмывали вверх, то снова опускались на землю. На фоне ослепительного пламени их непрерывный танец, казалось, содержит в себе некие таинственные знаки. Зарытые под кострами взрывчатка и гранаты высвободили свой чудовищной силы смертоносный потенциал, под воздействием которого начали взрываться гранаты и патроны самих бандитов, ничем себя не обезопасивших. От этих взрывов тела уже подорванных людей разлетались на куски. Одного видного, крепкого пулемётчика подбросило к небу первым взрывом, который сорвал всю плоть с его открытой груди. Целым остался только чистый белый живот. Сразу вслед за этим огонь добрался до пулемётных лент, которыми он был подпоясан. Патроны, заготовленные им для противника, направили свою разрушительную силу против него самого. Последовавшие за этим взрывы разорвали его тело на сотню разрозненных ошмётков мяса. Когда все они рухнули на землю, пулемётчика в них было уже не узнать. Убийство при помощи взрывчатки, несомненно, является одним из самых зрелищных способов истребления людей. В доли секунды взрывчатка и людские тела сливаются в единое целое, в нечто, что уже невозможно разделить никаким способом. Взрывы продолжались целых пять минут. За эти пять минут несколько десятков разложенных костров успели превратиться во множество мелких пылающих костерков. Пропитанные таким количеством людского и конского жира, они долго не могли угаснуть. Густой обстрел, который сразу по окончании взрывов начали военные, вёлся хладнокровно, его действие было точнее взрывов. Из близлежащих конюшен и пристроек был одновременно открыт смертоносный огонь. В дело были пущены двадцать с лишним пулемётов японского и советского образцов, одни — с изогнутой рукоятью, другие — с вращающимся диском. Эти выстрелы, словно густой сетью, накрыли оставшихся в живых бандитов, которые метались по полю, пытаясь уйти от смерти. Пули шутя настигали людей и коней, отчего те валились на землю, точно мешки с зерном. Пули то и дело сталкивались друг с другом, издавая высокий пронзительный свист. Отец одним из первых выскочил из укрытия. В руках он крепко сжимал винтовку со штыком. Выбегая из-под навеса, отец обо что-то споткнулся и упал на землю. Штыком собственной винтовки он рассёк себе подбородок. Он споткнулся об оторванную взрывом по самую шею конскую голову. Глаза лошади были открыты, изо рта выступила белая пена. Солдаты и конюший подхватили отца, он, бранясь, оттолкнул их от себя и ринулся в самую гущу схватки. Штык его винтовки мог похвастаться на весь мир качеством стали и мастерством изготовителей, тем не менее он не мог не погнуться. Когда отец остановился, чтобы отдышаться, покончив с четвёртым бандитом, его штык погнулся, весь пропитанный горячей кровью, и стал непригоден. Во время рукопашной схватки с левого плеча отца сполз белый платок, и отец чуть было не оказался на пороге смерти. Командир роты в составе 359-й бригады был упоён схваткой. В том рукопашном бою он поразил по меньшей мере восьмерых бандитов и сам уже был весь изранен. В гуще схватки он вдруг углядел рослого верзилу, на левом плече которого не было белого шарфа. Не произнеся ни слова, с винтовкой наперевес, он ринулся к этому верзиле. Этим верзилой был мой отец. У конюшего был зоркий глаз и быстрая рука, он оттолкнул отца в сторону и проревел командиру роты: «Твою мать! Это же наш командир!» Командир роты ничего не ответил. Сжимая винтовку, он развернулся и кинулся в толпу людей. В этот момент отец заметил, что десять с лишним бандитов ползут в сторону пролома в валу, намереваясь бежать. У отца из ушей и ноздрей непрерывно хлестала кровь — последствие мощного взрыва. Отец прокричал: «Задержите их! Не дайте им уйти!» Но никто не слышал отца, все вокруг, забыв обо всём на свете, были заняты истреблением врага. Отец подскочил к маленькому костерку, поднял обронённый кем-то пулемёт и, пошатываясь, устремился к пролому. Отец крепко сжимал в руках пулемёт. Под градом пуль бандиты принялись плясать на снегу, падая один за другим на землю. Больше они не поднимались. Оставшиеся пули взметали снег, отчего тот осыпался, будто мука. Промёрзшая земля, укутанная глубоким снегом, превратилась в беспорядочные соты. Отец прекратил огонь, только когда израсходовал все патроны. Он отвернулся, вытер с лица кровь и снова окинул взглядом поле. По нему метались языки пламени, летели брызги крови. Снег растаял, отчего на поле то там, то сям образовались лужи грязи. В этой грязи повсюду валялись внутренности и части человеческих и конских тел. Люди копошились в этой грязи, ползали, катались, убегали и догоняли своих жертв. Убийцы и убитые одинаково молчали. Ни те, ни другие не могли произнести ни звука.

Битва длилась один час. Внезапно выстрелы стихли. Трупы тысячи четырёхсот людей и двух тысяч восьмисот коней заполнили собой всё поле. В нос бил резкий запах свежей крови. Кровь текла ручьями по полю. Когда костерки один за другим угасли, кровь застыла, превратившись в чёрную ледяную корку толщиной в половину чи. Солдаты то и дело поскальзывались на ней. Победители без всякой опаски уселись на трупы, переводя дух. Они смертельно устали. У них даже не было сил, чтобы перевязать собственные раны. Потом они медленно поднялись и принялись убирать трупы. До самого утра среди кучи трупов, рассортированных на маленькие кучки, происходило какое-то копошение. Время от времени раздавался хруст раскалываемого льда. Бойцы, стоя посреди горы трупов, проводили опознание бандитов, одного за другим. Всего отсекли тридцать голов. В ходе повторного опознания в четырнадцати из них признали головы бандитов из списка командующего. Эти головы без промедления были завёрнуты каждая в отдельное одеяло и приторочены к седлу. Хоронить тела, этот тяжкий труд, доверили добровольцам из отрядов общественной безопасности. После пронзительных звуков военного горна армия покинула деревню. Горстка стариков и детей смотрела издалека им вслед. Их руки были прижаты к груди, взгляд застыл, на измождённых лицах замёрзли невыплаканные слёзы. Простолюдины и солдаты — никто не произнёс ни слова.

Тридцать три года спустя новое поколение солдат — пятеро подростков со двора, где жила наша семья, — отправилось на новую войну, которая бушевала на юге. Это была гражданская, междоусобная война. На этой войне молодое поколение китайских солдат отдало свои жизни и кровь во имя защиты национального достоинства. Вопреки всем ожиданиям, эта война закончилась на удивление быстро. Однако, как бы то ни было, окончание войны — это всегда радостное событие. Из пятерых ушедших на войну юнцов с нашего двора домой вернулось трое. Одному из них снарядом перебило позвоночник, он до конца жизни остался парализован. Другому взрывом противопехотной мины оторвало ногу, остаток своих дней он провёл в инвалидной коляске. Раньше они были моими приятелями. Мы частенько играли в мяч на выметенной дочиста баскетбольной площадке. Когда-то мы выиграли у команды из комендатуры с таким счётом, что те полмесяца стыдились показаться нам на глаза. Теперь же четверо из этих парней уже никогда не смогут сыграть в мяч. С этим мне было очень тяжело смириться. Уже долгое время я тоскую по нашей баскетбольной команде, которой больше не существует.

Когда к нам во двор под гром аплодисментов, посреди венков из живых цветов внесли тела троих покрывших себя славой ребят, я заметил, что отец внезапно помрачнел. Он раньше времени ушёл с собрания, посвящённого описанию героических подвигов покойных, закрылся в комнате и больше не выходил из неё в тот день. Отец был так мрачен, что на него было страшно смотреть. Он то и дело ругался с матерью по всяким мелочам. Он повырывал с корнем розы, которые недавно посадила мать, сказав, что когда они будут цвести, то засыпят весь двор своими кроваво-красными лепестками, и это будет всех нервировать. В таком настроении отец походил на ребёнка с дурным характером. Во время ужина он заперся в комнате и отказался выходить к столу. Мы по очереди ходили звать его, но он не открывал. Из комнаты отец громко кричал: «Я не буду есть! Я сказал, что не буду есть! Я сказал, что не буду есть, значит, я не буду есть! Зачем вы хотите, чтобы я ел? Чего вы в конце концов хотите?» В запертой комнате он колотил об пол безделушки и кричал: «Я вам не верю. Я смотрю, вы хотите меня со свету сжить!» Мы тихо-мирно уселись в столовой за стол. Ни мы, дети, ни мать — никто не понимал отца. Мы все считали отца неразумным ребёнком, который дал волю своему дурному характеру. Мы ели блюда, которые обычно любил есть отец. Ещё мы пили пиво, щедро заливая себе в живот его ледяную пену. Никто из нас не хотел сживать со свету отца. По моему разумению, люди, которые хотели сжить отца со свету, безусловно, имелись, но это были не какие-то посторонние люди, а сам отец собственной персоной.

В тот вечер после ужина мы на кухне помогали матери прибрать посуду и палочки для еды. Я всё делал ловко и аккуратно, я был похож на вышколенную опытную домохозяйку. Мать похвалила меня: «Ты в сто раз лучше отца, ты умеешь мыть посуду, а твой отец даже палочки не может подобрать». Однако через какое-то время она добавила: «Твой отец умеет воевать, умеет ездить верхом. В этом он лучше тебя в тысячу раз». Я спросил: «Что случилось с отцом?» Мать сказала: «Что ты говоришь? Что с кем случилось?» Я снова спросил: «Почему он не сел с нами за стол? Он должен был выйти и поесть с нами. Разве мы что-то сделали не так? Или ты, мама, что-то сделала не так?» Мать принялась яростно драить котёл. Она сказала: «Что я сделала не так? Ничего я такого не делала. Что я могла сделать не так?» Она сказала: «Хочет найти виноватого, пусть винит себя самого. Он такой, какой есть. Такой у него характер. Такой у вашего отца характер. Он упрямый. Вот какой ваш отец».

В 1945 году на Дунбэйском фронте произошли неуловимые на первый взгляд перемены. Летом и осенью того года непобедимая Квантунская армия познала горечь поражений. Забайкальская армия советского маршала Малиновского под прикрытием танковых войск ворвалась в долговременные укрепления Квантунской армии и смолола в мясной фарш спесь и высокомерие её солдат. Некогда прославленный на весь белый свет своей заносчивостью флаг Восходящего Солнца был стыдливо приспущен. За считанные дни большинство крупных и средних городов Дунбэя оказались в руках советской армии. Некоторые же города были заняты войсками по борьбе с японскими захватчиками. Однако этим дело не кончилось. В двух противоборствующих лагерях многократно меняли главнокомандующих. Свежие военные силы стремительным, неукротимым потоком хлынули в Дунбэй. А что представлял из себя Дунбэй? Дунбэй был крупнейшей базой тяжёлой промышленности Китая, где производилось девяносто процентов китайской стали, добывалось шестьдесят процентов китайского каменного угля, вырабатывалось сорок процентов всего электричества. Кроме того, в Дунбэе находились крупнейшие в стране зернопроизводящий район и предприятия военной промышленности. Тучные чернозёмные почвы стали лакомым куском для двух китайских партий и их армий. Осенью 1945 года в Дунбэйском районе, напоминающем по форме куриную голову, по причине временного безвластья воцарилась небывалая суета.

В ноябре 1945 года произошло столкновение 8-й армии, состоящей из семи дивизий и девятнадцати рот, с силами 13-й армии гоминьдана.

Седьмого ноября, звёздной ночью, отец, держа за пазухой мандат о назначении его исполняющим обязанности командира девятнадцатой роты и по совместительству начальником гарнизона Шаньхайгуаня, в сопровождении штабной охраны в спешке направился в Шаньхайгуань. За его спиной, отставая на один день пути, форсированным маршем в сторону Шаньхайгуаня двигался 48-й полк, в составе которого уже давно служил отец. В это же время 13-й корпус гоминьдана под предводительством Ши Цзюэ в сопровождении десяти грузовиков уже приблизился к Шаньхайгуаню. Ши Цзюэ, сидя в чёрном джипе, постукивал стеком по начищенному до блеска голенищу сапога. Словно размышляя о чём-то, он наклонил голову и спросил у своего начальника штаба: «Говорят, в Шаньхайгуане есть один храм, где хорошо умеют гадать. Это правда?» Начальник штаба ответил: «Мудрые монахи хоть и умеют отлично толковать судьбу по гадательным биркам, да только вот неизвестно, остались ли там монахи после стольких лет смуты». Ши Цзюэ, выслушав ответ, покивал головой и сказал: «Вели войскам ускорить движение, к двенадцатому числу мы должны прибыть в Шаньхайгуань».

Группа отца, двигаясь по шоссе, наткнулась на вторгшиеся в Дунбэй дружественные войска. Отец потребовал выдать ему джип японского образца, что позволило им ускорить передвижение. Это происшествие заставило ничего не ведавшего отца приблизиться к ключевому этапу его жизненного пути. Отец же ни о чём не подозревал. Пребывая в нервном возбуждении, он сидел в джипе, то и дело разворачивал карту и глядел на неё. Джип всё время нещадно трясло, трясло так, что отец не мог удержаться от брани. День ещё не подошёл к концу, как у джипа заглох мотор. Отцу и сопровождающим ничего не оставалось, кроме как бросить машину и вновь оседлать лошадей. Всё это сильно разозлило отца. Проведя столько времени в седле, отец стёр себе в кровь пах и едва мог терпеть боль. По этой причине большую часть времени ему приходилось ехать верхом полулёжа. Вслед за этим группа отца наткнулась близ деревушки на западном берегу реки Шахэ на авангард 89-й дивизии армии гоминьдана. С обеих сторон был в спешке открыт беспорядочный огонь, с обеих сторон были убитые и раненые. Отец, благодаря скорости коней, прорвался вместе со своими подчинёнными через окружение и бежал без оглядки. В результате этой мелкой стычки отец потерял своего советника по связи и одного охранника, самого его ранило в левую ногу. Отцу повезло — пуля прошла насквозь, не задев кость. Ногу перетянули жгутом, и отец снова взобрался на лошадь.

В сопровождении остатка своего немногочисленного окружения отец поспешил по направлению к Шаньхайгуаню, то и дело погоняя лошадей.

Если бы всё ограничилось лишь описанными выше досадными неприятностями, отец никогда бы не совершил самой крупной за всю свою жизнь ошибки. Пусть он стёр в кровь пах и потерял нескольких подчинённых — на войне это было в порядке вещей, ни один профессиональный военный не стал бы из-за подобных мелочей хмурить брови. Главная проблема была не в этом. Главная проблема состояла в том, что когда отец звёздной ночью поспешил в Шаньхайгуань, чтобы занять самый высокий за всю свою жизнь командный пост, военная обстановка в Шаньхайгуане коренным образом изменилась. Командующий военными силами гоминьдана, отвечающими за безопасность Дунбэя, генерал Ду Цзиньмин лично возглавил 13-й корпус Ши Цзяо, стремясь занять этот ключевой пункт, дающий возможность контролировать входы и выходы в Дунбэй. Были с боем взяты Суйчжун, Синчэн, Цзиньси, после чего силы гоминьдана захватили такой стратегически важный для Дунбэя пункт, как Цзиньчжоу. Гарнизон Шаньхайгуаня насчитывал всего восемь тысяч человек, которым нечего было противопоставить тридцатитысячной отборной армии, полностью укомплектованной и вооружённой по американскому образцу. Гарнизон направил запрос с просьбой разрешить избежать прямого столкновения. В военном штабе народного самоуправления Дунбэя дали разрешение гарнизону покинуть Шаньхайгуань. Четырнадцатого ноября войска начали отступление.

Всего этого отец не знал. Он лишь без устали хлестал лошадей, торопясь прибыть в Шаньхайгуань. Он даже не задумывался о возможных переменах во фронтовой обстановке, ему не приходило в голову, что когда он во весь опор нёсся по направлению к Шаньхайгуаню, воинская часть, которую ему приказано было возглавить, в спешном порядке отступала, позабыв обо всём на свете.

Когда отец повстречал первый отряд отступающих войск, он прямо-таки остолбенел. Он велел советнику преградить путь коню командира отряда. Отец спросил: «Что это за отряд?» Командир, переводя дух и утирая с лица пот, ответил: «Сорок шестого полка 19-й дивизии N-го батальона». Отец спросил: «Кто приказал отступать?» Командир ответил: «Кто как не командование!» Отец сказал: «Я приказываю прекратить отступление и ждать на месте дальнейших распоряжений». Командир спросил: «А ты кто такой? С какой стати ты раздаёшь приказы?» Отец ответил: «Я — исполняющий обязанности командующего 19-й дивизии». Командир пренебрежительно окинул взглядом отца: «Подумаешь, исполняющий обязанности командующего 19-й дивизии. Ты мне не указ, я подчиняюсь только командующему моего полка». С этими словами он вскочил на коня, хлестнул его кнутом по крупу и поспешил вслед за своим отрядом. Отец пришёл в дикую ярость, выхватив у охранника из кобуры пистолет, он прицелился в коня командира и выстрелил. Лошадь тут же повалилась на землю, утащив за собой всадника. Командир поднялся, в недоумении глядя на отца с дымящимся пистолетом в руках. Отец прокричал: «Прикажи людям немедленно остановиться! Если сделаешь ещё хоть шаг назад, я разнесу тебе голову!»

Так отец совершил самую большую за всю свою жизнь ошибку, поступок, который мог привести к смертельному исходу. Если бы всё произошло иначе, если бы отец не стал рассуждать и самостоятельно принимать решения, а подобно любому исполнительному военному подчинился приказу, почтя это за свой священный долг, то после битвы в Шаньхайгуане его не обвинили бы в самоуправстве, не привлекли бы к административной ответственности, не отстранили бы от должности, что было для отца окончательным крахом. На самом деле вскоре после того, как отряд приостановил отступление, отцу стало известно то жестокое положение, в котором он оказался. Более того, он даже получил телеграмму, где говорилось о данном военным штабом разрешении оставить Шаньхайгуань. Отец спокойно мог приказать начальнику штаба оповестить отряд о возможности продолжить отступление в соответствии с первоначальным планом, после чего развернуть коня, похлопать его по животу и с лёгким сердцем покинуть это место, сыгравшее в его судьбе роковую роль. Если бы он так поступил, никто не стал бы его порицать. Что же побудило отца отбросить такую возможность и принять решение оборонять Шаньхайгуань? Это тайна, которую никому не суждено разгадать. Много лет спустя я судорожно искал ответ на этот вопрос, но мой поиск не увенчался успехом. Несомненно, отец принял это решение вовсе не из-за боли в паху, который он стёр в кровь, и не из-за чувства вины перед двумя погибшими по пути в Шаньхайгуань подчинёнными. Отец был не так прост. Попытка с восьмитысячной армией выстоять перед атакой тридцатитысячного войска (на самом деле, по прошествии двух дней следом прибыл 52-й корпус армии гоминьдана, в состав которого входило ещё тридцать тысяч солдат) также сама по себе не представляла для отца, имевшего богатый опыт командования и знавшего сотни побед и поражений, никакого интереса. Судя по материалам и сведениям о профессиональной деятельности отца, которые мне удалось впоследствии собрать, битвы, ходом которых руководил отец, чаще заканчивались победой, нежели поражением. Он относился к той категории военных, которые обладали отменными профессиональными качествами и ходили в любимцах у судьбы. Так что же, в конце концов, побудило отца полезть на рожон? После долгих безрезультатных поисков ответа на этот вопрос мне ничего не оставалось, как списать всё на присущий отцу мужской героизм и жажду славы, свойственную каждому военному. Кроме этих простых объяснений мне нечего предъявить в оправдание поступку отца, поступку, который граничил с самоубийством.

Пятнадцатого ноября в первой половине дня 13-й корпус под прикрытием орудий пошёл в атаку на Шаньхайгуань. Командование осуществлял прославленный генерал Ду Юймин.

Битва выдалась жестокой. После яростной артиллерийской подготовки 13-й корпус двинул в атаку все свои силы, волна за волной. После того как две атаки были отбиты, командующий 24-м полком 13-го корпуса Ху Фэйчэн принял личное участие в битве. Возглавив группу молодых офицеров, вооружённых автоматами, он выскочил на передовую. Ху Фэйчэн был родом из Дунбэя. Он вёл огонь, что есть мочи крича: «Братцы! Возьмём Шаньхайгуань, отобьём наш родной край!» Солдаты 24-го полка сломя голову ринулись вверх по склону за своим командиром, в этот момент они были похожи на толпу голодных демонов, которые увидели перед собой пышно накрытый стол.

Защитникам Шаньхайгуаня пришлось несладко. В распоряжении 19-й дивизии было слишком мало тяжёлых орудий. Солдаты гарнизона сразу после заступления на службу получили приказ оборонять Шаньхайгуань, им не довелось захватить в качестве боевых трофеев японские орудия и снаряжение. Гарнизон был большей частью вооружён винтовками и орудиями, которые использовались в течение восьми лет войны с японскими захватчиками. В составе дивизии имелось всего четыре горных орудия японского образца, снаряды к ним можно было увезти на двух ослиных упряжках. В каждом полку было по несколько восьмидесятидвухмиллиметровых миномётов. Снарядов к ним было до обидного мало. На вооружении рот имелись тяжёлые пулемёты, но так как все они были разных образцов, патроны к ним нельзя было передавать друг другу. Когда началась битва, 19-й дивизии пришлось мобилизовать все свои силы. Восемь тысяч мужчин встали каждый в своём углу и принялись отчаянно сопротивляться. Столкнувшись с яростной атакой 13-го корпуса, солдаты которого всё прибывали и прибывали, накатывая волна за волной, отец не мог оставить в резерве ни одного солдата. На протяжении всего дня войска 13-го корпуса предприняли восемь крупномасштабных атак, обстреливая из орудий прекрасные в своём спокойном величии горы и пустив в ход стодвадцатимиллиметровые гаубицы и восьмидесятидвухмиллиметровые противотанковые орудия.

С наступлением ночи наступление прекратилось. Отец велел, воспользовавшись передышкой, пересчитать убитых и раненых, пересчитать оставшиеся снаряды и патроны и починить укрепления. Возможно, в то время отец ещё питал какие-то иллюзии. Он послал роту солдат с приказом спуститься по склону горы, атаковать позиции полевых орудий 13-го корпуса и попытаться дезорганизовать ключевые позиции противника. Едва спустившись вниз по склону, рота наткнулась на части 13-го корпуса. Воспользовавшись суматохой, солдаты проникли на место расположения основных сил противника. Завязалась жестокая схватка. К полуночи все солдаты в составе роты были убиты. Отец так и не дождался высланных на задание бойцов. Когда у склона горы стих частый пулемётный огонь, отец понял, что от роты не осталось и следа.

Шестнадцатого ноября на рассвете отец оставил свой командный пост и вышел на поле боя. В руках отец держал карабин. Прихрамывая на раненую ногу, он перескакивал из траншеи в траншею. Весь состав командования 19-й дивизии, включая работников секретных служб и охранников, вышли на поле боя, пополнив ряд защитников Шаньхайгуаня. Отец лишь потребовал, чтобы его сопровождал работник из отдела пропаганды. Атака велась ещё более яростно, чем накануне. Много раз противнику удавалось осуществить прорыв в обороне. Лишь благодаря отчаянному сопротивлению защитникам удавалось отбить захваченные врагом позиции. Число убитых и раненых непрерывно росло. Несколько подразделений защитников Шаньхайгуаня, оборонявших несколько высот, были разгромлены наголову, в живых не осталось даже взвода. Войска защитников утратили свою первоначальную организацию. Бой вёлся лишь благодаря согласованным действиям командования на передовой. В тот решающий момент, когда командиры среднего и низшего звена вышли на передовую, а число убитых и раненых достигло критической отметки, в это самое время кто-то из бойцов вставал и кричал, вздымая к небу кулак: «Я член компартии! Слушай мою команду!» Этот человек тут же превращался в действующего командира, который руководил боем на утопающей в огне противника позиции. Командный состав дивизии практически утратил всё своё влияние. Отец метался между позициями в сопровождении бледного как смерть работника отдела пропаганды. Он мог сказать только: «Защитим позицию любой ценой! Не пожалеем ничего!» Фактически, отец стал одним из бойцов.

Я не знаю, что творилось в голове отца шестнадцатого ноября 1945 года. Прошло полвека с тех событий. Мне известно, что когда отец и восемь тысяч солдат яростно обороняли Шаньхайгуань, защитники близлежащего Суйчжуна за их спинами уже начали отступление. Суйчжун практически превратился в пустой город. Более того, войска, оборонявшие Синчэн, Цзиньси, Хулудао и даже Цзиньчжоу, оставили последнюю мысль о сопротивлении. Власти же Яньани как раз в это время обдумывали и взвешивали детали стратегического плана, намереваясь открыть дорогу противнику, захватив при этом территории с флангов. Всего этого отец не знал. Всё, что он знал, это то, что ему надлежит стоять насмерть, обороняя собственные позиции. Он готов был пожертвовать своей славой военного, своими убеждениями и жизнями восьми тысяч солдат. Поддерживаемый конюшим, отец ковылял по траншее, подволакивая распухшую раненую ногу. Он останавливался перед каждым погибшим и раненым бойцом, внимательно всматриваясь в них. Отец остановился у тела молодого солдата, которому ещё не было двадцати, присел на корточки, молча перевязал перебитые пулемётной очередью ноги. Затем он поднял с земли опалённую пламенем фуражку, отряхнул её от грязи и надел солдату на голову. Отец был весь в крови. Когда он шёл, кровь стекала по лодыжкам в сапоги. О чём он тогда думал, мне никогда не узнать. За два последних дня, отбивая яростные атаки противника и отчаянно сопротивляясь, солдаты гарнизона сроднились с собственными укреплениями, превратившись с ними в единое целое, их разум ослаб, мысли обессилели. Отец медленно, не торопясь обошёл всё поле боя, освещаемое красным, как кровь, закатным солнцем. Повсюду лежали неподвижные тела бойцов 19-й дивизии.

Когда солнце закатилось за горы, отцу вручили приказ об отступлении. К этому времени выстрелы уже звучали редко. Над дальними горами нависла жуткого вида свинцовая туча. Казалось, небо вот-вот обвалится. В это время солдаты гарнизона, воспользовавшись передышкой, пополняли боеприпасы и хоронили убитых. Отец оторвал взгляд от текста телеграммы и окинул взором разбитые укрепления Шаньхайгуаня. Прошло много времени. Наконец он охрипшим голосом рявкнул стоявшему позади него начальнику штаба: «Исполнять!»

Семнадцатого ноября в час ночи оставшиеся в живых две тысячи защитников Шаньхайгуаня тихо покинули поле боя под прикрытием темноты.

Десять часов спустя командующий 13-м корпусом Ши Цзэю, окружённый толпой штабных офицеров и телохранителей, вскарабкался на главные укрепления Шаньхайгуаня. Стоя там, он обернулся и окинул взглядом поле боя. Он увидел, что всё кругом усеяно трупами солдат 13-го корпуса. По неизвестной причине он нахмурил брови. Стоявший рядом начальник штаба подумал, что, наверное, не следует напоминать командующему о его желании посетить прозорливых монахов.

По мере того как отец старел, его характер менялся. Понять его становилось всё труднее. Отец вёл себя противоречиво. Будучи по профессии военным, он, с одной стороны, слепо верил в армию и полагался на неё. Он гордился тем, что всю свою жизнь прослужил в армии. Он неоднократно говорил нам, что он на протяжении нескольких десятилетий был солдатом, на протяжении нескольких десятилетий участвовал в битвах, никогда не перебегал на сторону противника, ни разу не был взят в плен, ни разу не дезертировал. Одним словом, он ни на один день не покидал армию. В своих помыслах он был абсолютно предан собственному делу. Когда он это говорил, его лицо сияло от гордости. Отец привык к системе государственного обеспечения. В те дни, когда благодаря армии он не заботился о пропитании, одежде, жилье и предметах первой необходимости, он знал своё место в жизни. Отцу нравилось отсылать свой заработок на родину, оказывать поддержку родственникам, помогать детям фронтовых друзей получить образование и устроиться на работу. Он не желал преумножать своё личное имущество, которое не могло послужить на пользу армии. В 1974 году мать с чьей-то помощью купила в дом чёрно-белый телевизор. Отец был очень недоволен. Долгое время он отказывался смотреть телевизор, предпочитая проводить долгие вечера сидя у старенького радиоприёмника марки «Красный сигнал». Однако, с другой стороны, отец временами выказывал своё недовольство армией и фронтовой историей. Нередко он весьма грубо высказывался о различных событиях, имеющих отношение к армии. Как-то раз, когда я был маленьким, мы всем двором смотрели известный исторический фильм с песнями и плясками. Отец досмотрел до середины, махнул рукой и ушёл. Уходя, он сказал: «Чёрт знает что!» В своих резких оценках и высказываниях отец ничего не боялся. Он не испытывал ни малейшего интереса ко всем существующим формам экранизации исторических событий, он не смотрел фильмов, не посещал театральные представления, не читал ни романов, ни мемуаров, не ходил на лекции, не участвовал в собраниях. Все вещи, которые у нас конфисковали в годы «культурной революции», принадлежали отцу. Среди них было много значков, жетонов, писем. Была там ещё пара канадских вёсел, которую подарил отцу прославленный генерал Ван Шушэн. Когда отгремела «культурная революция», мать много раз уговаривала отца потребовать назад свои личные вещи. Отец не проявлял к этой затее никакого интереса. Он говорил: «Зачем мне этот хлам? Разве он мне нужен? Чушь это всё!» Отец очевидным образом не испытывал ни малейшей привязанности к этим вещам. Когда я начал работать, отец дал мне задание. Он хотел, чтобы я собирал для него военные истории. Отец целыми днями читал отобранные мною из собраний сочинений и сборников книги, читал с большим увлечением. Ради этого он даже забросил своё поле. Когда он читал фронтовые истории, его лицо ничего не выражало. Он не выказывал легкомысленной радости, не испускал горестных вздохов. Когда подходило время садиться за стол, он выходил, чтобы поесть, не говоря ни слова, брал в руки палочки и уплетал тушёное мясо. Отец никогда не ограничивал себя в еде, он любил жирное мясо и требуху. В те годы, когда мясо выдавали по карточкам, отец получал ежемесячный армейский паёк, куда входили десять килограммов свинины, говядины или баранины. Помимо этого он ещё находил всяческие способы, чтобы исподтишка раздобыть где-нибудь у мелких торговцев свиные рульки или уши. Он ел это всё без всякой опаски и был крайне доволен. Когда отец дочитал фронтовые истории, он вручил их все тётушке и велел сжечь. Как-то раз я подобрал с пола рядом с печкой сборник, составленный из работ студентов Военной академии, под названием «Сокращённое издание истории Четвёртой Красной Армии». Я заметил, что на всех страницах имеются красные и синие пометы, жирные крючки и галочки, размашисто проставленные отцом. Я застыл в недоумении, не зная, кинуть ли мне книгу в печь или поступить с ней как-то иначе. В душе я испытывал сожаление от того, что книга, в которую авторы вложили душу, где они изложили свои мысли, безо всякого почтения будет предана огню.

Поведение отца сказывалось и на его детях. Отец был настроен резко против того, чтобы его дети служили в армии. В этом отношении он отнюдь не придерживался традиционных взглядов и не считал, что дети должны идти по его стопам. После того как отец был смещён со всех постов, он постепенно утратил свои господствующие позиции в семье. Мои старшие брат с сёстрами и младший брат, освободившись после долгой и упорной борьбы от власти отца, надели военную форму и разбежались кто куда. Всё это привело отца в смятение. После этих событий отец изменил тактику и принялся всячески опекать своих выбравших военное поприще детей. Он помог им вступить в партию. На самом же деле он пёкся лишь об одном — чтобы они сменили профессию. Путём уловок и ухищрений отец добился своего. Сперва он под предлогом, что некому о нём позаботиться, вернул домой старшую сестру, которая служила в Чэнду. Вскоре после своего возвращения сестра сменила профессию. Заодно отец «похитил» и своего двухлетнего внука. Таким же образом он заставил моего старшего брата, служившего в Тяньцзине, снять военную форму. После своего возвращения домой брат сменил специальность и стал техником. В результате на службе в армии остался только мой младший брат, который находился в Синьцзяне. Отец открыто заявил, что брат негоден для армии. Если он только и знает, что не переставая писать домой письма с жалобами, так лучше уж ему попросту вернуться домой. Таким образом отец осуществил свой план. Он добился того, чтобы его дети, с энтузиазмом надевшие военную форму, не смогли стать не ведающими забот военными. Он направил все свои силы, сосредоточил свой разум для того, чтобы удержать их от этого поступка. Он создал для них ловушку, а затем исподволь заставил их шаг за шагом приблизиться к этой ловушке и попасть в его силки. Отец доказал своим детям, что как бы они ни были умны и образованы, в сравнении с ним, их отцом, они жалкие мягкотелые новобранцы. Он сидел в своей комнате, обставленной точь-в-точь как армейский штаб, вперив свой глубокий, пронизывающий кирпичные стены взгляд в не ведомую даль. Он был спокоен и хладнокровен. Только когда последний из его детей, сняв кокарду и нашивки, с чемоданом в руках постучался в двери его дома, отец сказал себе, что эта битва закончена.

Мать была очень недовольна поведением отца. Она был монголкой по происхождению. Доблесть и отвага жителей бескрайних степей были у неё в крови. Мать всегда считала, что настоящий мужчина должен ставить перед собой высокие цели. Только того, кто владеет оружием и умеет ездить верхом, лишь того, кто выбрал военное поприще, можно назвать настоящим мужчиной. Разумеется, именно в силу этих соображений мать вышла замуж за отца и стала моей матерью. Однако это вовсе не значит, что когда-то давно у неё не замирало от восторга сердце при виде бравого отца, который лихо скакал впереди всех на своём жеребце. Когда она услышала шаги отца в их первую брачную ночь, она залилась краской и от волнения не могла перевести дух. Мать вышла замуж за профессионального военного, её старший брат был военным, младший брат тоже был военным, сама она когда-то служила в армии. Вполне логично, что она испытывала к армии уважение и восхищалась ею. Она надеялась, что из её детей вырастет несколько хороших военных. Мать считала, что яблоко от яблони недалеко падает. Представления матери о том, каким должен быть хороший военный, были предельно просты. Хороший военный должен занимать высокий командный пост в крупном армейском подразделении. Однако надеждам и мечтам матери не суждено было сбыться. Это не могло не печалить и не огорчать её. Она изо всех сил противилась диверсионному плану отца, который вознамерился отвратить её детей от армии. Однако, несмотря на своё дальнее родство с Чингисханом, мать не смогла одолеть пришедшего в армию из крестьян отца. Когда надежды матери потерпели окончательный крах, она громко кричала отцу: «Чего ты добиваешься? Ты сам превратился в неизвестно что, ты не хочешь идти вперёд. Почему ты не позволяешь своим детям двигаться вперёд?»

Я знаю, что слова матери больно ранили отца. Словно тупое тяжёлое копьё, они бередили самые уязвимые уголки обильно покрытой шрамами души отца. Эти былые раны кровоточили, причиняли нестерпимую боль, отчего по телу отца пробегали конвульсии. Однако отец ничего не говорил в ответ, он разворачивался, уходил в свою комнату и запирал дверь.

Вскоре после того, как отец получил приказ об отставке, они с матерью стали жить в разных комнатах.

После битвы за Шаньхайгуань отец был привлечён к административной ответственности и смещён со своих постов. Его перевели в Хэцзян, где он должен был разбираться с бандитами. Была во всём этом какая-то доля иронии. Отец по-прежнему слыл лихим воякой. Он разъезжал по заснеженным равнинам во главе сильного крепкого отряда. Его слава гремела повсюду — от реки Ачахэ в Хулине до реки Куэрбинь в Сикэлине. Все бандиты трепетали от страха и покрывались холодным потом, едва заслышав его имя. При мысли об отце и его карательном отряде они принимались скрежетать зубами. Отец был для них бельмом на глазу. Среди них встречались и прославленные разбойники. За долгие годы смуты, царившей в Дунбэе, их пытались приструнить и генералы Лао Маоцзы и Чжан Фу, и Квантунская армия, но бандиты жили в своё удовольствие. Но в конце концов все они были безжалостно истреблены отцом в ходе карательных экспедиций.

Карательный отряд отца с ним во главе стойко переносил все тяготы долгого перехода, их путь шёл через глухие горы и густые леса. С лошадей градом катился пот, от морд валили клубы пара, они то и дело беспокойно перебирали обледенелыми копытами. У отца усы топорщились во все стороны, точно копья, взгляд пылал злобой, лицо позеленело от гнева, по всему телу ползали вши. Он грыз смёрзшиеся хрустящие древесные грибы и жирную кету. Он закидывал себе в рот и проглатывал целиком полусырые куски мяса косули. Он делал большие глотки крепкой водки, точно это была простая вода, снимал шапку из медвежьего меха, и от его огромной головы, как от кипящего котла, валил пар. С обеих сторон к его седлу были приторочены две заряженные винтовки. Болтаясь у седла, эти винтовки хлестали коня по бокам, заставляя ускорить бег. Крупными хлопьями на землю падал снег. Слышны были только редкие удары лошадиных копыт по насту да скрип снега под ногами. Никто не произносил ни слова. Отец вёл свой отряд к цели дни и ночи напролёт, с редким упорством преследуя каждую банду. Он свирепо налетал на бандитов, не моргнув глазом, не дрогнув ни единым мускулом, оставлял от банды лишь гору обледенелых трупов.

Рядом с японской палаткой жарко пылал костёр. Сложенный из смолистых сосновых дров, он мог гореть до самого утра. В палатке, укутавшись в тигровую шкуру, крепко спал отец. Из лесу вышла потерявшая детёныша медведица. Она прошла мимо стада диких кабанов, рыскающих в поисках еды. В недоумении она взглянула на костёр, помотала головой и ушла прочь, неуклюже переваливаясь с лапы на лапу. Она не знала, что в темноте ночи по меньшей мере двое дозорных целились из своих заряженных винтовок прямо в её мохнатую грудь. Когда медведица ушла, снег по-прежнему валил крупными хлопьями. Пролетая рядом с костром, снежинки превращались в капли воды, придавая языкам пламени задора и веселья. С оглушительным шумом с высокой сосны свалилась куча снега, от этого удара палатка зашаталась.

Отец по-прежнему храпел.

Когда отец крепко спал, ему никогда не снились кошмары.

После того как отец вышел в отставку, он отвоевал для себя последнюю территорию — комнату, которая принадлежала ему одному.

Время текло незаметно. Мать давно привыкла переезжать вслед за войсками и терпеть все сопутствующие тяготы. После 1948 года, когда в Дунбэе она вышла замуж за отца, ей приходилось постоянно переезжать с места на место. Сперва у отца с матерью не было никакого имущества. Отец клал в карман приказ о передислокации, отдавал караульному распоряжение захватить единственный его чемодан и отправлялся в путь вместе с матерью. Постепенно появлялись кое-какие обузы. Уезжая из Дунбэя, мать прижимала к груди моего старшего брата, который кормился её молоком. Уезжая из Нанкина, к груди мать прижимала старшую сестру, а старшего брата вёл за руку секретарь. После переезда в Хунань родилась моя вторая старшая сестра. Семья разрасталась, и переезды давались всё тяжелее. В 1956 году отца перевели в Сычуань. Я вот-вот должен был появиться на свет, однако переезду помешало отнюдь не это. На вокзале в городе Чанша начальник поезда, узнав, что матери скоро предстоят роды, ни в какую не разрешал ей сесть в поезд. Разумеется, у него было достаточно оснований для того, чтобы не позволить моей матери разрешиться от бремени внутри грохочущего поезда. Когда поезд должен был уже вот-вот отправиться, отец вскипел. Он велел караульным протолкнуть мать в окно вагона. Когда проводник попытался снова выставить мать обратно на перрон, караульные выхватили пистолеты. Доведённый до исступления солдат, тыча пистолетом в нос проводнику, заорал: «Ты жить хочешь?» Только таким образом мою мать и меня удалось беспрепятственно «передислоцировать» в Сычуань. Моя мать, как и члены большинства семей, переезжающих вслед за армией, быстро усвоила науку переездов. Она даже умудрялась каким-то невероятным образом безо всякого ущерба перевозить на огромные расстояния десяток с лишним больших банок с маринадами. Необходимость частых переездов вмиг повысила статус матери, подняв её над всеми прочими домочадцами и наделив рангом главнокомандующего. Как упаковать несколько десятков выданных в разные годы комплектов военной формы отца, как втиснуть всю стёганую одежду на семью в один чемодан, что надо взять, а что оставить — всё это решала мать, отец никогда в эти дела не вмешивался. Отца заботило только одно. Прибыв на новое место жительства, он первым делом выбирал себе отдельную спальню. Отец проводил много времени в своей наглухо запертой комнате, откуда не доносилось ни звука. Случалось, что дома больше никого не было. Если в это время кто-нибудь приходил и принимался стучать в двери, отец не отвечал. В его взгляде больше не было былого удальства и дерзости. Белые виски и дряблые щёки придавали ему на редкость добродушный вид. Его крупные, в пороховых ожогах руки покоились на подлокотниках старомодного плетёного кресла. Военного в отце выдавала лишь его спина. В любом месте, в любое время, всегда и везде, отец держал спину очень прямо. Если он садился, то никогда не опирался на спинку кресла. Отец оберегал свою комнату от посторонних, не разрешал никому входить в неё без спросу. Порой, когда к нему заходила тётушка убрать постель или вымыть пол, он выходил из себя. Мать говорила нам: «Ваш отец ведёт себя так, что это уж прямо ни на что не похоже. Если он сам не разрешает человеку войти, чего же он тогда хочет?» Мать говорила так, однако это были просто слова и ничего более. Она вовсе не предполагала, что мы всерьёз воспримем её слова. Если мы отбивались от рук, понимая по-своему слова матери и выражая недовольство странным характером отца, то мы сами же напрашивались на неприятности. Мать таращила на нас изумлённые глаза, словно не понимая, как у них с отцом могли родиться такие непутёвые дети. Она отчитывала нас резким тоном, гораздо более резким, чем тот, которым она выражала своё недовольство отцу. Мать кричала: «Кто вы такие, чтобы критиковать отца? Кто вам дал такое право? И не смотрите, что вы вымахали здоровые, как лошади. Только этим вы и похожи на отца. Во всём остальном вы ему и в подмётки не годитесь. Разве вы достойны вашего отца? Воображаете о себе невесть что, а сами не стоите одного его мизинца!» Так говорила мать. Она стояла, уперев руки в бока, высоко вздёрнув подбородок. В это время она очень напоминала гордую пантеру, которая защищает своего избранника. Её глаза сверкали. Когда она отчитывала нас, то была прекрасна как никогда.

Осенью 1967 года, не помню, в какой именно день, отец прибежал домой и перевернул вверх дном всё содержимое платяного шкафа. Он разбросал по кровати несколько десятков пропахших нафталином военных кителей. Жёлтые, зелёные — они тут же придали праздничный вид его аскетичной комнате. Отец рылся в этой огромной куче одежды, которая долгие годы покоилась на дне чемоданов. Он напоминал ученика младшей школы, который никак не может принять решение. Его поведение поставило мать в тупик. Она не могла уразуметь, что делает отец. На протяжении долгого времени отец рано уходил из дома и поздно возвращался, целыми днями пропадая на своём поле, в которое он превратил бывший сад. Он сажал капусту и редьку. Ходил по грядкам, неся на коромысле раскачивающиеся из стороны в сторону вёдра с навозом. Он плевал себе на ладони и, покрепче ухватив рукоять мотыги, принимался за прополку. Он по-прежнему носил военную форму, которая была сшита из крепкого сукна цвета хаки. Она была перепачкана глиной, пропитана потом и навозом. Кители, которые висели в шкафу, отец не надевал. Мать ничего не понимала и решилась задать вопрос. Отец остолбенело уставился на неё, словно не понимая, что такое она спрашивает. Потом долго смеялся, совал матери в руки военную форму и звонко кричал: «Что случилось? Что ещё могло случиться? Большая радость! Скажи своим бабкам, что я еду в Пекин на встречу с председателем Мао!»

Осень 1967 года удалась на славу. Председатель Мао внезапно изъявил желание встретиться со всем высшим кадровым составом Народно-освободительной армии Китая. Для отца, который уже давно вышел на пенсию, это несомненно было радостным событием, которое свалилось как снег на голову. Мао Цзэдун был верховным главнокомандующим, который пожелал встретиться со своими солдатами. Получив столь радостное известие, отец не мог скрыть переполнявший душу восторг. Возможно, он также в глубине души строил предположения, гадая о подоплёке этой встречи. Председатель Мао хочет навести в армии порядок? Где теперь придётся воевать? С кем предстоит война, с Советским Союзом или с Индией? Или будет поставлена задача отвоевать Тайвань?

Как бы то ни было, с кем бы ни пришлось драться, всё равно новобранцы в армии не могут сравниться с былыми вояками. Отец пребывал в крайнем возбуждении. Он не мог решить, какой китель ему надеть на встречу с верховным главнокомандующим. Он велел матери отыскать комплект новых нашивок и кокарду. Он был недоволен её шитьём, его недовольство граничило с придирками. В конце концов мать замерила всё линейкой и, затаив дыхание, пришила кокарду с нашивками. Отец с довольным видом тщательно всё проверил и только тогда одобрил её работу.

Затем последовала долгая череда бессонных ночей. Отец не мог ни спать, ни есть. Он не желал ждать ни единого дня. Он хотел сразу же ехать в Пекин. Хорошо, что перед отъездом в столицу нужно было переделать много дел. Соответствующие органы велели бывшим кадровым работникам изучить необходимые документы и материалы. Все говорили о том, как выразить главнокомандующему своё почтение и свою радость перед лицом такого события, вспоминали о былом революционном времени, когда под личным командованием председателя Мао армия одерживала победу за победой. Мастера ткацких фабрик сняли мерки со всех тех, кто направлялся в Пекин, чтобы сшить одинаковые костюмы. Военные врачи с румяными сестричками осматривали былое начальство, радостно и вместе с тем старательно фиксируя диагноз. Юноши и девушки из культбригад готовили, на радость ветеранам, одно за другим культурные мероприятия. В те дни во дворе царила радостная атмосфера праздника, словно подошло время встречать Новый год.

Отец сильно переменился. Он забросил своё поле, больше времени стал проводить дома. Он стал внимательно следить за тем, что пишут газеты. Как только приносили газеты, он тут же выхватывал их, прочитывал от корки до корки, а затем, насупив брови, бубнил себе под нос: «На Тайване всё спокойно? Ни слова про Тайвань. Может, это неспроста? Неужели снова придётся иметь дело с председателем Мао?» Он стал говорливым, разговаривал громко, точно ребёнок, который распустил свой язык. Даже за столом он не умолкал ни на минуту. И с разносчиком газет пускался в долгие разговоры. Та осень выдалась солнечной, солнце подолгу грело, лаская всех своим светом. Жёлтое солнце целыми днями терпеливо висело на небе, во дворе было тихо, дул лёгкий ветерок. Шелест виноградных листьев, которые уже тронула желтизна, навевал воспоминания о густых порослях красного гаоляна и стройных берёзах, которые пришли на смену павшим товарищам. Отец проводил разносчика газет и вернулся в свою комнату. Через какое-то время из комнаты донёсся звонкий голос отца:

Мать сидела во дворе. Она пришивала пуговицы на отцовой рубашке. Она тихонько хихикнула, поджав губы. Отец заметил это в окно. Ещё громче он запел новую песню:

Отец пел громко, пел просто, без прикрас, но это не останавливало его, он пел и пел. Он пребывал в прекрасном расположении духа, на его лазоревом небосводе не было ни облачка, ничто не затмевало его радость. Словно малый ребёнок, он пребывал во власти надежд и ожиданий. Казалось, что эти голубые мечты придали отцу сил, пробудили в нём желание жить.

Наконец наступил день отъезда в Пекин. Ветераны с сияющими лицами, в новой военной форме, в начищенных до блеска сапогах, с чёрными чемоданчиками в руках, один за другим садились в украшенные алыми шёлковыми лентами военные автобусы. У всех было приподнятое настроение, точь-в-точь как у новобранцев, которые только-только вступили в армию. На их немолодых лицах застыло смущение. К груди у каждого были приколоты бутоны красных цветов, как в былые годы, когда они принимали участие в торжествах по случаю победы. Алые цветы бросали красные отблески на их лица, придавая им исключительно бравый и молодцеватый вид. Рядом с автобусом молодые солдаты усердно били в гонги и барабаны. Эти звуки действовали отрезвляюще, побуждали к активным действиям.

Однако остался открытым один вопрос. Этот вопрос заключался в следующем. Если отец и вправду попал бы в Пекин, если бы он принял участие во встрече ветеранов с главнокомандующим, если бы главнокомандующий с радостью сообщил ветеранам, что в стране всё спокойно, обстановка в мире благоприятная, никакой войны не предвидится и что ветеранам надлежит спокойно доживать свой век на пенсии, если всё случилось бы именно таким образом — что тогда было бы с отцом? Он ощутил бы жестокое разочарование? Я думал так, но это были всего лишь мои домыслы, потому как верховный главнокомандующий не сказал своим ветеранам этих слов. Дела обернулись так, что отцу не довелось попасть в Пекин. В самом конце этого мероприятия произошло непредвиденное событие.

Виновником происшествия стал Лао Ван, офицер в отставке.

Лао Ван принимал участие в революции 1932 года, на своём веку ему довелось преодолевать снежные горы и пересекать безбрежные равнины. В Яньаньский период он прослужил три года в центральном спецполку. Стоя на посту, неся патрульную службу, ему часто доводилось видеть высокое начальство — члены высшего командного состава порой выходили размять ноги после долгих часов утомительной работы. Если верить Лао Вану, в те годы Мао Цзэдун, бывало, беседовал с ним о том о сём. После провозглашения КНР в 1949 году Лао Ван оборонял западные рубежи родины. В период частых столкновений с индийскими войсками он был на фронте и руководил боями. Взрывом индийского снаряда его сбросило с джипа, он лишился руки. После этого он оставил службу, чтобы залечить раны. По завершении отпуска он не бездельничал, его нередко приглашала читать лекции администрация институтов, готовивших кадры для заводов и рудников. Тему доклада он придумал сам, она звучала так: «Как я стоял на посту, оберегая покой великого вождя». Речь в докладе шла о тех трёх годах, когда он состоял на службе в Яньане. Несколько институтов пригласили его на должность внештатного консультанта. Когда в округе прогремела новость о том, что Мао Цзэдун хочет встретиться с ветеранами, Лао Ван пришёл в крайнее возбуждение. Каждому встречному он говорил: «Председатель Мао ещё помнит меня! Председатель Мао хочет меня видеть!» Ему говорили, что китайская революция — это великое дело и путь её нелёгок, говорили, что мировая революция не за горами, что председатель Мао очень занят, как же он может его помнить? Тогда Лао Ван взволнованно, с самым серьёзным видом заявлял: «Вы думаете, председатель Мао — это кто? Его милостью живёт весь мир, как же он может не помнить меня!» Руководство, видя столь безграничную радость Лао Вана, не решалось сообщить ему, что председатель Мао пожелал видеть только высший кадровый состав армии, членом которого вышедший на пенсию и подрабатывающий преподавателем Лао Ван не является. Лао Ван пребывал в неведении, ни о чём не догадывался, ходил радостный, с нетерпением ожидая тот день, когда он отправится в Пекин и увидит председателя Мао. Лишь вечером накануне отъезда ветеранов в Пекин руководство открыло Лао Вану правду. Глава администрации пытался действовать дипломатично, говорил, что председатель Мао очень занят и не может за один раз принять столько людей, после этой встречи будет ещё одна, нужно только набраться терпения и ждать. На Лао Вана словно нашло помрачение, он не мог выговорить ни слова. Когда же он снова смог говорить, то твердил раз за разом одну только фразу: «Я должен встретиться с председателем Мао. Я должен встретиться с председателем Мао». Никакие уговоры главы администрации не помогали. В конце концов глава администрации вскипел и сказал: «Ты как себя ведёшь, товарищ? Я не председатель Мао, если я разрешу тебе ехать, разве от этого будет толк? Будет толк?» Услышав это, Лао Ван понял, что всё потеряно, и больше уже ничего не говорил. Когда глава администрации ушёл, Лао Ван встал перед портретом председателя Мао, который висел в гостиной, и в свои шестьдесят лет горько разрыдался.

Автобус с ветеранами проезжал мимо высокого белого здания. Внезапно послышались испуганные людские возгласы, и он остановился. Все повысовывали головы из автобуса. На крыше многоэтажного здания, покачиваясь, стоял человек. Это был Лао Ван.

Людей охватила холодная дрожь, все затаили дыхание.

Лао Ван стоял на самом краю открытой площадки на крыше дома, в лицо ему бил ветер. На нём была праздничная голубого цвета военная форма, которую носили в пятидесятые годы, фуражка с большим козырьком. Его грудь была вся увешана большими и малыми орденами и медалями, которыми его удостоили за боевые заслуги. Резкий ветер приподнял полы его парадной формы, ордена и медали на груди, покачиваясь и ударяясь друг о друга, издавали мелодичный звон. Лао Ван был похож на лунатика, его взгляд был обращён далеко на север. Ветер донёс его скорбный крик: «Председатель Мао! Председатель Мао! Твой старый солдат хочет видеть тебя…»

Отец сначала сидел в кресле автобуса, блеск его новых сапог и кожаного чемодана радовал глаз. Внезапно с его лица сошёл румянец, он обернулся и закричал вышедшей на проводы администрации: «Скорей снимите Лао Вана с крыши! Не видите, что ли, что он собрался сделать? Пускай он с нами поедет в Пекин!» Глава администрации побледнел. Однако даже побледневший, глава администрации знал, что значит соблюдение инструкций. Он сказал: «Это невозможно. Лао Ван не может поехать в Пекин. Это приказ, что бы я ни сказал — всё бестолку». Тогда отец переменился в голосе. Он заорал: «Почему, к чёртовой матери, невозможно! В бою никто не устанавливал столько дурацких правил!» Глава администрации сказал: «Дэн, я понимаю тебя и твои чувства, но это всё бесполезно!» Отец, словно лев, сорвался с кресла, схватил главу администрации и в исступлении закричал: «Ты ослеп? Он сказал, что прыгнет, и он спрыгнет!» Стоило прозвучать этим словам, как стоявший на крыше многоэтажного здания Лао Ван широко раскинул руки и ринулся в пустоту, словно хотел упасть в чьи-то объятья. Под испуганные возгласы людей он полетел вниз, паря в воздухе, точно пожухлый лист. Спустя мгновения раздался глухой звук удара о землю.

Сидевшие в автобусе люди застыли на месте. В тот момент, когда они готовы были отправиться в Пекин на встречу с главнокомандующим, которого глубоко почитали, один из них погиб, покончил с собой, и всё потому, что ему не разрешили ехать на эту встречу. Это напоминало дурной сон. Ветераны, которые перевидали на своём веку немало смертей, при виде такого зрелища не могли вымолвить ни слова.

Что думал отец в эти минуты? Что он почувствовал при виде Лао Вана, который неподвижно лежал поблизости, обращённый в гору мяса? После долгого молчания отец оттолкнул главу администрации. Шатаясь, точно пьяный, он направился к дверям автобуса, пинком ноги распахнул их и спрыгнул на землю. Одним движением отец сорвал с груди красный цветок. Подняв лицо к небу, отец прокричал: «С кем я должен встретиться? Я, мать вашу, ни с кем не хочу встречаться!»

Отец вернулся на своё поле, которое он на время забросил. Он снял новую форму и, как прежде, облачился в старую гимнастёрку. Крючки на его воротнике были, как и раньше, наглухо застёгнуты. Он ходил вдоль межи, таская коромыслом вёдра с навозом. Ставил вёдра на землю, доставал черпак и разливал навоз по полю, черпак за черпаком. За полем долгое время никто не присматривал, оно заросло сорняками. Отец плевал себе на ладони, брался за мотыгу и принимался с усердием полоть. В последние дни осени погода стоит сухая. При виде голубого неба и красной земли у людей зарождается ощущение, что их грабят. В эти последние солнечные осенние деньки отец молча трудился в поле, его старая военная форма очень быстро пропиталась потом.

Отцу удалось вырастить небывалый урожай. Каждый, кто проходил мимо, невольно останавливался, чтобы переброситься парой слов со старым солдатом, работающим в поле. Все хвалили отца. Его поле и впрямь было ухоженным, тщательно возделанным.

Однако на лице отца больше не было улыбки.

В шестнадцать лет отец отличался высоким ростом. Ему были присущи отвага, бесстрашие и дух авантюризма. Многие звали его в страду поработать подёнщиком. Односельчане, останавливаясь поболтать с дедом, говорили, что если этот парень не пойдёт в армию, то пиши пропало. Дед не любил эти разговоры, питая к ним стойкую неприязнь. Уже двое сыновей деда вступили в ряды Красной Армии. Дед не хотел, чтобы ещё один его сын взял в руки оружие. Но отец не послушал деда и всё равно стал солдатом. Несомненно, дед глубоко переживал и потому решил не дожидаться того времени, когда его непочтительный сын вернётся домой победителем, и поспешил перебраться на тот свет. Спустя много лет отец вышел в отставку. Его тело было сплошь покрыто шрамами, когда он пополнил ряды пенсионеров и зажил жизнью отставного чиновника, который носит военную форму. Прошло ещё много лет, и отец с группой других ветеранов снял военную форму, превратившись в законопослушных, добропорядочных обывателей. Отец целыми днями пропадал в поле, он был выходцем из крестьян и вернулся к жизни крестьянина, — так незатейливо распорядилась жизнь. Что же не позволяло отцу сдаться и опустить руки? Что он, в конце концов, мог вырастить на своём поле? Насколько мне было известно, у отца в старом сундуке камфарного дерева, который ни разу не открывался, лежали сложенные аккуратными стопками комплекты новенькой военной формы с кокардами и нашивками, эту форму ни разу не стирали, она источала аромат свежей краски и камфары.

Отец уже давно покинул армию. Однако для нас, членов его семьи, это ровным счётом ничего не значит. Он по-прежнему для нас муж, отец, дед и прадед. Никто и никогда не лишит отца этого статуса. Как-то раз отец сказал домашним, что хочет умереть на родине, что он нигде не желает помирать, но если уж придётся помереть, так пусть уж это произойдёт у него на родине. Сказав это, отец перевёз всю нашу семью в Хубэй. Когда мы уезжали, нас пришли проводить соседи, большинство из них были такими же старичками-пенсионерами, как и мой отец. Родственники отца и те, кто жил за его счёт, пожимали матери руку и желали счастливого новоселья. Некоторые неотёсанные старики говорили: «Чёрт возьми, вы всё-таки едете обратно. Едете, чтобы помереть?» Отец не участвовал в этой затянувшейся церемонии прощания.

Я же тайком размышлял о том, что это, наверное, последний переезд, затеянный по воле отца.

Отец привычным шагом вышел за ворота нового дома. Он направился на пустошь, что простиралась на все четыре стороны вокруг, искать место для своего нового поля, которое ему предстояло возделать. В те прекрасные солнечные дни отец очистил поле от камней и осколков черепицы. Он выполол буйно разросшиеся сорняки и удобрил ими поле, после чего посадил капусту и редьку. Воздух наполнился ароматом свежей глины. Тонкие чешуйки дождевых червей отсвечивали на солнце серебром. Всё это заставляло отца поверить в своё возвращение. Вот только он больше не мог носить на коромысле вёдра с навозом. Старость и варикозная болезнь не позволяли ему перебегать от межи к меже. Отец проводил большую часть времени, стоя у границы поля, опершись на мотыгу, с беспокойством глядя, как постепенно начинает желтеть ботва его урожая. Его душа была полна печали. Порой откуда-то издалека прилетало несколько желторотых воробьёв. Они садились рядом с пожухлыми овощами, чтобы передохнуть, погалдеть, и с удивлением таращились на старика, который стоял невдалеке точно вкопанный. Когда они понимали, что их больше ничто на этом месте не задерживает, они стайкой улетали прочь. В любом случае они ни капельки не боялись этого старика, который торчал на поле, словно соломенное пугало.

Каким бы ни был отец прежде, он уже необратимо состарился.

Этим летом я вместе с сыном приехал к отцу на выходные. В сумерках мы сидели вместе со старшим братом и матерью под сенью виноградной лозы, наслаждались прохладой и болтали о зарплате и ценах. Мой четырёхлетний сынишка заполз в кустарник и с увлечением наблюдал за переселением красных муравьёв. Когда поблизости показалась колонна жёлтых муравьёв, он попытался спровоцировать между ними драку, смешав их ряды бамбуковой палкой. Муравьи при помощи своих усиков обнюхали друг друга, быстро разделились на две колонны и направились дальше каждый своей дорогой. Сын был очень недоволен их трусливым бегством. Он сбегал в дом за своим электрическим автоматом и открыл яростный огонь по ключевым позициям муравьёв. Его доблестному виду можно было позавидовать. Мать наблюдала за действиями моего сына и любовалась им. Она отошла от нас, чтобы спросить внука: «Кем ты станешь, когда вырастешь?» Сынишка опустил автомат и безо всяких колебаний уверенно заявил: «Военным!» Мы рассмеялись. Нам показалось, что это очень хитроумный ответ. Ещё нам показалось, что если в роду Дэнов вырастет ещё одно поколение военных, то в этом не будет ничего плохого. Вдруг мы все вместе перестали смеяться и разговаривать. Мать, я, мой старший брат, мой сын — все мы услышали, как в доме отец запел своим надтреснутым, но по-прежнему звучным голосом:

Отец пел, пел просто, без прикрас. Он пел песню, которую пели многие люди шестьдесят лет тому назад. В жарких летних сумерках его голос разносился далеко по округе.

Мы все замерли. Просто замерли. Прошло очень много времени, и мой старший брат, который когда-то был военным, тихонько сказал: «Сегодня первое августа — День Народно-освободительной армии Китая».

Я не обернулся. Что-то помешало мне обернуться. Но я знал, что поющий песню солдат стоит в своей спальне. Он стоит там, выпрямив спину и выпятив грудь, крючки на его воротнике наглухо застёгнуты. Звучным голосом он поёт свою песню.

Настоящее имя моего отца Дэн Шэнлянь. Он родился в селе Дунчун в уезде Хуанма провинции Хубэй 27 мая 1912 года по лунному календарю. В шестнадцать лет в уезде Гуаншань провинции Хэнань он вступил в ряды рабоче-крестьянской Красной Армии, участвовал во многих битвах, был много раз ранен, ему была назначена вторая группа инвалидности. Получил среднее образование в красноармейском лагере, прошёл университеты Освободительной войны против японских захватчиков, упорядочил свои знания в партийной школе. В декабре 1945 года за невыполнение приказа высшего командования и самоуправство был привлечён к административной ответственности и отстранён от должности. В 1992 году в провинции Хубэй он снял военную форму. В том году ему исполнилось восемьдесят лет.

Перевод Е. Ю. Фокиной