Париж в августе. Убитый Моцарт

ГЛАВА VI

Он сдавливал руками свою подушку. Кусал простыни. Обнимал, гладил стену. Двадцать раз внезапно просыпался. Красное платье только что прошло по комнате. Потом — голубое. Белокурые волосы. Взгляд цвета морской волны.

Наконец он поднялся с кровати, озабоченный и усталый. На его губах, как выжженный железом, остался вкус губ Пат. Вкус лета, жасминового чая, родника и мелиссы. Болезнь. В деревне о животных говорят «они заболели», не уточняя — чем. Анри был «болен». Ему было не по себе в собственной коже. Он мог быть только в другой. Значит, небо упало ему на голову, как он сказал себе у подножья Сакре-Кёр. Плантэн как бы перешел в другое измерение и плавал в этом пространстве, новом и слишком огромном для него. На него снизошла благодать, а он этого не понимал. Он знал одно — для того, чтобы жить, ему нужно чувствовать губы Пат на своих губах. А нужно идти в «Самар» — это казалось ему глупым и ничтожным. Обычно по понедельникам магазины не работали, но в этот день они открывали свои двери, чтобы заранее «компенсировать» праздничную субботу — 15 августа. Однако у Плантэна не было никакого желания видеть никого, кроме Пат, он хотел говорить только в эти ушки, прикрытые сеткой белокурых волос.

Гогай постучал в дверь, вошел. С первого взгляда старик оценил ситуацию. Плантэна больше не было на этой земле, он погиб. Они обменялись обычным «Как дела?». Гогай поостерегся задавать хоть малейший вопрос. Его друг подхватил болезнь, более серьезную, чем чесотка или сифилис. Гогай ничего не мог сделать для него на тех недоступных вершинах, воздух которых теперь вдыхал Плантэн. Помимо воли у Анри вырвался крик боли.

— Подумать только, нужно провести целый день в «Самаре» вместо того… вместо того, чтобы… Это ужасное свинство. Потому что…

Он порвал шнурок ботинка и даже не заметил этого.

— …У меня не так уж много дней. Тридцать первого все будет кончено. Лишить себя этого ради того, чтобы идти продавать катушки лески по 16 или по 24 сантима, хуже некуда!

Мамаша Пампин расположилась на своем коврике, как куча потрохов в углу скотобойни. Анри посмотрел на нее сквозь стекло, и мамашу Пампин охватило ужасное предчувствие — что она, сама того не ведая, стала внушать меньшее отвращение, а это разрушило бы ее престиж.

У Розенбаума посетители кричали во все горло, обсуждая результаты вчерашних скачек.

— А ты на что поставил, Плантэн? — спросил Розенбаум.

— Я уж и не знаю, — пробормотал тот.

— Ладно, ты еще не проснулся, — решил хозяин кафе и покинул его, чтобы продолжить свои записи в «журнале скачек», одновременно, через равные промежутки времени, как петарды, отпугивающие ворон, взрываясь заявлениями типа:

— 7.4.1.— это махинация, и я вам это докажу! Это физически невозможно!

Последние его слова потерялись на другом конце стойки бара. Анри отхлебнул кофе, забыв положить в него сахар.

— Улисс, — сказал он наконец, — тебе несложно будет делать за меня ставки на скачках по воскресеньям? Мне сейчас не до этого, понимаешь?

— Да, хорошо, если ты так хочешь.

Анри возмутился:

— Что это за кофе? Он отвратительный!

— Ты не положил сахар, — тихо сказал Гогай. — Анри… что касается «Самара»… ты должен сделать так, чтобы тебя укусила собака.

— Что?

— Да. Пойди прогуляйся, а когда увидишь какую-нибудь собаку — бросайся бежать. Ты с легкостью добьешься того, чтобы быть укушенным.

— И что дальше? Тебе это кажется забавным?

— Это не забавно, если собака будет маленькая. Но если это будет большая собака, ты будешь хромать! И ты получишь пенсию!

— Опять ты о пенсии! Ведь будет экспертиза.

— Да, конечно, я же говорю — нужно, чтобы тебе повезло. Нужно, чтобы ее зубы задели большой берцовый или малый берцовый нерв.

— Или чтобы она сожрала меня целиком, так дело пойдет быстрее.

— Не будем больше об этом. Все-таки, это идея. Ну что ты хочешь, чтобы я тебе посоветовал! Если в настоящий момент ты можешь заняться чем-то лучшим, чем работа, симулируй производственную травму!

— Я думал об этом. Но ведь нужно будет пораниться до крови!

— Все равно! Все равно! Действуй, тряпка!

У Гогая был раздосадованный вид. Плантэн легонько прижал его к стойке:

— Не серчай, Улисс. За исключением «Самара» мне не на что жаловаться. Привет. Мне нужно побыть одному…

И прежде чем выйти из бистро, он таинственно добавил:

— …чтобы быть вдвоем.

Заинтригованный Розенбаум приблизился к Гогаю.

— Плантэн, похоже, не в своей тарелке.

— Напротив, как раз в своей. Даже если эта тарелка — английская.

После этой явно абсурдной реплики Гогай исчез, а Розенбаум весь день рассуждал о том, что необычный результат скачек нанес больший урон мыслительным способностям рядовых обитателей улицы Сен-Мартэн, чем летнее солнце.

Итак, это было невозможно. Это слишком глупо, это ужасно. Он не имел права лишиться ее на несколько часов и провести эти часы в отделе Рыбной ловли. К тому же — что будет делать она без него в это время? Она встретится с Питером. Или еще хуже — она познакомится с красивым молодым человеком атлетического телосложения, таким же французом, как и он, Плантэн, и тот будет возить ее по Парижу в открытой спортивной машине. И еще хуже — молодой красавец, уж он-то не будет таким стыдливым и сдержанным, как робкий влюбленный, и переспит с Пат при первом удобном случае.

Именно в этом удручающем состоянии духа Анри появился на службе.

В отделе был он один, не считая сидящей за кассой мадам Бюш. Его коллега из отдела Охоты — Глуби готовился к открытию, его клиенты, осыпанные воображаемыми перьями, вскидывали к плечу свои ружья.

Разглагольствования мадам Бюш, посвященные болезням ее мужа, после чего она должна была перейти к своим собственным хворям, мешали мыслям Анри.

Он быстро разложил товары и присел на корточки перед ящиком. Симулировать травму, да. Как те рабочие, что, устав от работы, с приходом сюда из-за моря весны, роняют себе на руку какой-нибудь инструмент, чтобы получить три дня оплаченного бюллетеня и Свободы. Как те миллионы людей, которым общество отпускает настоящую жизнь лишь по каплям и которые однажды из-за нескольких дней позволяют себе риск и роскошь удачного несчастного случая на производстве, как будто их не подстерегает ежеминутно настоящая, ужасная травма.

Плантэн порой симулировал грипп, прихватывая то тут, то там пару скучных дней. На этот раз он хотел оторвать большой куш, длиной в целую неделю. Потом? Он не заглядывал так далеко. Он рассчитывал появиться здесь не раньше чем через неделю. Анри задумался. Подстроить великолепную травму в «Самаре» — это не так-то просто. Он не мог бить себя по голове удочкой. Заглатывание содержимого пакетика с крючками, о котором он уже думал, тоже вряд ли выглядело бы естественным. Вонзить себе в руку щучий крюк — это было не так-то плохо, но все-таки слишком опасно. После этого уже не будет и речи о любовных прогулках, а скорее — о лечении в клинике, то есть о диаметрально противоположном его целям. Вонзить все тот же крючок, но в палец? Неопасно. Йод. Полдня на залечивание раны. Морской крючок номер 12-0? Он так же опасен, как крюк для щуки. Гарпун для подводного ружья? Конечно, он эффективен, но так же, как револьверная пуля. Перспектива вновь увидеть Пат только на небесах показалась ему весьма ненадежной. И уж во всяком случае — этого пришлось бы слишком долго ждать.

Внезапно он заметил расширители — большие иглы с уплощенным раздвоенным острием, ими рыбаки ковыряют в горле рыбы, чтобы вытащить крючок. Они были менее устрашающими, чем все остальное. Страшные, конечно, но терпимые. Разумеется, Пат заслуживала большего, чем обедня. За мгновение боли он будет видеть ее каждый день. Ни Питер, ни кто-то другой не дотронется до нее, никто, кроме него. Разволновавшись, он проглотил слюну. Мадам Бюш дремала совсем рядом с разворачивающейся драмой. Внизу Глуби расписывал достоинства карабина для стрельбы по воробьям какому-то папаше, озабоченному воспитанием в сыне воинской доблести.

Неподалеку от Анри потенциальный покупатель заглядывал в мешок из «превосходной водонепроницаемой ткани».

Пат. Пат. Моя милая Пат. Моя дорогая. Пат, любовь моя.

Плантэн поднял глаза к потолку…

И испустил ужасный крик.

Мадам Бюш подскочила так, как будто бы ей в ягодицы вонзился нож. Карабин Глуби с грохотом упал на пол. Кровожадный папаша и мужчина с мешком отпрыгнули, как бешеные блохи.

Мертвенно-бледный, Анри выпрямился. Расширитель вонзился в его левую руку. Кровь стекала на витрину с искусственными мухами.

Увидев это, Анри почувствовал, как сердце перевернулось у него в груди, и, безжизненный, рухнул прямо на руки подбежавшего Глуби.

— Врача! — жалобно кричала мадам Бюш и металась от одной стены к другой.

— Врача! — вопили клиенты, уже гордые тем, что смогут рассказать своим родным и знакомым о таком необычном происшествии.

Он пришел в себя только в кабинете врача магазина. Первым делом посмотрел на свою руку. В ней больше не было расширителя. Он, погнувшийся, лежал на столе.

— Ну, старина? Вам лучше?

Плантэн пробормотал:

— Мне больно.

— Еще бы! Я видел несчастные случаи, но этот весьма необычен! Я спрашиваю себя, как вообще вы могли это сотворить!

— О, доктор, я это сделал не нарочно, — прошептал Анри, покраснев.

Тот воскликнул:

— Уж в этом-то я уверен! Чтобы сделать это нарочно, вам потребовалось бы необыкновенное мужество!

Анри улыбнулся, несмотря на стреляющую боль в руке.

Ему сделали укол, потом наложили повязку.

— Как же я буду работать с ней? — растерялся Плантэн.

Доктор мысленно пообещал себе рассказать руководству о беспокойстве этого образцового служащего.

— Работать! Вы с ума сошли, друг мой! Идите спать. Каждое утро приходите ко мне, чтобы сменить повязку. Вы вновь появитесь в своем отделе не раньше чем через неделю.

— Неделю! Но кто меня заменит? Мой коллега в отпуске!

— Не беспокойтесь об этом. Вас заменят, вот и все. Вы, по крайней мере, можете держаться на ногах? Встаньте.

Ноги были ватные, но все же держали его.

— Все еще немного болит?

— Даже немного слишком.

— Это нормально, мой друг. Поболит еще пару дней. Скажите спасибо — на два миллиметра в сторону, и ваша рука уже никогда бы не сгибалась до конца.

От этого известия лицо Плантэна стало белее мела.

На улице он был вынужден присесть на скамейку. Голова кружилась. Бешеная крыса грызла его руку. Анри сжал зубы. Итак, он будет видеть Пат каждый день. Каждый день. Для нее тоже нужно будет выдумать какую-нибудь историю. Он восхищался собой. Высокомерный водитель, обругавший его тогда, конечно же, не был способен ради серых женских глаз на «необыкновенное мужество», как сказал врач. Скоро полдень. Он знал, где обедает Гогай — в кабачке на улице де Дешаржэр. Гримасничая от боли, Плантэн отправился туда. Завтра после перевязки он зайдет в отдел рыбной ловли, чтобы посмотреть, как они справляются без него. Он извинится за неудобства, вызванные его оплошностью.

Рука Гогая с куском колбасы, который он собирался проглотить, повисла в воздухе.

— Ну и ну… — проблеял он ошеломленный.

— Производственная травма, — вздохнул Анри, усаживаясь рядом.

Он подробно рассказал о происшествии, Гогай смотрел на него с уважением.

— Не буду преувеличивать, Рике, — сказал он в конце концов, — но ты влюблен. Да, ты влюблен. Ты бы не заставил меня проколоть себе мизинец булавкой из-за Клотильды, и, однако, я очень хорошо к ней относился. Я видал влюбленных, но таких, как ты, черт побери, никогда! Если хочешь знать мое мнение, ты — антик. Настоящий антик, как греки или римляне!.. Ах, да, я сегодня утром видел своего художника.

— Именно за этим я и пришел повидать тебя.

— Я рассказал ему о тебе. Он согласен одолжить тебе картины, мольберт, в общем, все, что нужно. «Любовная история — это святое, — сказал он мне. — Для этого я готов даже одолжить ему свою рубашку». Держи, вот его имя и адрес.

— Спасибо. Я сейчас же поеду туда. Понимаешь, если вдруг сегодня вечером она захочет…

— А как же твоя рука?

— Плевать мне на руку. Если здесь будет Пат, я больше не буду чувствовать боли. Я буду смотреть в ее глаза. Когда я отражаюсь в ее глазах, я как будто бы пью эфир.

— Выпей лучше глоток красного, — пробурчал Гогай, изумленный такой страстью. Каким найдет Плантэна его женушка, думал он с некоторым беспокойством. Совсем свихнувшимся и готовым с головой погрузиться в красное вино, чтобы забыть свою подругу?

После обеда Плантэн позвонил в дверь Мартэна Ролланда, художника, живущего в пятнадцатом округе, — мужчины приблизительно одного с ним возраста, симпатичного, с бородой, пышной шевелюрой и умным взглядом из-за стекол очков.

— А, это вы, влюбленный! Браво! Это лучше, чем подхватить сифилис, пусть это и несовместимые вещи. Иногда, правда, они совмещаются, но я вам этого не желаю. Но что у вас с рукой?

Плантэн повторил рассказ о своем подвиге, все больше и больше упиваясь им. Мартэн Ролланд, слушая его, забыл даже раскурить свою трубку.

— Снимаю шляпу, старина, снимаю шляпу. Только мне придется помалкивать об этом, иначе Николетта (это моя жена) скажет, что я никогда не сделаю ничего подобного для нее.

— Но она же, наверное, не уезжает через три недели, — мягко заметил Плантэн.

— Да нет, — замечтался художник, — нет…

Он показал свои картины.

— Я в этом ничего не понимаю, — признался Анри.

— Критики тоже, — успокоил его хозяин. — В противном случае я жил бы не здесь, а в замке Людовика XIII с бассейном и «ролс-ройсом».

— Однако Плантэн нашел, что эти картины больше соответствуют его вкусу, чем те, что на Монмартре.

— Конечно, на них моя подпись и я не могу ее изменить. Своей девушке вы скажете, что это псевдоним, потому что вы сидели в тюрьме. Тюрьма — это романтично.

— Вы думаете?

— По крайней мере, намекните. Нужно всегда оставлять немного таинственности. Ладно, я даю вам пятнадцать картин, кисти, чашечки для разведения красок, все хозяйство. Я помогу вам погрузить все это в такси.

— В качестве гарантии я могу оставить вам золотое кольцо…

— Никаких гарантий! У вас хорошее лицо, вы счастливы, этого мне достаточно. К тому же, вы не можете ничего мне гарантировать. То, что я вам одолжил, стоит семнадцати — восемнадцати тачек, груженных золотыми часами.

С одной рукой Анри не очень-то подходил для перевозки картин. Мартэн Ролланд заметил это.

— Я провожу вас до дома.

— Нет, нет, я не хочу вас беспокоить.

Этот приступ скромности не убедил художника, и в конце концов двое мужчин, картины, мольберт и все остальное пустились в путь на такси.

Мамаша Пампин, расположившаяся на своем коврике, как перевернутая урна, имела глупость усмехнуться при виде картин.

— Нравится, мадам? — ласково спросил Мартэн Ролланд.

— Это отвратительно! Да, отвратительно!

— Но, мадам, перестаньте принимать эти картины за зеркало.

— Могли бы быть и повежливее, вы, бородач, — процедила она высокомерно.

— Постараюсь. И для начала — в гробу я вас видал!

Мамаша Пампин в изумлении широко раскрыла рот. Летавшая рядом муха была сражена наповал.

Анри, уже поднимавшийся по лестнице, обернулся и смело прокричал:

— Именно так — в гробу мы вас видали!

Мадам Анна Пампин, ошеломленная, сказала себе, с горечью в сердце и, разумеется, другими словами, что, помимо ее воли, что-то неладно в датском королевстве.

Пат в платье из светло-зеленого фуляра ждала его перед гостиницей. Она бросилась к нему:

— Анри! Вы ранены? Вы такой бледный!

Ему было больно, он пил таблетки. Но, как он и ожидал, вся боль исчезла, как только она наконец-то появилась.

— Ничего, Пат, ерунда.

— Нет! Вы… вы…

Переживания Пат с лихвой вознаградили его за все. Он не был Вильямом и никогда им не будет, но она все-таки любит его и сегодня вечером, когда они будут прощаться, она подставит ему свои губы.

— Я воткнул в руку вилку для улиток. Ужасно глупо.

Действительно, это было глупо, и она не смогла удержаться от улыбки.

— Вилку для улиток?

— Да. Я поскользнулся и не успел выпустить вилку из рук…

— Это ужасно.

— И к тому же менее зрелищно, чем дуэль на шпагах между двумя мушкетерами.

— Мой бедный Анри… И вы все-таки пришли? Не нужно было.

— Я пришел бы в любом случае. Даже если бы меня нужно было нести.

Она отвела взгляд.

— Почему, Анри?

— Почему, Пат? Потому что… Потому что…

Он боялся того, чего на его месте боялся бы любой мужчина: увидеть, как Пат удобно устраивается в бесцветной и безопасной дружбе. Когда женщины с блаженной восторженностью располагаются в этом кресле-качалке, их очень трудно извлечь из него. Тогда они начинают спрашивать себя, какая муха вас укусила, что вы портите любовными словами или не очень братскими жестами «прекрасную дружбу».

Не слишком хорошо разбираясь в этом, Анри инстинктивно чувствовал эти «зыбучие пески». Он не хотел делать из Пат приятеля.

Нельзя быть приятелем с этими серыми глазами, с этим ртом, не будучи по крайней мере импотентом, или гомосексуалистом, или равнодушным, или, в крайнем случае, влюбленным в другие серые глаза, другой рот.

Вот почему для того, чтобы продемонстрировать свои намерения, он позволил себе поступок, у которого, независимо от того, будет он принят благосклонно или нет, имелось преимущество наглядности: он наклонился и слегка укусил Пат за подбородок, как сделала бы кошка. Добрые друзья редко ведут себя таким образом.

— Что вы делаете! — запротестовала Пат.

Но взгляд — одновременно ласковый и удивленный, который она бросила на Анри, — показал ему, что он вовсе не совершил непоправимого проступка. Чтобы еще лучше доказать это, она поднесла его забинтованную руку к своим губам и оставила на ней легкий цветок поцелуя, может быть, бессмертный цветок. «Если бы я мог, — прикидывал Плантэн, — рассказать ей о случае с расширителем, она бы плакала. Ее Вильям никогда бы не смог зайти так далеко». Так жаль было оставлять свое лучшее оружие неиспользованным.

Они поужинали на площади Виктуар, на террасе, потому что небо все еще было светлым. Перед лицом Людовика XIV англичанка Пат резала мясо для Анри Плантэна и наливала ему вино.

— Вы видели Питера сегодня?

— Нет.

Она раздумывала, пока закуривала сигарету.

— Вы думаете, что Питер и я…? Нет, Анри. Никогда.

— Я ничего не думаю. Пат. Вы свободны.

— Не совсем, я живу с…

— С кем?

— Подождите, я не знаю, как это сказать.

Она достала из сумочки маленький словарик, полистала его.

— С призраком.

— Ах, так? Давно?

— Шесть месяцев.

Он удержался от чисто мужской реакции, но его выдал голос — ему он казался твердым, а на самом деле дрожал:

— Не говорите мне о своих призраках, а то я уйду домой.

Она скорчила гримаску.

— Призраков прогоняют не так, Анри.

Он сдался.

— Тогда расскажите мне — как. Я не знаю. Должно быть, английские и французские призраки слишком сильно отличаются друг от друга.

Она дала ему ложечку кофейного мороженого. Потом еще одну. Мороженое пахло ее губами.

— Пат, я хочу прогнать вашего призрака. Но как?

Она смущенно улыбнулась и прошептала по-английски, не глядя на него:

— Укусите меня за подбородок. Призраки этого страшно боятся.

Ни за что на свете она не согласилась бы перевести эту фразу.

Никогда в жизни не катался он на речном трамвайчике. Он уже больше не облокачивался на парапет моста, ослепленный огнями этих суденышек-пузырьков с панорамным обзором, нагруженных туристами. Этой ночью он спустился с галерки, это был он — молодой главный герой, стоявший на носу корабля и державший за руку героиню. Темная Сена расстилалась перед ними. Эти обычные декорации парижской любви казались Плантэну фантастическими. И Патрисии, возможно, тоже.

Какой-нибудь прожектор периодически ослеплял, как сов, клошаров и влюбленных и выхватывал из тьмы всемирно известные картинки, репродукции, которые поражали людей на борту тем, что они наконец-то увидели в реальной жизни изображенное на почтовых открытках.

Анри положил здоровую руку на плечо Пат. Ему нужно было бы обнять ее за шею. Он должен был бы сделать это. Но то, что нарушало это очарование, таило в себе опасность, которой он не решался противостоять. «Она поцелует меня перед отелем, как обычно». Он даже желал этого момента, который наступит только через два часа, хотя он и будет означать расставание. «Я прижму ее к себе. Я почувствую ее губы и ее волосы. Ее грудь прижмется к моей груди».

Его рука в нетерпении крепко, очень крепко сжала ее обнаженное плечо. Собор Парижской Богоматери возник из ночи, освещенный, как будто залитый солнцем, вызывая неизбежное восхищение своими формами у сидящих рядом скандинавов.

Опьяненная тысячелетней готической поэзией, молодая англичанка внезапно ослабела в руках Плантэна, и ее губы раньше времени совершили предосудительную церемонию. Фотовспышка одного из норвежцев запечатлела на пленке эту парижскую картинку. Анри закрыл глаза, он был уверен, что вновь увидит Собор Парижской Богоматери. Глаза Пат были широко открыты, она хотела сохранить для себя прочное воспоминание об этом туристическом происшествии.

Блестки желания потекли по их телам, как текла Сена вдоль их корабля.

— Я скоро приду к вам домой, — прошептала Пат.

Анри решил, не откладывая, начать изучение английского языка.

Он купил учебник по методике «Ассимиль» и даже преодолел уровень «ту tailor is rich» (мой портной богат). Каждый вечер после ставшего уже традиционным поцелуя перед отелем он возвращался к себе ошалевший, на подкашивающихся ногах. Затем стучал в дверь Гогая, который ждал его с книгой в руке, и приветствовал следующей фразой:

— Хау из е систе? (Как ваша сестра?)

Плантэн отвечал:

— Ши из пот вэл, хе аппитайт из нот гуд (Она неважно себя чувствует, у нее нет аппетита).

Усилия и произношение Анри забавляли Пат лучше всяких шуток. Акцент улицы Рамбюто был так далек от интонаций Кенсингтона, что иногда Пат не могла не взмолиться:

— Прекратите, Анри, я умру.

— Нет ли в вашем кармане моей книги? — безжалостно декламировал Плантэн, прежде чем перейти к фразе: «Эмили, у вас есть пиво для почтальона?»

В бумажнике, на сердце, он носил фотографию, сделанную на бульваре Сен-Мишель в вечер их встречи. Он смотрел на нее каждую свободную минуту, как только оставался один, и шептал:

— Какие же у нее красивые волосы!

«Ассимиль» снабдил его и таким меланхоличным диалогом:

— У вас есть цветы для меня?

— Нет, у меня есть розы, но они не для вас.

Ему казалось, что это отрицание нашептывает Пат — ирреальная и жестокая. Тогда Плантэн отшвыривал учебник и, грустный, начинал терзать себя перед неумолимым почтовым календарем.

Одиннадцатое августа кончилось. Двенадцатое августа прошло. Тринадцатое августа было вчера… «Она никогда не будет моей», — вздохнул он. Он никогда не будет обладать даже этим телом, не говоря уже о сердце. Что касается его тела, оно становилось все более чувствительным, более напряженным каждый вечер после поцелуя, который был с каждым разом более продолжительным, более страстным. Однажды, даже после того как она заговорила с ним по-английски с каким-то гневом, он хотел было войти в отель вместе с ней. Но в последнюю секунду Пат стала умолять его остаться на улице, и из любви к ней он подчинился. Когда дверь закрылась, он обозвал себя простофилей, придурком и мальчишкой. Пусть он и вел себя как джентльмен, но в сорок лет остаться в одиночестве, на улице, в холоде… потому что, несмотря на августовскую ночь, он весь продрог.

Он испытывал неизмеримо меньшую боль по утрам, во время ежедневной обработки раны и перевязки.

В этот день, 14 августа, он повел ее на прогулку к складам Берси — этого безвестного местечка, где летом охлаждались тысячи труб, наполнявших бочки, где винные запахи плавали под яркой зеленью каштанов. Поскольку оно было огорожено высокой решеткой, все думали, что заходить туда запрещено. Стучали молотки на улицах, выложенных расшатанными булыжниками и носивших очень милые винные названия: улица Вуврей, улица Сотерна или улица Коньяка. Высокие каблуки Пат спотыкались о рельсы подъездных товарных путей. Ее очень позабавил тот факт, что Париж пожертвовал несколькими гектарами своей земли ради вин и других спиртных напитков.

— Вы, французы, все умрете от алкоголизма, — воскликнула она, увидев гигантские кадки, выстроившиеся рядами в сумрачной глубине винных складов.

— Этого не будет. Потому что все это продолжается уже очень долго.

В этот день он услышал из самых прекрасных в мире губ откровения по поводу таинственного Вильяма. Он был фотографом в одном из журналов мод, для которого позировала Пат. Они полюбили друг друга. Он собирался на ней жениться. Но однажды на балу дебютанток, где он священнодействовал, в него влюбилась дочь лорда Хиллинга. Он не смог противостоять соблазну гольфа, яхты и охоты на шотландских куропаток в Хайлэндсе. И вот уже шесть месяцев, как Пат не видела его.

Этот роман нашел в Плантэне доверчивого и возмущенного читателя. Отказаться от Пат ради гольфа у лорда Хиллинга — это казалось ему еще более ужасным потому, что к гольфу он был совершенно безразличен.

Пат кусала себе губы, вспоминая об этом подлеце Вильяме, который на самом деле был букмекером и не имел ни славы, ни гольфа в окрестностях Эпсома.

Анри, думая, что она страдает, тихонько поправил на ее виске белокурую прядь, которую сдул ветер, чтобы скрыть от Плантэна глаза, а их ему сразу же стало недоставать.

— Вы все еще любите его?

— Не знаю. Может быть…

Она неуверенно посмотрела на него.

— Может быть, я на это плевать.

— Мне на это плевать.

Да, неуверенная и недоумевающая. Что же все-таки она нашла соблазнительного в своем маленьком французе? Приехавшая в Париж в полной растерянности, она, должно быть, привязалась к нему, как к милому зверьку. Она ни в чем не хотела признаваться самой себе. Разве только, в крайнем случае, в одной вещи. Он целовал ее так, что день ото дня ей это нравилось все больше и больше. Женщины, эти воздушные пузырьки, эти дюжины роз, эти островные птицы, у них порой бывают удивительные заботы.