Пасьянс "Эквивалент"

3

Очнулся писатель на койке.

Рядом в кресле сидел капитан и листал ботанический словарь.

— Что это было? — писатель оперся локтем на подушку. — Робот сошел с ума?

— Не волнуйтесь — обычная учебная тревога. Экипаж отрабатывал персональную загрузку аварийных модулей. А вот с вами, извините, произошла накладка. Вы так упорно не показывались из каюты, что я забыл о вашем существовании и не предупредил о действиях в экстремальной ситуации. Правда, робот-спасатель как раз и рассчитан на людей, не владеющих навыками обращения с аварийными модулями.

— Голова раскалывается.

— Ничего, скоро пройдет. Остаточные явления. Зато теперь вы можете чувствовать себя в полной безопасности. Смело покидайте каюту, знакомьтесь с кораблем — спасатель в нужную минуту сам найдет вас.

— Кэп, спасибо за предоставленное развлечение. Но зря вы думаете, что робость удерживала меня здесь. Увы, я совершил очередную неисправимую ошибку. Когда я напросился на поиск инопланетной цивилизации, то вообразил некое переходное состояние духа. Как бы отрешение от привычного в преддверии неожиданного и непредсказуемого. А в действительности уже в момент старта я понял безосновательность своих амбиций, и мне стало чрезвычайно стыдно: вы, профессионалы, рискуя жизнью, идете в точку Возможности, где, может быть, вам удастся вступить в контакт с чужим разумом, а я непонятно кто, непонятно как затесавшийся в героические ряды… Беспечный пассажир, навязанный балласт… Мне хватило ума, чтобы представить, как будут реагировать разведчики на случайного человека…

— Давайте, я организую вам встречу с экипажем. Расскажете о своем творчестве, о литературе. Не скрою, ваше появление на борту не вызвало особого энтузиазма. К сожалению, до книг ребята не большие охотники. Но если вы намекнете о будущем романе из жизни дальней разведки, о свободном поиске…

— Кэп, не надо мудрить. Пусть все идет, как идет. Вдруг мне окажется полезным вынужденное заточение?

— В любое время обращайтесь, если ощутите потребность пообщаться.

— Кэп, вы уверены, что действительно обнаружите инопланетян?

— Многое зависит от погрешности при выходе из подпространства. Предыдущая экспедиция вроде нащупала перспективную точку. Не исключена возможность встречи с цивилизацией первого уровня.

— Я бы не отказался с ними побеседовать. Люди скучны и утомительны.

— Поэтому вы и бросили заниматься литературой?

— Хотите исповеди? Пожалуйста.

— За отсутствием инопланетянина сгодится служака-тугодум?

— Издали вы, кэп, напоминаете педанта-сухаря, но вблизи пробуждаете определенный интерес.

— Благодарю.

— Так вот, кэп, я бросил писать из-за абсолютного отсутствия таланта.

— Но ваш роман! Одни рецензии чего стоят.

— К сожалению, роман — плод холодного расчета. Задумав создать сугубо оригинальную вещь, я отказался от тех приемов, которыми нашпигованы миллионы книг. Но где взять новый стиль? Будь я гением, он бы родился сам, но, увы, гении в словесности давным-давно повывелись. Тогда я решил поучиться у классики и попутно проанализировать, в какой степени использовали ее достижения наши современники. Я пропустил через информатор поток текстов, разлагая их на предложения и абзацы, систематизировал формальные приемы… И открыл потрясающую истину: практически все высшие достижения классиков оказались незадействованы. Вроде если бы обыкновенный человек захотел воспользоваться палицей великана. Писатели поголовно имитировали начальные фразы творческого развития гениев и даже не приближались к вершинам их зрелости.

— Не понимаю… Вы смонтировали роман из готовых, но забытых фраз?

— Нет, я воспользовался выявленными элементами в качестве лекала.

— Эффект превзошел все ожидания.

— Ерунда… Читатели привыкли к определенному набору слов и не помышляли о новаторской литературе, а я предложил им псевдомодерн, и они клюнули… А специалистов повергла в трепет непредсказуемость стиля, его разнообразие и степень свободы… Но это же пустышка, без идей, характеров и откровений!

— Извините, мне пора.

— Кэп, будет желание, заглядывайте…