Печаль Алконоста

IV.

Анир вскоре смог добраться до сути изложенного, он понял абсолютно точно, что получил послание от себя самого, когда жил на Земле триста тысяч лет назад...

В его интуитивной реальности чётко возникли, материализовавшись, все картины, уже виденные, пережитые и ощущенные всеми людскими чувствами ещё тогда, в библейские времена, когда на Земле рождались Боги и Герои, от которых пошло развиваться всё людское племя. Потом в Реке Памяти-и-Забвения живо забили родники, её воды наполнили всё сознание Анира, и он не в силах был этому противостоять...

«...Когда начинали созревать вишни, налетали неизвестно из каких стран, с каких небес шпаки. Самый главный «фрукт» в Ильинке – вишня. Можно было бы назвать и село Вишнёвкой, и речку Вишнёвкой. Я всегда думала, что чеховский «Вишнёвый сад» был списан с наших вишнёвых садов, которые росли по-над речкой. Несчётное количество деревьев появилось здесь неизвестно откуда. Наверное, и до моего прапрадеда Абрама на берегу Подгорной стояли вишнёвые если не леса, то заросли.

Время созревания вишни было нами, босоногой детворой, с нетерпением пережидаемо. А оно тянулось долго. Жажда вкусить зеленца прибывала с каждым днём. Ещё костянки только побелеют (это являлось признаком перелома в набирании ягодой жизненных сил), а мы уже начинали сдёргивать с веток вишню и отправлять её в рот. Потребность в витаминах после сухого зимнего пайка диктовала ребятне свои законы поведения в саду. Мы были реальной угрозой урожаю вишни снизу, с земли. А после того, как ягода наливалась своей кисло-сладкой лакомой «кровью», сверху, с неба на сады налетало огромное чудище, именуемое среди местных жителей шпаками. Стая скворцов имела такие большие размеры, что закрывала полнеба...

...Чувство стаи, стада, единого целого заставляло шпаков быть вместе. Они летали по небу, тесно, кучно, но никогда не наталкивались друг на друга. Высший пилотаж! Стая очертаниями напоминала то змея с огромной головой, то дракона. И это чудище шмякалось с неба на верхушки вишнёвых деревьев. Не помогали ни чучела, которые сооружали для отпугивания прожорливых птиц, ни наши громкие хлопанья в ладоши, ни размахивания майками или трусами, ни даже мой свист, напоминающий тихое сдувание накачанной велосипедной шины. Шпаки не очень-то боялись! Ох, как они любили вишню! Но и мы её тоже заглатывали, чуть ли не с косточками, едва успевая их выплёвывать. И сами были похожи на красноротых скворчат...

...С Северного Кавказа приехал старший сын деда Ивана Григорий со своей женой Варей и тремя детьми: Валентиной, Вовкой и Серёгой. Они хоть и жили на Кавказе, такого вишнёвого сада не имели. Предпочитали у себя взращивать черешню, абрикосы, виноград, грецкие орехи, дюшес и ренклод. Я как-то была у них в гостях и исследовала все их садовые деревья. А в Ильинке вишен всегда было завались!

Варя затевала на траве в саду варить варенье в алюминиевом тазу. Ей помогала золовка – Антонина. Приносила несколько кирпичей, треножник, большую деревянную ложку, сахар... На зелёной сочной садовой траве раскладывали утварь, расстилали рядно, домотканые половики. Огонь разводили рядом, на вскопанном огороде, предварительно обобрав куста три-четыре картошки. Строго следили за тем, чтобы огонь не обжигал склонившиеся ветки деревьев, растущих по краю огорода.

Ребятня, которая на лето съезжалась гостить к бабушке и дедушке, крутилась возле таза, вдыхая аромат нежнейших розовых пенок. Детишки, как и мухи, не в силах покинуть столь сладко манящую приманку. Пенки Варя аккуратно собирала в мисочку или на блюдце, и мы с нетерпением ждали, когда же они остынут. Но мне такого удовольствия, как лакомиться вишнёвыми пенками, не доставалось.

В саду я была одна девочка, а мальчишек трое. Валентина слишком взрослая девица не участвовала в ритуале варки варенья, Вовке больше нравилось рыбачить. Крутились у таза я, да мой брат Витька, да Микола, сын Антонины, да Варин Серёжа. А то ещё Толик, Тишков сын, да Серёга с Лёхой, Стефановы дети, по праву также близкого родства присоединялись к угощению. Так что мальчишки меня не очень приглашали на сладости, их целая орава, а я одна.

Нежная субстанция, которая появлялась сверху при варке вишнёвого варенья, была пеной, ароматной и сладкой. Ах! Как воздушны эти пенки! Они застывали на блюдце и напоминали зефир. А в тазу – словно вулкан вспухал – лопались один за другим пузыри, выпуская в небо сладкие выдохи тягучей вишнёвой сказки. Казалось, над тазом плавали огромные радужные кольца и завитки душистой мари. Бабочки, шмели, пчёлы и мухи слетались на столь притягательный запах. Но всей этой насекомой братии мало, что доставалось. Иные «насекомые» – с четырьмя лапками и длинными языками слизывали с блюдец угощение в мгновение ока...

...Куда это делось? Почему не застыло миражною картинкой на краешке нашего старого сада? И что сталось с молодой привлекательной тридцатипятилетней женщиной, затеявшей это варенье? Куда делся её белый воздушный сарафан и большая соломенная шляпа? Кому это нужно было? И кто всё это забрал с собою навечно? Кто же скажет?..

Сидит передо мною старуха, и ей абсолютно нет дела, в чём она теперь одета; и ей давно нельзя есть сладкого, и у неё тремор и недержание. Куда ушла та Варя, даже не предполагавшая, что будет когда-то такой, как эта старуха, сидящая передо мной?..

Вот оно! На берегу она теперь – такая. А в водах реки – молодая. И то, что я её запомнила молодой и красивой, это благодаря моей памяти и вопреки забвению...

Да здравствует великая Река Памяти-и-Забвения!..

...Сластями в Ильинке не сильно ублажали внуков. Иногда бабушка заходила в чулан, который всегда держала на замке, что-то там открывала, двигала, долго шуршала бумагой, опять замыкала замок на дверке, а потом из кармана фартука выдавала всем детям по фруктово-ягодной карамельке. Это значило, что либо в гости приезжала из города «тёть» Нина, бабушкина младшая дочка, – только она и привозила детям конфет, потому что всем пацанам она была одна крёстная; либо наступили Петровки, или Илья в воду написал, или другой церковный праздник; либо кто-то умер – так это поминание. По другим поводам конфет не выдавалось.

Бабушкин чулан был для меня недоступным местом в дедовском доме, а потому дверь с навесным небольшим замком, притягивала своими возможными тайнами. О том, что там спрятаны старинные вещи и документы, я только строила предположения. Высоко, под самым потолком, в чулане было маленькое окошко, с замазанным меловой побелкой стеклом. Так что, если бы вздумалось кому-то из нас заглянуть со двора в эту, наполненную всякой всячиной, небольшую комнатку, мы бы ничего не увидели. Бабушка надёжно охраняла свое владение. В сенях всегда было темно, но на дощатой двери чулана едва заметно прорисовывались вертикальные линии дневного света, идущего от забеленного окошка. Я приникала к потемневшим от времени доскам, чтобы хоть одним глазком рассмотреть, что же там за дверью. Но там угадывались только очертания огромных кадушек, сундука и ещё каких-то предметов непонятного назначения. Сказать прямо бабушке, чтобы она хоть разочек впустила меня на территорию чулана, у меня не хватало духу. И я мучилась от неразгаданной мною его тайны. Мне казалось, что за этой дверью, как и у книжного Буратино, должны были скрываться сокровища в виде чудесного золотого ключика, или даже в виде старинной голубой вазы, золочёных подсвечников и резной шкатулки.

Заходя в чулан, бабушка никогда не оставляла дверь открытой. Она зажигала там каганец, задвигала изнутри засов и долго чем-то позвякивала, скрипела, шуршала, громыхала... Я же, если это случалось при мне, изнывала под дверью от любопытства и ожидания чудес.

К моему разочарованию, чудес никогда не случалось. Бабушка появлялась на пороге с большой миской муки или пшена, с куском пожелтевшего старого сала, или с бутылкой подсолнечного масла – олии, с десятком яиц в решете, или литровой кружкой сахара. Ничего таинственного – обычные продукты. Пока дверь открывалась, я успевала заметить на огромном крюке весы, с двумя чашками на цепях, а в нише окошка, под самым потолком, – вазу из сине-зелёного стекла, и сине-зелёный свет, струящийся через неё в чулан. Но дверь быстро закрывалась...О-о-о! Эти необычные весы на цепях! Значит, должны быть и гирьки! Маленькие чёрные лакированные гирьки! А если там стоял сундук, то в нём уж точно полно старинных вещей! А дивный сине-зелёный свет! От него всё нутро чулана становилось волшебным и таинственным...

И только когда я выросла, стала взрослой девицей, как-то мне пришлось постоять на пороге этого, когда-то полного тайн, чулана. Запах мышей и пыли ударили мне в нос. Клочья паутины висели под потолком. Ржавые весы по-прежнему были там же. И уже гирьки, будь они из чистого золота, вряд ли могли меня заинтересовать. А тогда, в детстве, только одно предположение о том, что они могут быть в чулане, заставляло меня дежурить под его дверью... Какие-то бидончики, ящики стояли вдоль стен, под навесными полками две кадушки, в углу по-прежнему таился чёрный сундук – скрыня, скрывающая, как и положено, под крышкой что-то очень ценное для хозяйства и всей семьи. Для меня, взрослой, уже ничего особенного в чулане не было... И почему это я так изнывала тогда от любопытства?

Доступным единственным лакомством была гляганка с сахаром. В деревянную дежку сливали изо всех крынок и банок скисшее молоко. Конечно, вершок был предварительно снят – на сметану, чтобы после взбивать масло. Оставшееся прокисшее молоко и было гляганкой, или по-городскому – простоквашей. Гля-гля-гля!- ганка-а-а-а...

Я как-то увидела бабушку за взбиванием масла. Стояла и смотрела, как она двигала длинную палку: вверх-вниз, вверх-вниз. Палка – как ручка у швабры. А сама «швабра» была внутри узкой и высокой кадушечки с крышкой. В крышке – дырка, в дырке – ручка: вверх-вниз, вверх-вниз... Блям-блюм, плюх-пых... Наконец-то я узнала, каково назначенье этой кадушечки. А то всё стояла в углу на лавке, пустая, чисто выскобленная, и думалось мне, бесполезная кадушечка – то ли в куклы играть, то ли ещё для чего-то непонятного. Оказалось это маслобойка. Блям-блюм, плюх-пых... Бабушка Таня взбивала масло, сидя на маленьком стульчике в сенцах. Жарко...

Во дворе куры попрятались под кусты – там тень и зола. Они купаются в золе, может, чтобы не было жарко... Бабушка от жары почти спит, а рука туда-сюда, туда-сюда. Надо! Надо это масло взбивать, внуков и гостей полный дом. Да и городским детям будет, что взять с собой. Блям-блюм, плюх-пых...

– Баушк, можно я попробую?

– На...

Блям-блюм, плюх-пых... Блям-блюм, плюх-пых.. Теперь я толкаю длинную ручку. Но внутри что-то противится... Не сильно оно хочет взбиваться, это масло. Блям-блюм, плюх-пых... Бабушка видит, что я с трудом двигаю ручку. Блям... блям...

– Ладно, иди гуляй, я сама, – говорит бабушка.

А мне её жалко. Она рано-рано встала. Доила корову. У печи готовила еду, в огороде собирала овощи, несколько раз спускалась в глубокий холодный погреб, уносила туда банки с молоком, собирала яйца в курятнике. Кормила-поила живность, и нас, гостей и внуков, мыла посуду. Устала. Жара. Вздремнуть бы минут с полчаса, но сметана пропадёт: блям-блюм, плюх-пых... блям-блюм, плюх-пых...

Руки бабушкины натруженные, жилистые и морщинистые, ногти потрескавшиеся вертикально посередине. Пальцы – как коренья древесные. Руки, привыкшие к тому, чтобы двигаться. Покойно сложены только у покойников. У живого человека, как плавники у рыб – без движения не бывают. Дрёма одолевает бабушку, а руки свое дело знают...

Дежка стояла в сенцах за дверью. Кто хотел пить или есть, мог зачерпнуть кружкой гляганки. На нужды семьи в день отпускалась литровая кружка сахара-песка: хочешь – делай тюрю, хочешь – просто водичку из колодца сласти;, а лучше всего было зачерпнуть кружку гляганки, насыпать в неё ложек пять сахару, размешать и выпить. Тут все врачи-инфекционисты и микробиологи схватились бы за голову! Сплошная антисанитария и угроза отравления! Но никогда никто ни разу не пострадал от прекрасного напитка, называемого в Ильинке гляганкой. Скорее – наоборот. Особый вид кисломолочного продукта только укреплял наш организм. Натуральное молоко скисает тоже натурально: сыворотка отдельно, кусочки простокваши отдельно. И сколько бы раз мы не зачерпывали, это чёткое разграничение не нарушалось, разве что кусочки всякий раз становились мельче, будто молоко «крошилось».

Когда наступал вишенный сезон, то сочные ягоды с дерева заменяли все сладости из бабушкиного чулана. Правда, когда надо было вишни собирать в вёдра, тут желающих не находилось. Кавказские гости уходили на речку позагорать. И никто не мог возмущаться этими волынщиками-сачками: по закону гостеприимства им всё прощалось. А мы с Миколой и Витькой, как негры на северо-американских плантациях, должны были обрывать вишню, по-разному используемую: и для гостей – на их варенья, и для городских детей бабушки и деда, и для сушки в печи, и для мочки в дежке... Оставлять урожай на деревьях было грехом. А кто хоть раз собирал вишню по верхотуре, тот может представить себе, насколько это неудобное и опасное занятие.

Вишни, как из автомата, всё больше летели в наши рты, часть падала на землю. Но удивительно, что вишен мы съедали очень много, а оскомину не набивали. Наверное, оттого, что мы их проглатывали, не разжевывая. В этой вишне и таились наши сила, жизнерадостность и здоровье. Не помню, чтобы в гостях у бабушки Тани я хотя бы раз болела.

Микола пользовался особым приспособлением для сдёргивания вишен с верхушек. То ли сам додумался, то ли где подсмотрел. Находил на берегу речки прочную длинную камышину, расщеплял один конец, вставлял туда поперёк сломанную спичку. Получалась ловушка для ягоды. Но пользоваться ею было неудобно, а я так и не научилась: всё равно, что рыбу в реке ловить – требовалось терпение и ловкость. Пока нацелишься на вишню, пока приладишься, а ветер дунет и все труды пропали. Да и сам «инструмент», длинный, цепляется за ветки и кусты. Но Микола находил особое удовольствие в демонстрации своей ловкости. Увидит на верхушке самую крупную, самую зрелую вишенку, приставит к ней камышину расщепленным краем, зацепит и сдёрнет. Вишенка, аккурат, в отверстие попадала. Наверное, от этого она для Кольки становилась ещё слаще. Я пробовала – у меня получилось только один раз, и то ягодка оказалась перерезанной острыми краями ловушки.

Но даже Микола не пользовался своим орудием, когда надо было собирать ягоды в ведро. Он по-обезьяньи ловко влезал на самое высокое дерево и там наполнял свою тару. Колька был хозяйственный и ответственный, знал, что семидесятилетний дед Иван на такую вишню уже не вскарабкается. Так не пропадать же добру. Нечего шпаков кормить! Самое трудное – от слова «труд» – детство было у него. Ещё до школы, лет в шесть, он помогал управляться с садом и огородом, рвать траву для коровы, а в десять лет уже таскал наполненные травой мешки, которые и взрослому было тяжело поднимать. Ловко выдёргивал из речки плотвичку и пескариков, везло ему и на окуньков, и даже голавлика с четверть весла как-то принёс.

Удил он по своему особому правилу. Чем он рыбу заманивал, не знаю, но на берегу втыкал сразу по пять удочек и только успевал рыбью мелочь выхватывать да на червя поплёвывать. Наверное, у него была особо вкусная для рыбы слюна: Микола не пил водки и не курил цигарок. Дед бы его убил за такие грехи, если бы поймал.

Я не хотела отставать от мальчишек. Тоже пошла удить рыбку. Дали мне удочку, какую было не жалко: всё равно ведь испортит девчонка! Микола к своему месту не подпустил.

– Иди отсюда, нечего мне рыбу распугивать! – грозно прошипел он.

Я постояла-постояла, понаблюдала-понаблюдала, и ушла, так и не поняв, что же за секрет есть в его рыбалке. Побрела я вдоль берега. Закидывала удочку в разных местах, но рыба воровала наживку, а сама за крючок не спешила цепляться. Когда я подошла к перекату, где был брод, я просто так с досады закинула удочку, даже наживки уже не осталось. И тут моментально удилище потянуло, поплавок нырнул. Течение на перекате было сильное, дно каменистое, скользкое. Я решила, что крючок зацепился за камень, и дёрнула изо всей силы. А-а-а, пропадай вся рыбалка! Для этого занятия нужно железное терпение и усидчивость. Но на конце лески что-то серебряно сверкнуло и затрепыхалось! Над быстриной, описывая дугу, вспорхнула из воды рыбёшка!

Я, не веря своему рыбацкому счастью, хватаю свой улов. И вижу ужаснейшую картину. Крючок проткнул насквозь брюшко несчастного малька. Радость везения испаряется тут же! Я в растерянности стою, готовая разреветься. Чем помочь этой бедняжке? Ведь не перевяжешь же её бинтом. А рыбка извивалась на конце крючка, и если бы у неё был голос, я бы услышала её предсмертные крики... Боже ж мой! И угораздило меня с маху попасть в проплывающего малька! После тех страданий – и моего, и плотвичкиного – я больше не рыбачила. Однако всегда удивляюсь моей случайной меткости! Если бы так и в жизни везло с одного взмаха палочкой!

Но чаще было как однажды в поезде, когда я возвращалась домой из Москвы. Ездила я туда, чтобы поступить в университет. После окончания экзаменов, я уехала в свой Калач. У меня денег в самый обрез. В Воронеже была пересадка на наш поезд местного значения «Воронеж-Калач». Ехать предстояло всю ночь. Осталось ровно два рубля и дилемма, которую я должна самостоятельно решать.

Первый мой выбор я могла сделать в пользу экономии этих двух рублей. Билет у меня куплен в Москве до Калача, я могла идти на поезд в общий вагон, и если бы повезло со свободным местечком, всю ночь пришлось бы ехать, либо сидя внизу, либо лёжа на верхней полке, без постели, на жёсткой доске.

Второй выбор был абсурдным на первый взгляд, но имел своё рациональное зерно. Я доплачиваю рубль сорок за компостирование, получаю законное место в плацкартном вагоне, на котором могу безмятежно спать всю ночь, правда, тоже без постельного комплекта, но зато на матрасе...

Во втором варианте меня прельщало то, что место было моё, и никто не мог уже меня растолкать среди ночи и грубо потребовать подвинуться, чтобы можно было ещё кому-то сесть на полку. К тому же в плацкарте всегда можно найти матрас и подушку, на которых, в случае чего, можно поспать и без белья. Ведь на бельё денег уже не оставалось, оно стоило один рубль.

Я выбрала плацкарту... У меня осталось шестьдесят копеек – сдача после компостирования билета. Но каково же было моё разочарование, когда за свои последние гроши я приобрела верхнюю полку возле туалета. Но и это было не всё. Когда я почти уже уснула на грязном казённом матрасе без белья, проводница грубо меня растолкала и приказала положить матрас на место – на третью полку, раз я не беру постель. Я было заикнулась, что у меня не хватает сорока копеек, и если она мне поверит, то в Калаче на станции дежурит мой папа, я возьму у него эти сорок копеек, чтобы отдать ей за постель. А пока может она даст бельё или разрешит спать на матрасе... Проводница попалась зловредная, хотя и знала моего отца, а он и вправду дежурил в ту же смену, что и она. Матрас я послушно положила на место. Ехать пришлось на голой жёсткой верхней полке да ещё возле вонючего туалета и на всеобщем обозренье, с хлопаньем дверью практически всю ночь, потому что пассажиров было много и у них у всех, наверное, был понос или, по меньшей мере, недержание.

Ну и что я выиграла, истратив свои последние копейки на плацкарту, которая оказалась даже хуже общего вагона? Там я могла «захватить» полку где-нибудь в середине вагона, тоже верхнюю, тоже жёсткую, но бесплатно. В любом случае, хуже, чем то, что я получила в плацкарте, было трудно придумать. И я тогда, в своей ранней юности, не умела делать выводы и рассуждать о знаках Судьбы, да и настолько хотелось спать, что было не до раздумий: стоило ли покупать такую плацкарту. Как оказалось после, в общем вагоне на верхнюю полку можно было купить постель за рубль с матрасом. И я бы больше выиграла, если бы не брала плацкарту...

Но, имея такую досаду от первого впечатления, я тогда всё же где-то на подкорке понимала, что поступила правильно. Никто не знал, сколько народу было в общем вагоне, могло быть и так, что и сесть было бы негде.

Как помнится, было в детстве, когда мы с мамой ехали ночью в поезде почти полночи в коридоре на откидных сиденьях. Хотя маме и прокомпостировали купейный вагон, и она была с двумя не так уж и взрослыми детьми, пяти и семи лет. Но это никого не интересовало. И пришлось ночью ехать на скамеечках в коридоре, хотелось спать, но как это было можно сделать?..

Так что не стоит никогда жалеть о том, как могло бы быть, если бы... Надо благодарить Бога за то, что даёт, и радоваться, что так, а не хуже...

Эта история с плацкартой и верхней полкой стала символичной: когда я хотела что-то делать по справедливости, и казалось, что успех гарантирован, словно кто-то ставил подножку, и я оказывалась в том же положении, от которого хотела уйти. При этом с наименьшими потерями и затратами я бы это же имела, если бы не суетилась. Говорят же, что от Судьбы не уйдёшь!..