Передышка. Спасибо за огонек. Весна с отколотым углом. Рассказы

1

Распространенный в Латинской Америке тонизирующий напиток, приготовленный из измельченных листьев дерева, которое также называется мате. — Здесь и далее прим. перев.

2

Здесь: центральная фигура (франц.).

3

Ночное бдение у тела покойного.

4

Гардель, Карлос (1890–1935) — аргентинский актер, знаменитый певец, «король танго». С успехом снимался в кино.

5

Популярный американский журнал, публикующий известные литературные произведения в сжатых переложениях и отрывках.

6

Короткие штаны, шорты (англ.).

7

Перенос суммы на другую страницу (канц.).

8

Столица департамента Серро-Ларго (Уругвай).

9

Известный американский киноактер 20-х гг.

10

Известная итальянская киноактриса.

11

Известный американский актер театра и кино.

12

Усинас и Телефонос дель Эстадо — государственное управление предприятий и телефонной сети (Уругвай). В его функции входит освещение улиц столицы.

13

Фешенебельный район Монтевидео.

14

«Тупи-Намба» — знаменитый в Монтевидео ресторан, где собиралась обычно интеллигенция.

15

В Латинской Америке вместо местоимения «ты» (tu) принято употреблять слово «vos» в том же значении.

16

Батльистская партия («Колорадо») основана в 1830 г. Выражает интересы крупной буржуазии и помещиков. С начала XX в. называется по имени ее бывшего лидера Батлье-и-Ордоньеса.

17

Здание городской управы в Монтевидео.

18

Популярный в Уругвае спортивный клуб.

19

Морской курорт на юге Уругвая.

20

День поминовения усопших в католическом религиозном календаре.

21

Национальный праздник Уругвая, День независимости.

22

Либер Фалько (1906), Умберто Меггет (1926–1951), Хуан Кунья (1910) — уругвайские поэты.

23

«Бакалея и деликатесы» (англ.).

24

Сходные по звучанию с английскими, эти испанские слова на самом деле означают примерно «Грубости и нежности».

25

Известные североамериканские киноактеры.

26

Педро Армендарис, Мария Феликс, Кантинфлас-известные мексиканские киноактеры. Кармен Севилья — испанская киноактриса.

27

Альбису Кампос, Педро (1891–1965) — деятель национально-освободительного движения Пуэрто-Рико. В 1950 г., после разгрома восстания пуэрто-риканских патриотов против колониального господства США, был (уже не в первый раз) заключен в тюрьму, где находился до 1964 г.

28

Текила — вулкан в Мексике (штат Халиско).

29

Слушаю. Ах, вы говорите (англ.).

30

Конечно (англ.).

31

Презрительное прозвище североамериканцев в странах Латинской Америки.

32

Пандерета — музыкальный инструмент, разновидность бубна.

33

Типичные, знаете ли (англ.).

34

Гаита — музыкальный инструмент типа волынки.

35

Следующая пятница (англ.).

36

Вы имеете в виду (англ.).

37

Пока (англ.).

38

Барбудос (исп. barbudos — «бородачи») — так называли кубинцев, сражавшихся в рядах Повстанческой армии во главе с Фиделем Кастро.

39

Следующая суббота (англ.).

40

Ротаристы — члены «Ротари-Интернэшнл», общества, основанного в 1905 г. в Чикаго юристом П. Гаррисом с целью объединения деловых людей города в деятельности «на благо ближних». Получило распространение во многих странах. Католикам церковь запретила входить в это общество из-за его близости к масонству. Дулут-город в штате Миннесота (США).

41

Важные тайны (англ.).

42

Государственный департамент (англ.).

43

Арбенсисты — сторонники Хакобо Арбенса Гусмана (1931–1971), государственного деятеля Гватемалы, с 1951 г. — президента страны. Его правительство провело аграрную реформу и другие прогрессивные мероприятия. В 1954 г. было свергнуто в результате вооруженной интервенции, организованной империализмом США и опиравшейся на силы гватемальской реакции. Идигорасисты — сторонники Мигеля Идигораса Фуэнтеса (р. 1895), президента Гватемалы в 1958–1963 гг. В 1954 г. он принимал участие в свержении правительства Арбенса Гусмана. Будучи президентом, проводил крайне реакционную внутреннюю и внешнюю политику, вызвавшую народный протест. В 1963 г. был свергнут реакционными военными, опасавшимися роста народного движения.

44

Следующее воскресенье (англ.).

45

Мюзик-холл в Монтевидео.

46

ОАГ — Организация американских государств.

47

ФЭУУ (FEUU) — Федерация студентов уругвайских университетов.

48

Пасо-Молино — район Монтевидео, прежде — пригородная деревня.

49

Район Монтевидео.

50

Дворец Сальво — небоскреб в Монтевидео. На первом его этаже находилось кафе, известное как место свиданий.

51

Человеку свойственно ошибаться (лат.).

52

Литл-Рок — административный центр штата Арканзас, оказавшийся в сентябре 1957 г. в центре внимания мировой общественности, когда там начались беспорядки из-за противодействия расистов совместному обучению негритянских детей с белыми.

53

Биверли-Хилз — район Лос-Анджелеса, представляющий самостоятельную административную единицу; резиденция голливудских кинознаменитостей.

54

Американский образ жизни (англ.).

55

Очень срочно (англ.).

56

Айк-фамильярное прозвище президента США Дуайта Дейвида Эйзенхауэра.

57

Погоди минуту (англ.).

58

Проспект Восемнадцатого Июля — главная магистраль Монтевидео.

59

Сальто — речной порт на р. Уругвай и административный центр департамента того же названия с развитым скотоводством.

60

С головы (лат.).

61

Мар-дель-Плата — курортный город в Аргентине на побережье Атлантического океана (провинция Буэнос-Айрес).

62

Рамбла (Набережная) — проспект в Монтевидео, тянущийся вдоль берега реки Ла-Плата.

63

Чурраско — жареное мясо.

64

Че (исп. che) — междометие, примерно соответствующее русскому «слышь».

65

Не находите ли вы, что это прелестно? — Изумительно, лучше, чем в Новом Орлеане. — О нет, я там был. — В самом деле? Когда? — В пятьдесят девятом (англ.).

66

«Головатые» — карлики с огромными головами, которых носят в карнавальных процессиях наряду с «великанами».

67

Посмотрите на эти головы. — Как замечательно. — Как забавно. — Вы находите, что мы забавный народ? — О, конечно. — К сожалению, это не так. — Простите. — Мы очень печальные люди. — Как ваше танго? — Да, как танго. — О, я очень люблю танго. — Например, «Чокло»? — Простите, не поняла. — Это значит «Огненный поцелуй». — О да, «Огненный поцелуй» мне нравится, ты помнишь, Том? — Что? — Ну как же, Том, мы всегда танцевали «Огненный поцелуй» в «Гавана-Хилтон». — Я вижу, м-с Рэнсом, вы бывали в Гаване. — Каждый сезон, до новой эры. — До новой эры? — Да, до Кастро (англ.).

68

Поглядите на этого Краснокожего (англ.).

69

«Алый знак доблести» (англ.). Роман американского писателя Стивена Крейна (1871–1900) о Гражданской войне в США.

70

Видите ли, м-р Рэнсом, это наш «Алый знак доблести». — Простите, не понял.

71

Наш «Алый знак доблести». — Что-то не пойму. — Вы же, конечно, знаете эту книгу? — А, это книга. Из жизни гаучо? — Разумеется, м-р Рэнсом, из жизни гаучо. — О, чудесно (англ.).

72

Милонга — аргентинская народная песня и танец, маламбо — танец аргентинских гаучо.

73

Ox, Том, Я устала. — Вы хотите вернуться в отель, м-с Рэнсом? — Да, да. — Чуть погодя, Мери, пожалуйста, я хочу сделать еще несколько снимков. — Я так устала, Том, ну прошу тебя. — Вы хотели бы остаться здесь, м-р Рэнсом, полюбоваться на наш карнавал? — Да, я бы предпочел остаться. Мне очень нравится этот карнавал. — Так вы не беспокойтесь, м-р Рэнсом. Разрешите мне позаботиться о м-с Рэнсом. — О, вы могли бы проводить ее в отель? — С удовольствием. — Это было бы очень любезно с вашей стороны, м-р Боудиноу. А тебе, Мери, почему бы не попрактиковаться в испанском с нашим другом? — Конечно, Том. — Ну и чудно. — Пока, Том. — Пока, дорогая. — Спокойной ночи, м-р Рэнсом. — Спокойной ночи, очень вам благодарен (англ.).

74

Не хотите ли посмотреть мои гравюры? (англ.)

75

«Я вышел в сад» (англ.).

76

Никогда больше (англ.).

77

Сорт виноградного вина.

78

«Я знаю жизнь» (англ.).

79

RPM (revolutions per minute) — оборотов в минуту (англ.).

80

Район Монтевидео.

81

Исправительное заведение.

82

«Аве Мария» (лат. Ave Maria) — католическая молитва, соответствующая православной «Богородице дево, радуйся».

83

«Падренуэстро» (лат. Padrenuestro) — «Отче наш».

84

И так далее (нем.).

85

Сан-Хосе-департамент в Уругвае и административный центр департамента.

86

О'Брайен — фамилия двух известных североамериканских киноактеров: Джорджа (р. 1900) и Эдмонда (р. 1915).

87

О'Брайен — фамилия двух известных североамериканских киноактеров: Джорджа (р. 1900) и Эдмонда (р. 1915).

88

Дорогой ресторан, место деловых встреч.

89

Общество отцов-демократов» — одна из наиболее реакционных организаций в Уругвае.

90

Здесь в смысле «человек, часто показывающийся публике».

91

Отмечаемый католической церковью 28 декабря день памяти убитых царем Иродом младенцев. В народе стал «праздником обманов», вроде 1 апреля.

92

Апокрифическое сочинение, трактующее о целях и методах ордена иезуитов.

93

«Немецкая школа» (нем.).

94

«На горе стоит каплица, грустно в тихий дол глядит. Там, в лугах, ручей змеится, песня пастуха звенит» (нем.).

95

«Колокол гудит печальный, хор поет за упокой; смолк пастух и погребальный слушает напев с тоской» (нем.).

96

«Ах, пастух, пастух!» (нем.)

97

«Ах ты лентяй!» (нем.)

98

«Немецкое наследие» (нем.).

99

«И тебя там отпоют» (нем.).

100

Театр в Монтевидео.

101

Город в Гватемале (департамент Киче).

102

Сладкое блюдо из желтков, молока и сахара.

103

Вид джаза с изысканным ритмом и импровизацией.

104

Щека к щеке (англ.).

105

ЮСИА — Информационное агентство США.

106

Магазинчик (франц.).

107

Пириаполис-курортный город в Уругвае (департамент Мальдонадо).

108

Лидо — остров вблизи Венеции. Курортное место.

109

«Биг Бен» (англ. Big Ben — «Большой Бен») — башенные часы на здании английского парламента.

110

Курортный городок в департаменте Мальдонадо.

111

Фешенебельный район Монтевидео.

112

Батлье-и-Ордоньес, Хосе (1856–1929) — уругвайский государственный и политический деятель. С 1880-х гг. — лидер партии «Колорадо». В 1903–1907 и 1911–1915 гг. — президент Уругвая. Провел ряд социально-экономических реформ, способствовавших развитию капитализма в стране и наряду с этим — смягчению социальных конфликтов. Саравия, Апарисио (ум. 1904) — лидер партии «Бланко». В 1903 г. возглавил неудавшееся восстание против X. Батлье-и-Ордоньеса. Брум, Бальтасар (1883–1933) — уругвайский государственный деятель, сторонник буржуазно-демократических реформ X. Батлье-и-Ордоньеса. В 1919–1923 гг. — президент Уругвая. Эррера-и-Обес, Хулио (1841–1912) — уругвайский государственный и политический деятель. Президент Уругвайской Республики в 1890–1894 гг.

113

Сесар Батлье-Пачеко-уругвайский политический деятель, журналист. Сын X. Батлье-и-Ордоньеса. В унаследованной от отца газете «Эль Диа» вел самую реакционную пропаганду. Нардоне, Бенито-уругвайский политический деятель, фашиствующий демагог. Владелец радиостанции «Радио Рураль» («Сельское радио»), президент Национального Совета Правительства Республики в 1960–1961 гг. Родригес Ларрета, Эдуардо — уругвайский политический деятель, в 1946 г. выдвинул так называемую «доктрину Ларреты» — о благотворности для Уругвая влияния США.

114

Берро, Гарсиа Адольфо-уругвайский юрист и ученый. В 1919 г. был членом Конституционной Ассамблеи, принимал участие в переработке Конституции в буржуазно-либеральном духе.

115

Батлье Беррес, Луис-уругвайский политический и государственный деятель, президент Республики в 1947–1951 гг. и президент второго Национального Правительственного Совета в 1955–1959 гг.

116

Переутомления (франц.).

117

Переутомления (франц.).

118

Скьяффино, Хуан Альберто — в то время один из ведущих игроков уругвайской футбольной команды «Пеньяроль».

119

Штаны из цельного куска ткани, элемент одежды гаучо.

120

Департамент в Боливии и его административный центр, главный район горнорудной промышленности и цветной металлургии страны.

121

Рохас, Исаак — аргентинский адмирал, один из руководителей военного переворота в Аргентине в 1955 г., когда было свергнуто диктаторское правительство Перона.

122

Счастливого дня рождения (англ.).

123

Колон, Саяго — железнодорожные станции, находящиеся в городской черте Монтевидео.

124

Арпад (ум. 907) — первый князь мадьяров, которые под его предводительством заняли территорию современной Венгрии. Основатель венгерского государства.

125

Святой Владислав — Владислав I, венгерский король (1077–1095).

126

В венгерском городе Дебрецене в 1848 г. заседал сейм, провозгласивший независимость Венгрии от Австрии.

127

У города Темешвара (теперь Тимишоара, Румыния) в 1849 г. венгерская армия потерпела поражение от австрийцев.

128

Ян (Янош) Заполья (1487–1540) — воевода трансильванский, король Венгрии в 1526–1540 гг. В борьбе с Австрией опирался на турок.

129

В городе Надьвараде в 1538 г. Ян Заполья заключил мир с Австрией, которая признала его королем, однако наследником его был объявлен Фердинанд Австрийский.

130

Следовательно (лат.).

131

Однако (итал.).

132

«Совет Ребенка» — учреждение, ведающее в Уругвае устройством и воспитанием сирот и больных детей из неимущих семей.

133

Конечно (англ.).

134

Слова-не дело (лат.).

135

В силу этого факта (лат.).

136

Похожем на Швейцарию (англ.).

137

Никто (англ.).

138

Основанная в 1776 г. испанскими монахами Миссия Святого Франциска Ассизского, или Миссия Долорес, по названию источника, у которого она расположена. Когда в этих местах в середине XIX в. было обнаружено золото, там возник город Сан-Франциско.

139

Вьющееся растение, обильно цветущее лиловыми цветами.

140

Пасо-де-Торос — городок в Уругвае (департамент Такуарембо).

141

Со льдом (англ.).

142

Административный центр одноименного департамента в Уругвае.

143

Рождающая мать (лат.).

144

Проститутки, являющиеся по телефонному звонку в отель (англ.).

145

Демагогическое рекламное название пресловутого «плана Кеннеди», сулившего экономическую помощь США странам Латинской Америки, чтобы сплотить их против Кубы после неудавшейся интервенции в 1961 г.

146

Ларрасабаль, Вольфганг — контр-адмирал, ставший во главе Временной правящей хунты в Венесуэле в 1958 г., после свержения диктатуры Переса Хименеса.

147

«Ливерпуль» — английская футбольная команда.

148

Имеется в виду Луис Батлье Беррес.

149

Селестина — старуха-сводня в знаменитом романе-драме «Трагикомедия о Калисто и Мелибее» (1499 г.), более известном под названием «Селестина», испанского писателя Фернандо де Рохаса. Имя Селестина стало в испанском языке нарицательным.

150

Элифас Леви — псевдоним Альфонса Луи Констана, опубликовавшего в 1959 г. книгу мистического толка «Ключ великих тайн».

151

Спациум (лат. spadum) — пространство.

152

Попаян — город в Колумбии (департамент Каука). Белу-Оризонти — город в Бразилии, административный центр штата Минас-Жерайс, Пайсанду — город в Уругвае, административный центр одноименного департамента. Ранкагуа — город в Чили, административный центр провинции О'Хиггинс. Тариха — город в Боливии, административный центр провинции Серкадо. Баркисимето — город в Венесуэле, административный центр штата Лара, Катамарка — город в Аргентине, административный центр одноименной провинции.

153

Ортис, Роберто Мария (1886–1942) — аргентинский политический и государственный деятель, президент республики в 1938–1942 гг.

154

Ксаммар, Луис Фабио (1911–1947) — перуанский поэт, воспевавший сельскую жизнь.

155

«Колон» — оперный театр в Буэнос-Айресе.

156

Район Буэнос-Айреса.

157

Кабильдо — Городской совет.

158

Окампо, Виктория (1891–1979) — аргентинская писательница и литературный критик.

159

Перон де ла Coca, Хуан Доминго (1895–1974) — аргентинский государственный и политический деятель, президент в 1946–1955 и в 1973–1974 гг., сочетавший социальную демагогию с укреплением позиций национального капитала. В 1941–1943 гг. — один из руководителей так называемой группы объединенных офицеров, совершившей в июне 1943 г. государственный переворот.

160

1959–1961 гг., когда происходит действие романа, были в Аргентине периодом массовых забастовок и демонстраций трудящихся, что вызвало активизацию реакционных сил, приведшую в 1962 г. к военному путчу и свержению правительства А. Фрондиси (президент Аргентины в 1958–1962 гг.).

161

Озера Науэль-Уапи — место туризма в Аргентине, на границе провинций Неукен и Рио-Негро.

162

Мендоса — город в Аргентине, административный центр одноименной провинции.

163

Кане, Мигель (1851–1905) — аргентинский писатель и политический деятель.

164

«Цветы зла» — книга стихов французского поэта Шарля Бодлера (1821–1867).

165

«Стихи о негритяночке» — сборник аргентинского поэта Бальдомеро Фернандеса Монтеро (1886–1950).

166

Тукуманцы — жители города Тукуман или одноименной провинции в Аргентине.

167

Уругвайский народный танец.

168

Аргентинские поэты-песенники.

169

Эль Каванаг — небоскреб в Буэнос-Айресе.

170

Район Монтевидео на мысе Бусео.

171

«Ларраньяга» — зоологический музей Дамасо Антонио Ларраньяга, названный именем уругвайского натуралиста (1771–1848).

172

Подростки (англ.).

173

Крендон — город в США (штат Висконсин).

174

Молодые девушки (франц.).

175

Мансарда (англ.).

176

Деревня в Чили, славящаяся керамическими изделиями.

177

Фигари, Педро (1861–1938) уругвайский живописец, теоретик искусства, писатель, философ и общественный деятель.

178

Уругвайский генерал, один из главарей ультраправых.

179

Реактивные самолеты (англ.).

180

Аэропорт Монтевидео.

181

МЕДЛ (исп. Movimiento estudiantil para la defensa de la libertad) — «Студенческое движение в защиту свободы», организация фашистского толка, пытавшаяся в 1960 г. в связи с мирной демонстрацией студентов Университета в Монтевидео силой захватить университетское здание.

182

В описываемое время игрок футбольной команды «Насьональ».

183

Прогулочный катер, курсирующий по Сене (франц.).

184

Город в Уругвае, административный центр департамента того же названия.

185

Аэропорт г. Каракаса.

186

Площадь в Монтевидео.

187

Чессмен — североамериканский уголовный преступник.

188

Набор латинских слов, соответствующий русскому «Наука умеет много гитик».

189

Закон о леммах (или о девизах) — принятый в 1934 г. закон, запрещающий блокирование мелких партий («одна партия — один девиз»), что при выборах обеспечивает победу одной из двух основных партий Уругвая «Колорадо» или «Бланко».

190

Начало поговорки: «Не так важно быть порядочным, как казаться».

191

«Сердце Иисусово» (франц.) — женский религиозный орден, основанный в 1806 г. во Франции.

192

Самоубийцы — это робкие убийцы (итал.).

193

Перевод М. Самаева.

194

Современные латиноамериканские певцы.

195

«Педро Парамо» — роман известного мексиканского писателя Хуана Рульфо (р. 1918).

196

В то время (лат.).

197

Летопись (англ.).

198

Известные в Латинской Америке футболисты.

199

Известные в Латинской Америке футболисты.

200

Счет (англ.).

201

Рио-Браво-дель-Норте (Рио-Гранде) — река, являющаяся границей между США и Мексикой.

202

«Тройное А» — фашистская организация в Аргентине.

203

Плакат (англ.).

204

Палас (франц.).

205

Артигас, Хосе Хервасио (1764–1850) — деятель уругвайского национального освобождения.

206

«Море», «Добрый вечер, прелестная дама» (франц.).

207

Мартинес Эстрада, Эсекиэль (1896–1964) — аргентинский писатель и поэт.

208

Рейес Басоальто, Нефтали Рикардо — настоящее имя знаменитого чилийского поэта Пабло Неруды (1904 — 197).

209

Исла-Негра — место, где находился загородный дом Неруды.

210

Силес Суасо, Эрнан (р. 1914) — боливийский государственный и политический деятель.

211

Форт-Гулик — форт в зоне Панамского канала, где находится военная школа США.

212

Музыкальные автоматы (англ.).

213

Мичелини, Сельмар — сенатор; Гутьеррес Руис, Эктор — депутат парламента. Были убиты в Аргентине фашиствующими хулиганами.

214

Известный своей жестокостью помощник президента Перона.

215

Завсегдатай (франц.).

216

Латиноамериканский образ жизни (англ.).

217

Уругвайский журналист, умерший в эмиграции на Кубе.

218

Ситуация, положение (португ.).

219

Эпидавр — древнегреческий город в Пелопоннесе, культовый центр бога врачевания Асклепия.

220

«Мишель», «Вчера», «Элинор Ригби» (англ.) — названия песен английского ансамбля «Beatles».

221

Цитата из стихотворения перуанского поэта Сесара Вальехо. Перевод А. Гелескула.

222

Здесь: без даты (англ.).

223

Тото — настоящее имя Антонио де Куртис-Гальярди (1901–1967) — итальянский актер.

224

Пристегните ремни (англ.).

225

Хервасио — второе имя Хосе Хервасио Артигаса.

226

Виноват (англ.).

227

«Клаудиа» — журнал для женщин, издается в Аргентине.

228

Сальгари, Эмилио (1862–1911) — итальянский писатель, автор приключенческих романов.

229

Counter Intelligence Agency — американская разведывательная служба.

230

Начальные слова английского закона о свободе личности, обязывающего представлять арестованного в суд для рассмотрения законности ареста.

231

Музыкальный инструмент, вид баяна.

232

Прибрежный район Монтевидео, где находятся верфи.

233

СОДРЕ — Уругвайская государственная служба радиовещания и телевидения.

234

Прекрасное сочетание (итал.).

235

Троило, Антонио (XVI в.) — итальянский композитор.

236

Жаргонные названия изощренных пыток.

237

Перевод М. Самаева.

238

Перевод В. Столбова.

239

Перевод П. Грушко.