Переводные картинки

Авторские комментарии и пояснения к тексту «Переводных картинок» («ПК») (Amazon, Mark Davidov, Decals)

1. Название (в частности, и для англоязычного поиска)

Ср. у О. Мандельштама:

«Сегодня можно снять декалькомани,

Мизинец окунув в Москву-реку…»

Википедия:

«ДЕКАЛЬКОМАНИЯ (от французского «décalcomanie»); по-английски часто называется «Letraset» — изготовление печатных оттисков для последующего … переноса на какую-нибудь поверхность… используется для… детских переводных картинок…»

2. Аннотация

«Сторожевые Облака» так никогда и не были опубликованы.

Книжка переходила из года в год в Планы издательства «Советский Писатель» (сперва редактором был В. С. Фогельсон, затем — И. А. Колли). Был контракт, был выплачен мне весь гонорар (под стандартный тираж 10 000 экземпляров). Дело дошло до того, что книга, наконец, была подписана в печать и отправлена в типографию. Но «перестройка» уже бушевала вовсю. За всё надо было платить, и отдел поэзии Совписа уже не мог этого сделать. Мой отец (я уже уехал в США) добрался до типографии (где-то в Туле), и ему удалось спасти оригинал верстки. К сожалению, замечательное художественное оформление Димы Шевионкова-Кисмелова было утеряно.

3. Художник

Андрей Бондаренко, один из лучших графиков и книжных дизайнеров в России, близкий друг.

Когда в издательстве «Художественная Литература» (оно тогда возглавлялось легендарным (см. например историю с Анатолием Кузнецовым) Гогой (Георгием Андреевичем) Анджапаридзе (я хорошо знал его по филфаку МГУ и это по его распоряжению «ПК» были немедленно отправлены в производство) мне предложили на выбор трех художников-оформителей, Андрей был последним в списке, и был где-то в кратковременном отъезде. Я уже почти согласился на второго (не помню сейчас его имени, а первый — мне не «пришелся») — вернулся Андрей, я передал ему рукопись, и ночью того же дня (вот странное словосочетание?) он позвонил мне, сообщив, что он будет ее делать, а, если я не соглашусь, то он сейчас же приедет и топором зарубит меня, а книжку будет оформлять в тюрьме, на зоне…

Ну, конечно, я тут же согласился; и потому мы и имеем сегодня этот шедевр книжного дизайна (входит в 25 лучших книжно-дизайнерских работ в России конца ХХ века по версии журнала «КАК», кажется, этот список в одном из номеров за 1990 год).

Общая концепция оформления была, всё же, в основном, моя. «Переводные картинки» в начале (общим, согласованным, числом 18), и они же, «модифицированные», в конце — потому что по окончании, по завершении чтения — изменяются и книга, и читатель, и мир… Все вместе они и образуют витраж В. Крыыла. Каждую часть — предваряет рисунок этого витража с «зачернением» главных мотивов этой части — с последующей детализацией/вариациями и «эпиграфным» размещением их специфических составляющих элементов перед каждой «главкой».

Абсолютно гениальными и полностью только Андрюшиными (как идеи) были — превращение в 3-х составную композицию сцены из «Короля Лира», строфы №№ 305, 347, 598 (беременная Дебора), разницы между «Nature Morte» и «Still Life» а также все его вставки в текстовые пространства потрясающе графически точных, ёмких миниатюр.

4. «Набор и вёрстка»

Фантастическая по филигранности работа по создании верстки была проделана моим стариннейшим дорогим другом Игорем Дмитриевичем Ошаниным.

Он тогда только недавно уехал из СССР в родную Францию и, помимо переводческой деятельности, начал заниматься «гутенбергщиной». «ПК» — это его шедевр в этом плане. Из-ство «Художественная Литература» — в смысле подготовки к печати — не сделало ничего, что и отражено в выходных данных: «отпечатано с готовых диапозитивов».

5. Нумерация, пунктуация

Идея нумерации «стихов» (как отдельных деталей и «целиковых» переводных картинок-образов) — конечно, из «герменевтики» и Библии.

С самого начала мне было ясно, что я строю свою книгу как текст, насыщенный и скрепленный множественными перекрестными отсылками. Я иногда развлекал себя, воображая как некий критик-читатель в будущем будет находить удовольствие в поисках кросс-референций… ну, скажем, № 156 и №№ 1233–1235, или предпоследняя строчка на стр.119 (№ 1017) и № 1296, или предпоследняя строчка в № 1313 и № 1361… и т. п.

В отношении знаков пунктуации. Мой текст — это на 90 % не собрание слов, но собрание образов, «переводных картинок». Поэтому практически повсеместно «разделителями» являются не знаки препинания, а паузы, лакуны, формально — двойные интервалы. И еще, по касательной — «… как он дышит, так и пишет…». Мне хотелось «разметить» глубокое «внимательное» дыхание — для внутреннего и — для желающих делать это вслух — чтения.

6. Реалии

Все реалии (сеттинг) ПК — это условные Прибалтика и Москва.

«Прибалтика», в основном, латвийская (хотя также и литовская, и эстонская), по пейзажу, общему ощущению, имени Вирве (так действительно звали девочку лет шести, дочку рыбака на хуторе на побережьи где мы семьей снимали комнату летом на отдыхе).

По именам:

Вирве — «…родственно лит. virvė, лтш. Vìrve — «веревка»…» (Макс Фасмер, Этимологический словарь русского языка.)

Собственно, «эстонского» в ПК это, наверно, только имена — Крыыл и, отчасти, Кнырр.

(Вот — забавно (в отношении Кнырра и Крыыла)):

«Кныр» — фамилия. Известные носители:

Андрей Иванович Кныр (род. 5 июля 1968 года) — заслуженный тренер России (санный спорт, натурбан).

Калиничи (белор. Калінічы) (до 30 июля 1964 года КНЫРОВКА) — деревня в Наровлянском сельсовете Наровлянского района Гомельской области Беларуси.»

А также:

«— Дорогие хрнмырнцы! В последнее время нам с вами жилось ойкнрыкнвл, а потому непросто. Усугубились хрркнл, к ним добавились фырркнл и хнырркнл, мы пережили мырр, пырр, и даже кнырр.» (Евгений Зубарев, 2012. Хроники Смутного Времени, стр.50).

Если когда-нибудь появятся лишние 100 долларов — закажу себе vanity plate KRYYL…

В «Москве», в главке 22 и дальше — довольно точная «прототипическая» отсылка к месту работы Крыыла (и в течение 10 лет — автора). Это (тогда) ВНИИКИ Госстандарта на Улице Щусева, 4 (ныне — Гранатный переулок).

Там, действительно, была довольно уродливая надстройка в центре «зубовско-леонтьевского» особняка, с металлической лестницей, ведущей наверх, где помещались плановый отдел и отдел технической эстетики ВНИИКИ; был и железный шкаф, и доска с противопожарным оборудованием, и «курилка» с небольшим окном, выходящим на два посольства, и два огромных вяза — в точности как в тексте, один — сзади особняка, слева от разделяющей территории посольств кирпичной стены, и один — при входе с улицы в главное здание.

Но никакого витража, разумеется, не было…

По номерам, частям, главам…

№ 1

«в одну из колокольных весен…» — отсылка к картине М. Чюрлениса «Колокольня» (см. например — https://otvet.mail.ru/question/66530500).

№ 26.

«… гад подводный…» — ну, разумеется, отсылка к пушкинскому «Пророку».

№ 100

«Но, папочка, Русал, Ру-сал…» — Вирве воспринимает пришельца не как какого-то «панголина» (о котором она ничего, думаю, не знает — если только ей не читали стихотворение Р. Киплинга «На далекой Амазонке…», кстати, очень популярного в качестве детского чтения) — но, очевидно, как кого-то родственного русалке (чешуйчатость) и мгновенно находит грамматическую форму для мужского рода — Русал (Дерипаски в то время еще и в помине не было, равно как и всяких гендерных гештальтов…).

№ 133–137

«на маленькой сверкающей каталке вкатили сумерки… и вкатил прохладу» аллюзия к различным набоковским «сумеркам» (в частности, в «Приглашении на казнь») и стихотворению чешского поэта Иржи Тауфера «Тишина и грамофонная пластинка» с финальной строчкой: «И опять тишина. Длинная, голубовато-серая, будто ключ в нестерпимо блестящем замке».

№ 155

В монологе Хозяина, помимо вполне очевидной наивно-«поэтической» космологии (и тогдашнего увлечения автора теорией «Большого Взрыва»), присутствует и еще нечто очень важное, что много позже частично проявилось в — вызванный ошеломляющим мистическим (случайно ли?) опытом — моем Трактате «The Layered Universe and The Quest of Resurrection» («Слоистая Вселенная и Квест Воскрешения»).

Это — неотвязная попытка ответить на вопрос (см. комментарии к Тракатату) о том «куда деваются мои движения?» (см. также Осколок № 5).

Центральной здесь явлется замечательная «картинка» Андрюши цитаты из «Короля Лира».

Не случайной, также, является и «картинка» человеческого эмбриона. В процессе работы над Трактатом я неоднократно обращался к аналогиям — растущего дерева (и кольцам годов на срезе), и развивающегося в материнском лоне будущего человека — как иллюстрирующим процесс развития «слоистой» вселенной, в которой всё сохраняется…

«детерьма» — детерминированного дерьма

№ 225.

«ку-кук» — так иногда любила переиначивать «ку-ку» моя дочь Вероника.

№ 226

Кресло такое было. Только не помню сейчас в каком из мест моего обитания.

№ 268

Тут, разумеется, не без гипотезы Сэпира-Уорфа…

№ 271–278

Тут видно, что Хозяин уже несколько перебрал с выпивкой…

№ 326

«в неумолимом круге света…»

тут дальние отголоски одной из ранних повестей О. Ларионовой — «В Круге Света».

№ 369–370

Подсознательная связь между словами «чума» и «выпестовать», где моя обостренная страсть к словокопательству выделяет французское «pest», чума — в глаголе «выпестовать».

№ 538

«эвиклибрист» — не опечатка, это то как Вирве запомнила и произносит странное сложное слово «эквилибрист»…

№ 546–559

На всё это описание проливает «обратный» свет концовка Приложения.

№ 640–641

В Москве было полно подобных газетно-информационных стендов, чтобы народ был в курсе…

№ 643

Ганнибал… Прототип — ужасная собака по имени Латин (породы черный терьер) моего друга Володи (Владимира Романовича) Молотникова (1947–2021), автора титанического труда «Борис Пастернак, или Торжество Халтуры».

№ 661

Ну, разумеется, где «серафим» — там Пушкин…

№ 674

Я думаю, что у меня приоритет в таком переиначивании этой латинской фразы — Homo homini lupus est.

№ 678

«пить из калебасы»

У меня, в моей очень большой коллекции народных сказок, был сборник африканских сказок «Волшебная Калебаса». Мне, почему-то очень нравилось это слово.

№ 694

«розовая пена»

Ср. с моим стихотворением «Status Vivendi».

№ 695

«клетчато-красный плед»

Он и по сей день у меня.

№ 705

«помолодевшее лицо»

Удивительный эффект отражающего темного стекла во всех туннельных «метрАх»…

№ 710

Странно, — но факт: это, в действительности, та сумма моих наличностей, которую я неоднократно обнаруживал в своих карманах, когда надо было понять сколько у меня денег дабы что-то купить…

№ 711

Советская (короткое время — Скобелевская, ныне — Тверская) площадь в Москве.

№№ 734, 784–785

У Вероники на левой руке — татуировка «Лесенка» по «медальонам» 5 а) и 5 б) для крыыловского витража.

№ 757

Здесь продолжается мотив «сирени»…

«по их железной сумрачной пустыне…» — отголосок и смутная память о рассказе (не помню как он назывался) Коли Бокова (Николай Константинович Боков, 1945–2019, см. Википедию), который он читал на одном из «сборищ» у Эдмунда Иодковского в его знаменитом лито «Знамя Строителя» (тогда же, по-моему, он читал и другой рассказ, сильный, «Бра», реализованную расширенную метафору-притчу о том, что «стены имеют уши»).

Одновременно, как мне кажется, образ результата выкладывания превращенных в металлические диски людей в огромные поля «совешенства» в НФ рассказе (очень возможно, что С. Лема).

№ 833

«для хлебницы в удобном углубленьи» — так было в кухне нашей квартиры на улице Берзарина.

№ 977–986

ВНИИКИ Госстандарта СССР (где я проработал 10 лет).

№ 1023

«квадратный юбилей» — не очень удачно и очевидно, но в виду имеется число 4… ну, наверное, потому, что очень привязано к «два в квадрате» (хотя — ну и что?..)

№ 1046

Марабуш

Во время писания этих заметок вдруг случайно наткнулся на это:

Арабу — ш (Арабу-ш, ау!) умерская птица недобрых предзнаменований, вестник плохих новостей.

А также, заинтересовавшись, обнаружил эту «поэму»:

О БЕЛОЙ ВОРОНЕ или о судьбе вестников плохих новостей, Ирина Батый, новгородская поэтесса…

№ 1071

Мне кажется иногда, что я об этом где-то прочел, но не уверен; скорее всего — придумал…

№ 1076

Утверждается, что эту историю придумал и любил рассказывать Александр фон Гумбольдт.

№ 1089 — и вся последующая главка

Отражают память о совершенно уникальной для тех времен институции — доставке на дом и по месту работы ж/д билетов на поезда дальнего следования по предварительным телефонным заказам.

Наверно, года четыре, до 1980-го, я работал в этой конторе (попасть туда, в это очень «блатное» место было почти невозможно, но моя мамочка со своими «железнодорожными» связями смогла это сделать (для справки: она работала в Министерстве («мини-стервстве», как она говорила, а потом добавляла «макси-…») Ж/Д Транспорта, окончила МИИТ, посещала, между прочим, лекции академика В. Н. Образцова — регулярно, как она рассказывала, жаловавшегося, что, вот, у него два сына, один — нормальный, а второй ничего не делает, только целыми днями играет с куклами…).

Платили мало, но это было не важно. Основным заработком были чаевые.

Служба доставки гарантировала лишь только то, что заказчик уедет — но не категорию билета (или поезда). Гарантировался также день доставки, но не время. Люди ждали, бывало, с утра до ночи (если — доставлялось на дом).

Естественно, что, если «доставщик» (официально: агент по доставке ж/д билетов) приносил то, что было заказано — чаевые могли быть очень хорошими. Если же вместо нижней полки в купе фирменного поезда приносился плацкарт (или даже общий вагон) на верхней полке рядом с туалетом — то нужно было очень постараться получить хоть что-то, если не по шее…

Основная работа была, конечно, летом, когда весь СССР отправлялся в отпуска.

Агенты по доставке — о, это были колоритнейшие типажи, во главе с бригадиром Юрой Цвалем. Знали все они Москву, что называется, вслепую. Москва была разделена на территориальные зоны, например «Чертаново», «Сокольники», «Мещанские» и т. п. Некоторые (совсем немного) можно было «покрыть» только на машине.

Остальные все — пешком или на велосипеде, как в случае моего друга с тех дней, Миши Булгакова (которого я познакомил и «женил» на Миле Ахматовой…).

Заработанного за три летних месяца обычно могло хватить на целый год, до следующего лета.

Много чего было в «доставке». Это целый огромный мир, требующий отдельного описания…

№ 1235

Академик Н. В. Белов, «Структурная кристаллография» и еще несколько его трудов, которые я с огромным удовольствием проштудировал для написания этого пассажа…

№ 1251

Ср. № 583

Стр. 155

Ср. рисунок со стр. 42

Осколок № 2

Здесь важнейшей является «птичья школа».

Осколок № 6

Важнейший по концентрации мотивов.

№ 1313

Важнейшие — вороны, вороненок и «карый».

№ 1317 «в… „переносочке“ вагона»

Был у Вероники (у нас) волнистый попугайчик Рокки, болел, возили мы его к ветеринару в купленной для этого специальной «переноске»…

Приложение —

написано еще в процессе работы над книгой. Добавлено при напечатании ПК на Amazon (эта публикация — помощь и заслуга Олега Казанцева, моего бывшего студента, весьма неординарного человека и писателя).

Марк Давыдов, 03 Июня 2022 года, Аллентаун, Нью Джерси, США

+ 2 письма

«Читательской судьбы» у Переводных картинок практически не было. Из 5 тысяч отпечатанных экземпляров — по разным причинам уцелело лишь около 500. Примерно половина из этого числа «добралась» до каких-то неведомых мне точек продажи. Остальные — громоздились у меня дома. Разумеется, что-то я подарил своим родным и друзьям. А также — разным, больше или меньше, знакомым мне «знаменитостям», чьё мнение мне было не безразлично. Мне льстит, что высокую оценку моего труда я получил от Тимура Кибирова, Веры Павловой, Аркадия Штейнберга, о. Александра Меня, Владимира Молчанова, Дьюлы Урбана, Джона Глада, Карена Свасьяна, Татьяны Замировской, понятно, что от Константина Кедрова — ну, были еще и другие. Иннокентий Смоктуновский хотел целиком записать ПК как аудио-книгу, но — не успел…

А кроме того, как оказалось, у меня были и «тайные» (и ничего не знавщие друг о друге) почитатели, о которых я позже совершено случайно узнал и, на удивление, сумел (почти детективным образом) разыскать.

Не могу отказать себе в удовольствии и помещаю здесь два читательских письма. Они — совершенно особенные… но, впрочем, судите сами.

Среда, 26 декабря 2012,

Здравствуйте, Марк!

Вам пишут Ваши читатели, Кирилл Ф-ов, и его спутница Настасья П-ва.

Нам по двадцать лет, мы оба живем в Москве, на разных ее концах.

Оба будущие архитекторы… делаем проекты и макеты, учеба необычная… Мы уже успели сделать один реальный проект…

--

Кирилл:

У меня есть экземпляр «Переводных картинок» 1989 года, его когда-то купила моя мама чуть ли не на Украине, на книжном развале, впрочем, я не помню точно. Она не смогла ее читать, и экземпляр долго простоял на полке.

Книгу я заметил, потому что она выделялась корешком. Просто набранное гротеском заглавие и все. Ни автора, ни издательства.

Я был еще совсем маленький и, конечно, подумал, что это сборник этих самых картинок, которые кто-то по чудовищному недоразумению еще никуда не перевел. Открыв ее, я увидел столбики стихов. Может быть, тогда я о ней и забыл бы, если бы не заметил на одной из страниц иллюстрацию. Это, кажется, был один из осколков. Я пересмотрел все картинки в книге, и они меня поразили, я такого еще никогда не видел. Теперь я могу сказать, что тысячи иллюстраций сотен авторов смешались в моей голове в двумерную кашу, но тогда я знал только рисунки из книг со сказками, и загадочная графика вашей книги показала, что может быть и что-то другое, удивительное. Эти странные чарующие пиктограммы не сотрутся из моей памяти никогда. Спасибо Андрею Бондаренко. А Вам нравятся эти иллюстрации? Они, по-Вашему, соответствуют настроению книги?

Тот же эффект оказали стихи. Это было что-то невиданное. Казалось, будто в мою голову стучится какое-то ощущение или мысль, какое-то настроение, атмосфера, и я не могу провалился куда-то, не могу раствориться в этих «глыбах света» лишь потому, что на самом деле читаю книгу. Мне было предельно ясно, что говорится в каждой строчке, будто книга сама знает меня лучше меня самого. Часто люди говорят, что произведение их «зацепило», когда там написано то, о чем они думают. Вы же смогли написать, обращаясь к подсознанию, как бы к субмысли, о том, что люди воспринимают и не понимают, или не осознают, о том, что иногда удается схватить за хвост в моменты эйфории или катарсиса, о переливающейся и мерцающей обратной стороне алмаза жизни, вид которого преломился тысячу раз, и никто не может угадать ее форму, о том, как человек воспринимает миллионом органов чувств все колебания мира и пытается продолжить, предсказать это волнение, но никогда не может выразить это — вот о чем вы написали, в моем понимании.

Я хранил ее и не знал — с кем поделится этими чарующими стихами, пока не влюбился. Только своей избраннице я мог доверить эту тайну, я был уверен, что она поймет! В тот же день, когда она получила книгу, на асфальте у подъезда моего дома появились меловые рисунки в круглой рамке. Впечатлению ее не было границ…

--

Настасья:

Меня зовут Настасья, все выше про меня — сущая правда. Но, если по окончании учебы из меня не выйдет дельный архитектор, я хотела бы заняться типографским делом.

Я очень рада, что Вы написали Киру. После сообщения из издательства о Ваших поправках (здесь речь идет о моей двуязычной книжечке стихов Сторожевые Облака/The Guardian Clouds (ISBN 80-86811-09-3) вышедшей в Праге в 2004 г. в «Библиотечке Русской Традиции» — которую ребята раскопали в интернете) я только разочек подумала: «Как бы было здорово, если бы он написал сам…» — и вот! Извините, что ответ немного затянулся. Лично я очень волновалась и боялась показаться глупой и восторженной девицей. Извините, если я действительно покажусь вам восторженной девицей. Но, может, в 20 лет можно не стесняться этого?

Если честно — я впервые пишу автору одной из нежно любимых мною книг. Чувствую себя, как юный Холден Колфилд с телефонной трубкой и Томасом Харди на другом конце провода.

Все началось с того, что Кирилл стал подкармливать меня стихами из какой-то окутанной тайной (специально для меня) книжки. Они были так хороши, что я извелась, пытаясь выведать, откуда он их берет. Потом, спустя порядочный срок, в одну из колокольных весен, мне неожиданно и торжественно вручилась тоненькая книжка.

На следующий день я решила прогулять и съездить из Москвы домой в Сергиев Посад. Лучше всего мне читается в дороге в рейсовых автобусах с ВДНХ. Там тихо, уютно, и в окошко можно смотреть. Помню, был отличный весенний день, теплый и солнечный.

Ну и все закончилось тем, что я рыдала около двух с половиной часов пути. Бедный мой сосед сидел рядом — ни жив, ни мертв — всю дорогу. Вы не подумайте, что я всегда так книги читаю. Но Переводные Картинки настолько чудовищно красивы и печальны, что вот так все и получилось…

Кирилл и Настасья