Первые грозы

Глава первая

Девочка стоит на спине коня, балансируя рукой, она прыгает через жёлтое серсо, стараясь согласовать свои прыжки с размеренным конским галопом. Её лёгкое, воздушное платьице, будто сотканное из мерцающих снежинок, чуть опаздывая, покорно следует за каждым движением наездницы.

Больше всего Митю волновало в лице девочки, как ему казалось, выражение скрытого испуга, преодолеваемое растерянной улыбкой. Из-под пудры на её вздернутом носу проглядывали самые обыкновенные веснушки, но Митя был влюблен и в эти веснушки, и в полудетскую тонкорукую беспомощность девочки, и в её улыбку. Ему хотелось защищать её. Ни одной душе на свете не признался бы он в своём чувстве, но именно из-за неё, из-за этой девочки Митя каждый вечер пропадал в цирке, нарочно рассказывая ребятам о приехавшем чемпионате французской борьбы. Конечно, чемпионат тоже увлекал его: негр-великан Чемберс Ципс, чемпион мира Лурих, японец с железным захватом руки Оно Окитаро, волжский богатырь Вахтуров, непобедимая Черная маска!.. Но «несравненная наездница мадемуазель Ванда», как это значилось в афише, полностью владела Митиным сердцем.

На время летних каникул, после школы Митя нанимался на работу: уезжал к богатым куркулям из соседней станицы полоть кукурузу и подсолнухи — за тридцать копеек в день. Будили хозяева ещё до восхода солнца, давали кусок сала или селёдку, и с богом — в степь. Ой, как ныла спина и болели плечи! Одеревеневшие от вчерашнего напряжения пальцы не разгибались, но через час-два Митя втягивался в работу и трудился весь день наравне со взрослыми.

Хитрый хозяин Матузок вытягивал из подёнщиков последние жилы.

— Ну, ну ще трошки, — весело понукал он, — ще один рядок.

Пропалывали рядок и другой, а хозяин уже приглашал на новый участок. К полудню так наработаешься, что и есть невмоготу: падаешь замертво у шалаша и тут же засыпаешь как убитый.

Митины друзья подростки нанимались на железную дорогу — выгружать кирпич или дрова. С вагона — пятьдесят копеек.

Но особым счастьем считалось наняться не на подённую работу, а на всё лето — куда-нибудь в магазин или в ресторан.

Один знакомый устроил Митю учеником-монтёром на городскую электрическую станцию. И хотя жалованье положили небольшое, всего десять рублей в месяц, работа эта была ему по душе. Вместе с молчаливым мастером Андреем Петровичем Сенниковым Митя с утра до вечера ходил по городу и проверял на линии провода; укрепив к ногам похожие на серпы железные «кошки», он ловко взбирался на высокие столбы. Ходили они и по аварийным вызовам на квартиры абонентов.

В свободное время Митя любил читать книги, на это обратил внимание сам управляющий конторы Степан Николаевич. Однажды после работы он благосклонно заговорил с Митей.

— Вижу я, дорогой друг, что ты хотя и вырос на окраине, но всё же тянешься к культуре, книжки разные читаешь, — доброжелательно сказал он. — И подумал я: а чем бы помочь пареньку, как поддержать его? Скажи, брат, откровенно: не хотел бы ты на пишущей машинке научиться печатать? Научишься, гляди, и в конторщики выбьешься. Подумай, какая будущность ожидает тебя сейчас? Станешь ты линейным монтером, ну мастером: будешь по столбам до самой смерти лазить, — дождь, снег, погода — непогода, а ты изволь взбирайся на столб, на верхотуру! Несолидно это. А в конторе ты можешь стать образованным человеком, интеллигентом, наравне, скажем, с фельдшером или телеграфистом. Посуди сам!

Не знаю, кто бы из мальчишек устоял на месте Мити. Шутка ли, самому печатать на машинке! Такое неожиданное предложение...

— И главное, совершенно безвозмездно, — ласково добавил Степан Николаевич, протягивая Мите плоский английский ключик.— Вот тебе ключ от конторы, приходи в обеденный перерыв, садись за машинку и стучи сколько душе угодно, учись. Да, чуть не забыл, — как бы невзначай, уже вдогонку добавил управляющий, — попутно ты, дружочек, будешь подметать контору и вытирать пыль на столах и окнах. Добро?

По наивности и чистосердечию Митя не мог предположить, что эти будто невзначай сказанные слова как раз и были тем главным, ради чего приглашал его к себе Степан Николаевич.

На обед полагался один час. Домой обедать Митя теперь уже не ходил, а, оставаясь в конторе, добросовестно подметал четыре большие комнаты и тщательно вытирал пыль на всех столах и с чернильных приборов. На машинку оставалось едва ли десять минут, но Митя был рад и этому.

Подметая контору, он обнаружил однажды в мусорной корзине старый блокнотик с отрывными бланками «на право бесплатного пользования амбулатории сотруднику городской электростанции г-ну … на … персоны»

Отряхнув блокнотик, Митя положил его в карман, а вечером на улице показал ребятам.

— Послушай, — надоумил его чистильщик сапог Аншован, — по этим бумажкам ведь можно ходить и в театр и в биограф. Скажи, пожалуйста, театр от кого пользуется электричеством?

— От нашей электростанции.

— Вот видишь! А биограф? А цирк?

— Тоже от нас.

Они зашли к Аншовану, и он вместо слова «амбулатория» вписал чернилами: «Цирк бр. Труцци» и «на две персоны», а Митя внизу бланка неразборчиво подмахнул за управляющего.

— Тут сам черт не догадается!

Им предоставили два места в ложе. В ложе! Первый раз в жизни Мите оказан был такой почёт. О, как горячо и восторженно аплодировали они каждому номеру! Но больше всего Мите понравилась юная наездница «мадемуазель Ванда», скакавшая на красивой, будто на свадьбу наряженной, белой лошади с заплетённой гривой.

О своём сокровенном чувстве Митя не обмолвился даже Аншовану.

С этого дня вся улица стала заниматься акробатикой и борьбой. Митя научился ходить на руках. Все стали поклонниками циркового искусства.

Билеты действовали безотказно: гурьбой ходили теперь не только в цирк, а и в театр на «Уриель Акосту», в кино «Марс», где демонстрировался итальянский боевик «Мацист на войне», в кино «Сатурн» на «Золотую серию» — «У камина» и «Молчи, грусть, молчи», с участием Веры Холодной, Мозжухина, Лисенко, Максимова и других корифеев экрана.

Приехали борцы.

Друзей уже знали в лицо. А однажды, когда от случайного замыкания погасло электричество и Мите удалось заменить перегоревшие пробки волосяным «жучком» и в цирке вспыхнул свет, с ним уже стали пропускать на представления по три и по четыре человека сразу. Он был в ореоле славы. Подумайте, сумел исправить свет даже в цирке! И такому искусному специалисту так мало платят — в месяц всего десять рублей.

— На самом деле, — горячо возмущался Аншован, запуская свои выпачканные ваксой пальцы в жёсткие, как сапожная щетка, волосы, — ты можешь вполне заменять настоящего монтера, а тебе, как бедному ишаку, дают одну десятку! Завтра же иди и проси прибавку. Проси двадцать. В чем дело! Должны дать. Наш Армаис работает в бильярдной. Чепуха — ставит шары, а получает двадцать пять рублей. Плюс чаевые.

В тот злополучный вечер в цирк задумал привести свою подругу вахтёр электростанции черкес Давыдка. В праздничном бешмете, в дорогой папахе из золотой каракульчи, с длинным кинжалом на поясе и закрученными в кольца черными усами, ни дать ни взять абрек Зелимхан, о похождениях которого каждый день печатали в местной газете «Отклики Кавказа», Давыдка надменно вошёл в двери цирка. Его подруга, как в чадру, закутанная в прозрачный кисейный шарф, робко следовала сзади за своим повелителем.

Давыдку на контроле остановили.

— Ваш билет!

— Я сотрудник городской электростанции, — важно заявил Давыдка, кладя руку на кинжал.

— В таком случае предъявите пропуск!

— Какой ещё там пропуск?

— А вон какой.— И билетерша показала ему подделанный Митей билет. — Ваших сегодня и так уже семь человек прошло. Вон они сидят в ложе!

Сжав судорожно рукоятку кинжала, Давыдка из-под сросшихся бровей грозно поглядел на Митю, зло сверкнул глазами, повернулся и с оскорблённым достоинством удалился вместе со своей возлюбленной.

Утром, подогретый друзьями и Аншованом, Митя направился в контору — просить прибавки.

Степан Николаевич молча сидел за письменным столом, наклонившись над бумагами. Митя с некоторой робостью разглядывал его лысый, чисто выбритый череп, где матово-неясно отражался расплывчатый квадратик окна. Степан Николаевич что-то подписывал, независимо шелестя бумагами, словно бы Мити и не было в комнате. И это долгое, высокопоставленное молчание подавляло Митю.

— В чем дело? — наконец строго спросил Степан Николаевич, закрывая папку с бумагами. Он был заметно не в духе.

Запинаясь и несмело помогая себе руками, Митя объяснил ему, что вот-де его дружок Армаис работает в .бильярдной, по столбам не лазит и получает двадцать пять рублей в месяц. И плюс ещё чаевые.

— Ну, а ты чего хочешь? — постукивая пальцами по столу, хмуро спросил Степан Николаевич.

— Прибавки,— уже осмелев, поднял глаза Митя.

— Гм. Сколько же ты хочешь?

— Десять рублей.

— Итого, значит, двадцать? — уточнил управляющий. — Так, так.— И закурив папиросу, он устремил на Митю свой жёсткий, пронзающий взор. — Прибавки, значит, захотел! А в тюрьму за подделку подписи ты не хочешь? — закричал вдруг Степан Николаевич, потрясая над головой хорошо знакомым Мите пропуском.

Бледный и онемевший стоял Митя у дверей, а управляющий кричал на него и топал ногами так, что из конторы прибежал главный бухгалтер.

— Вон отсюда! Можешь на работу больше не являться! Выдайте этому мошеннику полный расчет, — распорядился в заключение управляющий.

Через полчаса, мусоля в кармане смятую трехрублевку, Митя уныло шагал по мостовой, всей душой протестуя против вопиющей человеческой несправедливости.

Переходя базар, он ещё издалека увидел какую-то девочку: изогнувшись в сторону и приседая на одну ногу от тяжести, она с трудом тащила в своей худенькой руке огромную стеклянную бутыль с керосином. На её плечи был накинут поношенный вязаный платок. Гибкая спина девочки показалась ему удивительно знакомой. Он узнал Ванду. Поставив неудобную ведёрную бутыль на землю, она переменила руку и пошла дальше, приседая уже на другую ногу. Сердце его протестующе застучало: ту, которую он видел и представлял только в снежных блёстках, освещённых ярким электрическим светом, его радость, мечту, посылали в керосиновую лавку! Первым его порывом было желание — немедленно догнать Ванду и отобрать у неё бутыль, помочь ей. Но его удержала проклятая застенчивость. Он проводил Ванду по другой стороне улицы и узнал, что она живёт во дворе бани.

Счастливый от этой неожиданной встречи, Митя как ошалелый помчался бегом домой. Ему хотелось петь, орать, дурачиться, на радостях он обнял и поцеловал телеграфный столб, сильно нагретый солнцем и пахнущий сухим полдневным зноем. Хорошо было, елки-палки, жить на свете!

* * *

В небе висела переспелая абрикосовая луна. Из палисадника доносило пыльным запахом бурьяна. Мать спала под акацией, откинув в сторону натруженную за день руку. Неумолчный однообразный звон неистовых сверчков и далекое сладострастное кваканье лягушек на болоте ещё больше подчеркивали тишину и томление этой волнующей Митю необыкновенной ночи. Он и сам не понимал, что с ним такое творится.

Где-то на дальнем краю улицы, у самого выгона, девчата голосисто тянули протяжную казацкую песню. И то ли от песни, или от этой жёлтой колдовской луны, а может, от чего другого, но на сердце у Мити было почему-то необъ-яснимо тревожно и беспокойно. Мечтательно вглядывался он, ничего не видя, в белесую мглу ночи, всему дивясь и восторгаясь: вот старый сарай во дворе — будто он тот, да и не тот, таинственно лежат на земле чёткие прямоугольные тени, и звезды будто те же, да и не те. Сладостная неясность наполняет сердце, захватывает, одолевает... Не спится Мите. Встал он, надел на себя бабкин тулуп, на котором спал зимой и летом, и вышел за ворота. После стирки мать выливала воду на дорогу, и возле ворот лужа никогда не просыхала. И лужа показалась Мите не той, прямо как в сказке! Луна плыла по ней, словно огромный парусник.

И потянуло его туда, откуда слышалась песня, на выгон. Раньше не понимал он, не придавал значения — девчонка и девчонка, отвесит ей кулаком по спине, как доброму хлопцу, вот тебе и девчонка, а теперь захотелось посидеть в их компании, пошутить, подурачиться, проделать что-нибудь необычайное — ножик проглотить, как факир в цирке, чтоб все девчонки ахнули от удивления!

У крайней хаты, на завалинке, сидели девчата и с ними незнакомый гимназист. Подойдя ближе, Митя узнал Сашку Хорькова. Он рассказывал что-то очень занимательное, все хохотали. Тут Митя решил сразу затмить его: он стал на руки и, несмотря на то, что тяжёлая шуба завернулась ему на голову и закрыла лицо, прошёлся перед завалинкой вверх ногами — туда и обратно. Компания пришла в восторг, а Сашка обиделся и сразу замолчал.

— А ну, пройдись ещё! — попросила невысокая девушка в белом передничке.

Митя положил на завалинку тулуп и повторил номер во второй раз. Сашка молча грыз ногти, а потом подковырнул с ехидством:

— На руках всякий дурак пройдётся, а ты вот подпрыгни да повиси в воздухе две минуты без движения. Шиш сможешь!

Это было неблагородно и подло. Митя не нашёлся даже, что отмочить этому сопляку с кокардой. Дать бы разок по скуле, но Сашка был старше Мити года на полтора. «Ладно, запомним!»

Девчата затянули песню про влюбленного казака, как он обещал своей любимой поехать с верной ватагой и «разграбить хоть сто городов», а потом вернуться и развести «зелёный сад над Кубанью, где по ночам будет петь соловей...» Митя слушал песню, усевшись на шубу и положив голову на колени.

Ту, в белом передничке, звали Полей. Её отец служил на железной дороге кондуктором. Они недавно приехали из Туапсе и поселились на квартире у Хорьковых. В белом двухэтажном доме. Три подвальных окна — их квартира.

На другой день они повстречались с Полей в цирке. По старому знакомству Митю пропустили без билета. Он сразу узнал её по белому передничку. Рядом с Полей, напудренный, с новым подворотничком, при лакированном поясе, сидел Сашка, он держался развязно, как настоящий кавалер: то вынимал, то прятал в карман серебряный портсигар. Поля скучала. Увидев Митю, она обрадовалась и первая заговорила с ним. Похвалив его за вчерашний акробатический номер, она сказала, что он вполне свободно мог бы работать на цирковой арене. Митя густо покраснел от удовольствия: он никак не мог избавиться от этого досадного недостатка — краснеть по любому поводу.

Но когда, сидя боком в седле, на манеж вылетела Ванда, Митя почувствовал что-то похожее на угрызение совести. Будто он в чем-то обманул её. Он аплодировал ей с виноватой восторженностью, как бы просил прощения за какую-то свою вину. Однако домой они пошли втроём — с Полей и Сашкой. Сашка всю дорогу непрерывно курил и угрожающе сплёвывал через губу на тротуар. Но Митя не обращал на это никакого внимания. Он был счастлив. Лишь один раз, когда Поля похвалила девочку-наездницу (чем нечаянно ещё больше расположила к себе Митю), Сашка небрежно отозвался:

— Курносый нос. Худа. Вся в веснушках. Не нахожу ничего красивого.

Это была правда, но Поля стала доказывать, что красота человека зависит не только от формы носа или уха, человек ещё может быть добр или жаден, чистоплотен или неряшлив, зол, болтлив, отзывчив, вежлив, — красота составляется из многого,

— Можно быть смазливым, но бездушным. А по-моему, человек при желании может стать красивей! — убежденно заявила Поля. — Важно, чтобы он захотел этого и стал к этому стремиться... А девочка на лошади бесспорно красива...

Митя впервые слышал такие умные рассуждения о человеческой красоте. Раньше об этом он никогда не задумывался, а сейчас почему-то заинтересовался. Придя домой, он зажёг лампу и первым делом поставил на стол зеркало. С глубокой заинтересованностью он стал разглядывать своё лицо. Ничего особенного. Обыкновенное. Светлые глаза, невидные ресницы. Волосы в разные стороны, будто грачиное гнездо. Нос лупится, как молодая картошка. «Некрасив», — с чувством некоторой горечи заключил про себя Митя. Но тут же ему вспомнились Полины слова о том, что каждый человек при желании может стать красивей! «А как же стать красивым?..» Задумавшись над этой проблемой, Митя и не заметил, как походя съел добрую половину огромного арбуза. Выйдя на крыльцо, он расстелил на траве старый тулуп и сразу повалился спать.

Утром Митя, как и обычно, ушёл из дому, но не на работу, а вместе с мальчишками на Кубань. Он жалел мать и не хотел её расстраивать своими делами. Аншован пообещал устроить его через знакомого наборщика в типографию.

То необыкновенное состояние, недавно возникшее в сердце Мити, теперь не покидало его ни на минуту, будто где-то в нём вспыхнул чудесный огонек, и куда бы Митя ни устремлял свой взгляд или свои мысли, всё это, попадая в свет его огонька, принимало удивительную, нежную окраску. Это напоминало игру, затеянную ребятами на реке. Держась за крепления деревянного моста, Митя опускался на дно протоки и, раскрыв глаза, с удивлением любовался сказочной подводной феерией: в желтоватой, насквозь пронизанной солнцем воде камни будто оживали, горели голубыми, зелёными, золотыми огнями. Изредка мимо лица проскальзывали серебряные пескари, а толстые, обросшие плюшевым мхом почерневшие столбы моста отсвечивали тёмным малахитом. Всё здесь было необычным, преувеличенным — и форма, и краски. Такое же творилось и в его душе.

На следующий день Митя с Аншованом наведались в типографию. Старый наборщик Дядько, хорошо знавший Митиного отца, сказал, чтобы утром Митя выходил на работу.

Вечером они снова были в цирке, где перед началом представления состоялся большой митинг. С докладом выступил однорукий редактор газеты, рассказавший о том, что в горах организовалась белоказачья банда в несколько сот сабель и движется к городу. После него выступил с рассказом прискакавший из станицы председатель станичного исполкома, иногородний казак с запорожской фамилией Забей-Ворота.

За один лишь этот вечер Митя повзрослел, может быть, на целый год — столько узнал нового и важного. О многом в жизни он, оказывается, даже и не догадывался. Вокруг шла скрытая борьба. В предгорных станицах было неблагополучно. Забей-Ворота, раненный на фронте осколком в лицо, говорил об этом отрывисто, косноязычно, с трудом подбирая слова-булыжники, по первому впечатлению даже несуразно, но, странное дело, несмотря на это, а может быть, именно поэтому — правда всегда проста и нескладна! — слова его доходили и трогали слушателей.

— Браты! — хрипло выкрикивал Забей-Ворота, поднявшись на барьер манежа. — Да разве ж мыслимо!.. Кто хозяйновал на кубанской земле? Казаки. А кто за них обрабатывал землю? Мы, иногородние. Выходцы с Украины. Снимешь урожай — отдай хозяину две трети! А сколько хлеборобу? За пот, за труд, за кровавые мозоли — тебе одна треть... Где же правда?.. Правду установила Советская власть. Поделила землю поровну. А чем на это ответили хозяева-казаки? Пулей в лоб, кинжалом в спину. В лесах белые офицерские банды. Из Екатеринодара на нас двигается генерал Деникин. А заодно с ним и генерал Дроздовский.

Побелевшим от напряжения кулаком Забей-Ворота крепко сжимал эфес клинка, при каждом жесте другой руки широкий рукав его червонной черкески развевался в воздухе, как флаг, призывающий к восстанию.

— Немало бедных казаков по-доброму встретили родную Советскую власть. Эти казаки из нашей станицы служили в корпусе генерала Крымова. Они отказались идти на рабочий Петроград. Они плюнули Корнилову в его собачьи очи. А теперь что? Теперь их стреляют из-за угла. Кто стреляет? Недавно на хуторе Грязнуха состоялся съезд бывших казачьих офицеров-фронтовиков. От нашей станицы с мандатом послали меня. Поехал. Собрались гуртом — сотрудники, есаулы, подъесаулы. Хозяин съезда — Шкуро. Признавать ли Советскую власть? Порешили признать. В глаза — признать, а поехали по домам — приказал Шкуро пострелять по дороге всех сочувствующих Советской власти. Едем с кучером на тачанке. Логом. Ночь. Темно. Бах-бах, погоня! Кучер убит. Выпрягаю коня и вскачь! Навскидку, по-охотничьи отстреливаюсь из карабина... И вот прискакал прямо сюда, на митинг. Братки, белые банды бродят по-за Кубанью. Они ждут не дождутся желанного гостя — генерала Деникина. Сейчас дорога каждая минута. К оружию!

Окинув всех из-под выгоревших сомкнутых бровей горячим взглядом, Забей-Борота сошёл с барьера. И сразу, стихийно началась запись добровольцев в Рабочий партизанский полк.

Ах, как хотелось Мите попасть в этот недоступный ему список бойцов партизанского полка! Получить кавалерийский карабин. Шашку. Гранаты. На фуражке — наискось широкая алая лента. И промчаться, как ветру, мимо Сашкиного дома, по знакомым улицам на высоком белом скакуне. Но почему на белом?..

Ответ он получил тут же, как только закончился митинг и на манеж под бравурные звуки галопа, с развевающимся стягом в руках вылетела, стоя на своём белоснежном скакуне, одетая в казачью форму Ванда. Ошеломленно глядел на неё Митя, забыв обо всём на свете. Белые крылья башлыка вились за её спиной, а лихая кубанка, надвинутая на самые брови, придавала разгоряченному коротконосому лицу боевой задор. Цирк загремел от криков и приветствий, кто-то сгоряча выстрелил в парусиновый купол, а придумавший этот номер — знакомый Мите толстый дрессировщик Чайко, загримированный под Тараса Бульбу, то и дело посылал в воздух сухие выстрелы бича. Номер удался на славу!

Митя ликовал вместе с Вандой и всей публикой. На радостях он заехал по шее Аншовану, но тот ничуть не обиделся, а, охваченный общим порывом необыкновенной скачки, от всей души хлопал своими толстыми ладонями, извлекая из них неправдоподобно громкие, ухающие звуки.

Артисты цирка были заодно со всеми собравшимися на митинг рабочими и партизанами, и это открытие почему-то особенно обрадовало Митю.

Так вот, оказывается, почему так хотелось ему лететь в атаку впереди полка на белом скакуне!