Пейзаж с убийцей

Глава 1 РОЗОВЫЙ ПАКЕТ

Елена приехала со съемок перед обедом. Задание было пустяковым — она такие любила. Пара планов (оператор даже не потребовал указаний, что снимать), интервью, любое слово в котором можно было предсказать заранее…

Пока ехали по городу, надолго застревая на каждом светофоре, она набросала закадровый текст и хмуро помахала рукой перед лицом. В телекомпании все, кроме нее, курили. Платили у них немного, поэтому курили дешевое. Она ненавидела эти поездки в тесной «газели»: сизый дым успевал пропитать одежду, сумку, волосы. Кажется, и внутренности становились прокопченными.

— Сколько можно! — наконец не выдержала она. — Окна же не открываются!

— Все-все! — Оператор бросил окурок на пол и загасил ботинком. — Не буду! — Настроение у него было хорошее, съемок больше в расписании не стояло. Наклонившись к Елене, он сказал: — Хочу купить пластырь от курения. Помогает? Как думаешь?

Изо рта у него несло перегаром.

— Не надо. Лучше кури, — попросила она.

Шофер-азербайджанец тихо сказал что-то на своем языке.

Наконец, приехали. Не дожидаясь оператора, нагруженного аппаратурой, Елена выскочила из машины. Не забыла оглядеть себя в стекле: отражение понравилось. «Минут за тридцать управлюсь, — подумала она. — Еще час дня, а я уже отработала. Молодец».

В редакции тихо догорал скандал. Новенькая — кажется, ее звали Юлей, — сидела вся красная, взъерошенная. Над ней нависал главный, делая вид, что казнь состоится с минуты на минуту. Глаза у него, впрочем, были веселые. Вся служба новостей расположилась полукругом, как в зрительном зале, чтобы не пропустить ни секунды представления.

— Что происходит? — шепотом спросила Елена, пробираясь к своему столу, и подумала, что похожа на опоздавшего зрителя, который ищет нужное место в темноте. Ведущая новостей отмахнулась: мол, ерунда, не стоит и рта раскрывать.

— И он прав! — крикнул главный. — Ты могла показать его жену под видом проститутки! Или его самого под видом маньяка. А почему нет?!

— Ей сказали сделать сюжет про беспризорников, — прошептала Елене ведущая новостей. — Она и наснимала первых попавшихся засранцев. Как они сидят на перилах и ни хрена не делают. А один мужик узнал в них своих сыновей. Прибежал сюда, развопился: «Они отличники, в кружки ходят! Вы что, не видели, как они прилично одеты?! Я в суд подам!» Ну, все как обычно.

Это, действительно, было обычно. Сюжет требуется сделать быстро, а беспризорники — они ведь только когда не надо на глаза лезут. Когда надо — попробуй их найди.

Елена когда-то пыталась снять несколько планов про несанкционированную торговлю. Так ни одной бабки в переходах не нашла! Она объехала с оператором всю Калужскую линию метро — никто не торговал ни яблоками, ни петрушкой, ни поддельными французскими духами. Пришлось снимать продавщицу цветов, она подходила по фактуре: толстая, в платке, какая-то нелегальная на вид. Опытная Елена сказала ей, что снимает цветы для рекламы, и на всякий случай указала оператору ракурс со спины — так, чтобы потом нельзя было придраться. Еще он снял руки с деньгами. Руки вышли хорошо: обветренные, грязные, тоже на вид криминальные.

«В такие хоть шприц с героином сунь, хорошо будет смотреться, — сказал оператор. — Скинь этот кадр в архив. Если будем про наркодилеров снимать, пригодится».

В общем, пошла эта цветочница под старушек-нарушительниц, а затем и под наркодилеров. А ведь, наверное, нахвастала подружкам, что ее телевидение для рекламы снимало.

— Я больше не бу-у-ду, — проныла Юля. — И потом, что он врет: «Отличники, в кружки ходят». Вы на них посмотрите — настоящие беспризорники. Сидят, плюются. Если они отличники, они должны дома сидеть, уроки делать. Сам выпускает детей в таком виде, а потом недоволен, что их за беспризорников принимают!

Елена не выдержала — все так же пригибаясь, вышла из комнаты. Дошла до эфирной, вытащила из стопки кассету с новостями, отмотала на Юлин сюжет.

«Да, Юля тупая, тут Митя прав», — подумала она, останавливая пленку. Митей звали главного, он как раз вчера с ней советовался насчет новенькой. «По-моему, тупая» — так он сказал. Теперь Елена видела: действительно тупая. Мальчики были одеты прекрасно. Только дурак мог принять их за беспризорников.

Разбор полетов тем временем закончился. Все затихли у своих компьютеров. Практиканты завистливо поглядывали на Елену: она строчила бесперебойно. Так же потом записывала закадровый текст — никогда не было, чтобы она читала второй дубль.

— Вот, что я забыл сказать… — В комнате снова появился главный. — Эта дурная мне голову заморочила своими лжебеспризорниками… От нас требуют одного человека на заклание.

— Какое заклание? — спросила пожилая Валентина, специалист по сюжетам на тему культуры.

— В виде командировки.

— Пусть едет Семен! — хором сказали все старожилы. — Он любит командировки. Он там пьет.

— Он у меня когда-нибудь допьется! — Шеф сделал суровое лицо. — Тем не менее, я бы его отправил… Но вы, друзья, забыли. Он в Белоруссии, в городе-побратиме.

— Бедные белорусы!

Не отрываясь от экрана компьютера, Елена слушала эти разговоры вполуха. Они ее не касались. Она могла не ездить в командировки, если не хотела (а она никогда не хотела), — Митя был ее старинный приятель.

Елена печатала последний абзац сюжета, проговаривая его про себя, чтобы ничто не звучало коряво, не было неприятных или смешных созвучий, чтобы у текста была модная интонация. Выходило красиво. Она радостно подумала в тысячный раз, что не ошиблась с профессией: каждый сюжет — это маленькое произведение. Его не напишешь, если нет вдохновения. И хотя оно всегда приходит, она, Елена, каждый раз пугается, что сегодня не придет, и этот страх тоже приятен.

Вдруг она поняла, что Митя смотрит именно на нее.

— Что такое? — спросила она, не оборачиваясь. — Я забыла надеть брюки?

— Нет, ты в брюках, — ответил Митя.

— Но не в бигудях?

— Нет… Кстати, правильно говорить «в бигуди». Это слово не склоняется.

— Я знаю, но мне так не нравится.

Она поставила точку и полюбовалась на страничку с текстом. Для этого она немного отстранилась от экрана. Митя ценил ее тексты в сюжетах. Из-за этого, а не из-за многолетней дружбы она была в телекомпании на особом положении.

— Думаю, что в командировку поедешь ты, — твердо произнес Митя.

Его новая подружка — Ниночка, практикантка из МГУ — хихикнула при этих словах. Втайне она подозревала, что Митя и Елена бывшие любовники: профессиональное уважение в качестве мотива для приязни отметалось ею начисто. Если главный Елену хвалил, Ниночка печалилась, если критиковал — ликующе смотрела, как новая фаворитка на вышедшую из монаршей милости маркизу Помпадур. При этом хорошо писать Ниночка не могла, не старалась и не училась.

— Здрасьте! — сказала Елена. — А чего это я-то? У нас молодых, что ли, мало?

— Знаешь, куда командировка?

— В Париж?

— В Новосибирск.

Народ обидно захохотал.

— В Новосибирск! — Елена вздохнула, глядя на текст: принтер зашумел, печатая страницу. — И что я там забыла, Митя? Свой бронхит?

Митя подошел ближе, взял еще теплую страницу с текстом, начал читать, завистливо хмыкнул уже на первом абзаце. Елена удовлетворенно наблюдала за его лицом, постепенно освобождаясь от уже не нужного вдохновения. «В Новосибирск», — бессмысленно повторила она и вдруг почувствовала, как дрожь холодным душем прошлась по спине.

— Что ты имеешь в виду, Митя?

— Лежаев едет в Новосибирск. На неделю. Мы должны сопровождать делегацию: они заказали документальный фильм. Условия там прекрасные: гостиница, еда, все по первому разряду. Погода, я узнавал, хорошая. Да и работы немного. Материал для десятиминутного фильма, который никто и никогда не будет смотреть, можно наснимать одним пальцем за полдня. Даже без камеры.

— Командировка на неделю? — спросила она.

— Да.

— А что же делать оставшиеся шесть с половиной дней?

— Глупый вопрос! — сказал оператор Костя. — Пить!

— Я не пью.

Оператор развел руками: мол, это твои проблемы.

— Поезди по городу… По окрестностям… — Тут в кабинете главного зазвонил телефон, и Митя быстро вышел.

— Я чувствую здесь какую-то тайну! — насмешливым басом произнесла редактор Ольга.

— А ты не знаешь эту историю? — спросила у нее Валентина. — Все же знают.

— А я вот не знаю!

— Она в ранней молодости проезжала на поезде мимо какой-то деревушки под Новосибирском и увидела, как убили человека. Причем, как-то очень странно. Да, Лена?

— Что значит «странно убили»? — спросила Ниночка.

— Медсестра скинула каталку с человеком в реку, — пояснила Валентина. — И не дала ему всплыть, пока он не захлебнулся. Лена, я правильно рассказываю?

— Медсестра — это действительно странно, — протянула Ольга. — А почему вы решили, что он захлебнулся?

— Ну, если человека держат под водой больше пяти минут, как ты думаешь, он захлебнется или нет? Он ведь человек, а не дельфин.

— А может, это был труп, — предположил Костя. — Медсестра выбросила в реку труп.

— Ты считаешь, что это более логично? Медсестры обычно так и делают?

— Ну, не более логично, но, во всяком случае, менее криминально.

— Я боюсь в реках нырять, — поежившись, призналась Юля. — Мне все время кажется, что увижу на дне утопленника. Вроде бы понимаю, что в море утопленников еще больше, но речная вода, она такая…

— Лена, что ты молчишь? — возмутилась Валентина. — Я правильно рассказала?

— В общих чертах, — сказала Елена.

— Может, это был труп? — снова спросил Костя. — Или муляж. Знаешь, есть такие муляжи, с ними МЧС отрабатывает разные ситуации. Помнишь, мы снимали? Кукла такая здоровая была на учениях. Ее даже как-то звали…

— Федор, — сказала молчаливая Настя.

— Тот, на каталке, был не муляж, — неохотно произнесла Елена. — Он шевелил руками.

— Это мог быть муляж нового поколения, — не сдавался Костя. — Такой электронный.

— В деревне под Новосибирском? — с сомнением спросила Ольга.

Юля хихикнула.

— А что? Сейчас уже обычные куклы, которые продаются в «Детском мире», умеют ходить, писают. Почему бы МЧС не иметь электронный муляж для учений? Хоть бы и под Новосибирском?

— Нет, это был человек, — сказала Елена. — Он был привязан к каталке, во рту у него был кляп. По-моему, это был старый человек. И вся история выглядела чрезвычайно странно. Ведь это была деревня… А тут медсестра в белом халате, в четыре часа утра, каталка… Она движется не по направлению к улице, где, по идее, должна стоять машина «Скорой помощи», а к полуразвалившимся мосткам на берегу речки… И это место закрыто со всех сторон кустами, стенами сараев, обрывистым берегом, железнодорожной насыпью, которая, в свою очередь, закрыта тополями… Происходящее видно только с одной-единственной точки: между тополями просвет в несколько метров. Вероятность увидеть то, что случилось, очень мала. Это если бы кто-то ехал в поезде и почему-то не спал в четыре часа утра, а стоял у крайнего окна одиннадцатого вагона, и поезд внезапно остановился в неположенном месте, и это крайнее окно совпало с просветом в тополях…

— Как и произошло в твоем случае. — Это был не вопрос, а утверждение редактора Ольги.

— Как и произошло в моем случае, — согласилась Елена.

— Ну, в общем, забавная история… Она тебя мучает?

— Можно и так сказать. Я бы, конечно, хотела знать, что там произошло. Раскрыли ли преступление, наказали ли преступника. Почему был выбран такой странный способ убийства. И за что убили, кстати.

— Все это может иметь и какое-то другое объяснение, — сказала Юля. — Я имею в виду что-то очень простое и совсем не криминальное.

— Медсестра помогала старикану принимать утренние ванны? — предположил оператор Леша, до этого молчавший в своем углу. — Скажем, у него была подагра, и помогали только утренние ванны продолжительностью пять минут. — Выдвинув свою версию, он заржал, довольный.

— Могли быть и особо извращенные сексуальные игры, — вкрадчиво сказала тихоня Настя и покраснела.

Все засмеялись.

Елена тоже улыбнулась. Никто, кроме Мити, не знал, что разными вариантами этой истории забит целый ящик в ее письменном столе. «Ты талантливая! — когда-то говорил ей Митя. — Остановись на одной версии, допиши до конца, и ты освободишься».

— Юлька права. Объяснение, скорее всего, будет простым и смешным, — сказала Валентина.

— Пра-авда… — протянула Ниночка. — Вот у меня тоже случай был однажды. Сижу на подоконнике, а у нас окна на Ленинский выходят, и вдруг вижу, по противоположной стороне улицы идут два парня. Один из них остановился, и вдруг — раз! — достает из ширинки член, расправляет его так неторопливо и дальше идет. А спутник его прямо умирает от восторга.

Народ от неожиданности опешил. В службе новостей установилась гробовая тишина, которая секунду спустя взорвалась хохотом.

— Нет, вы слушайте, что дальше было! — обиделась Ниночка. — Этот идет, а член его во все стороны болтается! Здоровый, чуть не до колена!

— Ты, конечно, сразу на улицу выбежала?

— Нет, ну я серьезно!

— Так ты догнала его, скажи? По переходу бежала?

— Прямо! Она так бежала, что машины останавливались в сантиметре от нее, визжа тормозами! Как в боевиках!

— Вы чего развеселились? — главный высунулся из кабинета, но тут же скрылся: у него на столе зазвонили сразу два телефона.

— Ну дайте досказать!

— Дайте ей досказать или убейте ее!

Постепенно веселье стало стихать.

— Я, конечно, глаза пару раз протерла, но нет: чешут по Ленинскому, член болтается, и никто в обморок не падает. Более того, им навстречу идет милиционер. Ну, думаю, сейчас этого придурка арестуют. Мент, действительно, остановил их, что-то сказал, но без наручников, без стрельбы, интеллигентно так… Парень член заправил и дальше пошел!

— И в чем же мораль? — спросила Ольга.

— В том, что я несколько лет мучилась…

— Отчего за ним не побежала?

— Хватит! — Ниночка рассердилась. — Я не могла понять, что это было! Как это можно ходить в таком виде по Ленинскому проспекту, и почему милиция за это не арестовывает. Так прошло пять лет. Пять! И вдруг я встретила одну девчонку у нас на курсе, она живет напротив меня. Как-то разговорились, то да се, я ей и рассказала эту историю. А она говорит: «Я эту сцену видела. Это было прямо под моими окнами — вот совпадение, а! — Он не член достал из ширинки, а какой-то пакет из кармана, из дырки, наверное. Розовый такой пакет. Тебе издалека показалось, что это член. Ему мент замечание сделал, вот и все».

— Господи! Ну и проблемы у нынешней молодежи! — вздохнула Валентина. — Это чем у человека голова забита! Пять лет она думает, что там у кого болталось!

— Не что болталось, а почему не задержали! — высокомерно ответила Ниночка, не глядя в ее сторону. Мать-одиночку Валентину молодые недолюбливали.

— Забавно будет, если твое наваждение тоже окажется розовым пакетом, торчащим из дырки, — сказал Митя, выглядывая из кабинета. Оказывается, он внимательно слушал Ниночкину историю. — Ну что, Елена, билет тебе берем? Между прочим, полетишь бизнес-классом. Лежаев-таки не чмо, денег дает.

— Ну, если бизнес-классом… — протянула Елена. — То, конечно, глупо отказываться.

…Белая фигура в ее памяти легонько толкнула каталку, мостки запрыгали, задергался и привязанный человек с кляпом во рту. Его лицо было темным: настоящий деревенский житель с обветренным лбом и щеками.

За пару минут до этого, пока поезд еще шел, она успела разглядеть единственную улицу поселка: парадную сторону тех дворов, что теперь еле виднелись за лопухами своими слепыми сараями.

Увидев сцену на берегу, она подумала: «На улице не было «Скорой помощи». Откуда в этой глуши взялась медсестра? Наверное, сиделка… Ишь ты, как они тут цивилизованно живут, в деревне…» Она тогда не была уверена, что человек привязан — скорее, туго спеленут простынями. И насчет кляпа первая мысль была, что это кислородная маска. Она даже поискала глазами медицинский катер у берега, стараясь объяснить себе странную траекторию движения медсестры с каталкой. А когда мостки запрыгали, когда тележка с человеком весело нырнула в воду и немедленно ушла на дно, видимо, завалившись на бок, она решила, что спит, и резко выдохнула. Оказывается, увидев падение каталки с человеком в воду, она задержала дыхание — как бы из солидарности — и держала его под усиливающиеся удары крови в ушах. В глазах потемнело. Вода над упавшим человеком успокоилась. Поезд дико завизжал, словно наехал на поросенка. Пол под нею качнулся.

А потом тополя сомкнулись снова…

— А в бизнес-классе вино бесплатное? — спросил Костя.

— Тебе-то что за дело? — Валентина достала пудреницу и внимательно изучила морщины у глаз. — Тебя не пошлют. У тебя руки трясутся. Я уж не говорю про постоянный расфокус.

— Это у тебя в башке постоянный расфокус, — огрызнулся Костя, понимая, впрочем, что Валентина права: пошлют «правительственного» оператора Максима.

— А Новосибирск — это на Урале? — вдруг поинтересовалась Юля.

— Нет, Юля, в Крыму, — ответила Ольга.

Все снова засмеялись. Сегодня явно не работалось.