Писатель 21 века: сетература, написание и монетизация книг

Базовые вещи: критика, адекватная оценка, как писать и т. д

Вот вы считаете, что владеете пером и можете писать. И с некоторым волнением думаете — а не выложить ли свои опусы на каком-нибудь из сайтов самиздата? Что нужно понимать и к чему быть готовым?

Для начала, я бы советовал здраво оценить свои силы. И даже не в части языка и качества исполнения, хотя на просторах самиздата я встречал просто невероятно косноязычных личностей, читать которых было абсолютно невозможно и которые и правда лучше бы никогда не светились нигде. Но — нет, это всё же не главное. Научиться писать, набить руку, можно. Вовсе не обязательно (хотя и желательно) оканчивать литинститут. Но… Как-то так сложилось, что писателями обычно становятся не профессиональные литераторы, а врачи, военные, путешественники.

Первое и самое важное — а вам вообще есть, о чём написать? О чём поведать другим? Какой-то свой опыт, понимание жизни, истории? Вы можете дать что-то миру такое, чего там ещё нет? Или пусть есть — но сделанное не так или не на надлежащем уровне?

Если вы школьник, или офисный хомячок, вся жизнь которого — встать с утра, дойти куда-то, вернуться домой, пожрать и лечь спать — боюсь, написать интересный текст будет сложно. На таких «пустых» книжках можно разве что пытаться набивать руку. Но лучше пожить сначала, набираться настоящего, интересного опыта, понять, как оно всё бывает — и уже потом лезть покорять литературные вершины.

Встречал довольно много таких книг: язык хороший, изложение адекватное. Но — книжка просто ни о чём. Часто встречается такая штука, под названием «песнь акына» — о чём вижу, то и пою. Если вы можете писать, но не знаете, про что — лучше потратить время и подумать об этом, набросать хоть какие-то сюжетные векторы, продумать героев, мир или стержневую идею произведения. Чтобы стать писателем и написать книгу, недостаточно просто порождать связные предложения и абзацы, там должен быть ещё какой-то смысл.

При этом, допускаю, можно и просто копипастить из других книг. В конце концов, искусственный интеллект научился — а он-то точно никогда не жил настоящую жизнь. Или писать чистый откровенный стёб, как сам делал в школе и институте. Но это всё-таки плохой путь.

Идём дальше. Твёрдо решив осчастливить мир своими шедеврами, мы выкладываем их, или кому-то показываем. И тут всплывает ещё один весьма важный момент. Писатель должен научиться адекватно оценивать себя и свои труды. О чём я счас? Рассмотрим две крайности.

Первый. Вот мы, начинающий писатель, выложили свой первый «шедевр», кровью и потом выстраданный… И первый же читатель, кто соизволил оставить комментарий, написал: «нечитаемо, кэгэ аэм, автор выпей йаду, никогда больше не показывай этого никому, и т. д.». После этого произведение удаляется, и автор никогда больше не пишет. К слову, случай из жизни — правда, автор таки пережил кризис и стал успешным коммерческим писателем, с огромной стопкой напечатанных книг.

Второй. Вот мы, начинающий (или в конец конченый) писатель. Пусть наша фамилия будет, например, Рыбаченко — конечно же, фамилию мы взяли от балды, первую попавшуюся. И вот мы выкладываем и повсюду рекламируем свои книги. Те немногие, кто решается их прочитать — пишут, что книги говно. Но мы всё равно продолжаем их писать, точно так же, как делали раньше — в смысле, без каких-то подвижек в лучшую сторону. Ничто не может поколебать нашу уверенность в том, что это есть шедевры.

Это два граничных случая. Идеал находится где-то между. Глупо не использовать столь прекрасную возможность — быструю обратную связь от читателей. Но при этом нужно иметь некий стержень, не прогибаться под хотелки кадого второго, гнуть свою линию. И надо быть готовым к тому что на публичных людей, кто бы они ни были, очень любят выливать помои. Помните — караван лает, собака идёт. Троллей надо банить или просто игнорировать.

И — к любой критике надо относиться с критикой. Если вас кто-то критикует — бывает полезно посмотреть, а что он сам написал. Если нет — хотя бы попытаться проанализировать, что это вообще за человек, что у него за плечами. Надо уметь отделять просто обломанные хотелки читателей от действительно здравых и рациональных мыслей (Красников про критику и ВРМ).

Обязательно надо помнить: те, кто пишет комментарии — обычно это меньшинство. А читает-то большинство! Типичнейший пример. Авторов часто ругают за МС и засилье роялей, иногда разрастающихся до настоящих органных оркестров. Сам люблю так делать и часто дропаю книги, в которых нахожу всю эту жуть. Факт — если у вас в книге будут рояли и МС, вас совершенно точно будут бомбардировать десятками комментариев по поводу того, что такое читать невозможно, как всё плохо и какой автор тупой.

И весь прикол в том, что именно эти больше всего ругаемые книжки с роялями и МС висят повсюду в топах. Потому что другой, «молчаливый» читатель, голосует рублём. Неужели мы нашли адекватную оценку? Как бы не так. Это выборка читателей с некоей конкретной площадки, где сложилась своя целевая аудитория, у которой свои вкусы, предпочтения и примеры подражания среди авторов. Тот же текст на другом портале может никогда не взлететь.

Наиболее адекватную оценку тексту дают: количество продаж, количество прочтений последней главы (на сайтах, где это посмотреть можно), или количество заходов на страницу, где нет другой статистики. Уже во вторую очередь идут лайки, комментарии, рецензии, мнения посторонних/причастных, и прочее.

И тут, кстати, сокрыта ловушка. Есть опасность стать «лайко-зависимым», зависать сутками на самиздатах, обновляя страницу, в ожидании новых комментариев или лайков. С этим нужно бороться. Оценка извне и обратная связь должна учитываться, но не должна становиться первоцелью писательства и основным фактором мотивации. Особенно тяжело после успешной книги, которая получила хороший отклик от читателей, писать «непопулярную», сужу по себе. Но, если вдруг такое случилось — ничего страшного. Всегда надо доводить дело до конца, ведь только в цельном произведении раскрываются полностью все задумки и замыслы, и уже законченное произведение может неожиданно взлететь. Хотя бывают и исключения, и кое-что действительно следует притопить, чтоб не мучилось.

Другая, во многом смежная проблема — «гонки прод». Когда читатели постоянно просят «Ещё! Ещё!», суровое сердце автора дрогает и он не может не.

Но всё же. Вы пишете, адекватно оцениваете произведение как не самое плохое, но совсем не популярны? Ничего страшного, не всё потеряно! Пусть вас вдохновляет пример Владимира Василенко. Помню, как расстраивался, глядя, что его пишущиеся «Стальные псы», без всяких весьма качественно во всех смыслах написанная книга, игнорится и «не взлетает». В сравнении с тем, что должно было быть при всех исходных данных, «Псов» просто никто не читал. Но автор упорно продолжал работу, выкладывая проду за продой… И не описать мою радость, когда я увидел уже законченную книгу на первой странице, в топах!

Крайне полезно набрать некий пул бета-ридеров, из активных, компетентных и благожелательно настроенных, которые будут искать ошибки и давать относительно адекватную и беспристрастную оценку. При этом, опять же, как правило интеллектуальный уровень и предпочтения таких людей будут слегка отличаться от остальной массы, и об этом нельзя забывать.

Если вы совсем уж начинающий автор — можно дать текст кому-то из знакомых, при этом ни за что не говоря, что текст ваш. Думаю, не стоит объяснять, почему стоит делать именно так.

Идём дальше, но для этого вернёмся немного назад. Предположим, вы начинающий автор, написали и выложили первый текст. Должен вас расстроить — 99 %, что он получился не очень. Даже если у вас уже есть читатели и поддержка аудитории, правило работает на всех. Чтобы делать что-то хорошо, надо сначала это делать научиться. Даже если вы автор-профессионал, всё равно, надо расти над собой, брать новые вершины. Писать книгу за книгой на одинаковом уровне — это тоже крайне печальный вариант.

Как поднимать этот самый уровень? Тут можно сколько угодно читать откровений коллег и всяческих «пособий», но основной путь для человека, не компьютера и не вундеркинда — это писать, писать и писать. Набивать руку, учиться, копить опыт. Без опыта и соответствующих умений родить что-то хоть более-менее толковое невозможно, хоть весь обложись руководствами и пособиями.

Вспомните дедушку Стивена Кинга. Он прошёл очень долгий путь, прежде чем научился делать свою работу хорошо. Он вроде писал что-то о тысячах или около того неудачных экспериментов, после которых напишется толковая книжка вам предложат издаваться и получать за это много денег. В тысячи, конечно, не верю — но десятки и может сотни, у него точно были. И уж точно речь о годах упорной, ежедневной работы. Не сразу стал известным и Гарри Гаррисон, думаю, не будете отрицать его влиянеие на мировую фантастику. Его семья долго бедствовала, прежде чем писатель стал популярным. Можно вспомнить и Толстого, который по многу раз, днями, описывал одни и те же предметы (если память не изменяет, вид из окна), и старался делать это по разному.

И такие примеры можно приводить бесконечно. Чтобы написать что-то толковое — надо отправить в мусорную корзину десятки, сотни, тысячи рукописей. Сравните это с тем своим единственным романчиком или рассказиком, который вы мусолите уже который год, и который непонятно почему не читают (это я утрирую и шутка, если что).

Многие советуют писать каждый день, хотя бы по странице. Называлась даже цифра минимальной ежедневной нормы для современного писателя — 5 тыс. знаков. Это три книжки в год. Считается, что при такой скорости написания писатель не умрёт с голоду (и это не наши реалии, на Западе всё абсолютно то же). Не хотите гнать фуфло? Напомню про Толстого. Эти же 5к знаков можно превратить в качество, переписывая, шлифуя одни и те же сцены, выбирая лучшие варианты.

Также очень полезно много читать, как признанную классику и тех, кто «популярен» сейчас, так и новичков — последнее очень помогает, открывает глаза на собственные ошибки, прививает навыки их поиска. Я, как немножко преподаватель, хочу призвать всех — коллеги, помогайте друг другу! Когда объясняешь студенту какие-то прописные истины, зачастую очень хорошо во всём разбираешься сам. Огромную пользу получает не только тот, кого учат, но и тот, кто сам делится своим опытом. Не брезгуйте читать тех, кто ещё не умеет. Зачастую там тоже скрываются алмазы, хоть и неогранённые.

Но — ещё раз — если хоть сколь угодно много читать, и при этом не пробовать применять навыки и знания на практике, это не приносит пользы. Можно быть критиком, но никогда не стать писателем. Были очень показательные случаи — когда профессиональные бета-ридеры начинали писать сами, и очень удивлялись. Мол, никогда бы не подумали, как это сложно на самом деле. Вроде и понимаем, что получается плохо, но почему-то ничего сделать не можем. Со стороны ошибки всегда виднее. «За деревьями не видно леса».

Помимо всего описанного выше, конечно, неплохо читать всякое полезное и развивающее, всевозможные советы и пособия, ходить на семинары, смотреть вебинары и просто общаться с коллегами. Как и с предыдущим пунктом — это всё работает тоже только при наличии практики.

От себя могу добавить ещё несколько вещей, которые, субъективно, помогают писать лучше. Смотреть кино — идеи, сюжетные ходы, приёмы, характеры и особенности героев, очень многое можно почерпнуть оттуда. Смотреть сериалы. И это не то же самое. Фильм — экранизация рассказа. Роман, без «резьбы по живому», можно показать только в многосерийном кино. Ходить в оперы-театры — по сути, те же яйца, но чуть по-другому. Не «закукливаться» в своём мирке и не выпадать из жизни, вести её активный образ — сидя днями дома, постепенно теряешь «хватку», иссякает приток свежих впечатлений и нового опыта. А они должны быть! Можно заговорить в баре с незнакомцем, подсмотреть на улице или в транспорте за кем-то, кто станет прообразом героя, посетить места, которые будет интересно описать как фон для какой-то истории. Я уже писал как-то — как-то девушка из студенческой столовой серьёзно вдохновила меня, став прообразом персонажа, а один раз сюжет вообще родился во время прохождения инструктажа по электробезопасности.

Вот, вроде, перечислил основное. Есть куча факторов ещё, но текста и так уже непотребно много…