Писатель 21 века: сетература, написание и монетизация книг

Написание коммерчески успешного текста

Для того, чтобы книга подняла свою голову выше среднего уровня, где копошатся все те, кто не смогли — она должна соответствовать неким минимальным требованиям. Писать явно не соответствующее по качеству и пиарить можно, некоторые делают, но путь это плохой и в стратегической перспективе проигрышный. Отдельно хочу заметить: объективное/субъективное качество книги в литературном плане и её коммерческая успешность зачастую не связанные понятия, из первого далеко не всегда проистекает второе, а из второго — первое. Но, при всех остальных равных, у хорошо написанной книги больше шансов выбиться «в люди».

Как написать «цепляющий» текст, который ещё и будет поддерживать себя сам, станет интересным читателю? Обычно, процесс написания интуитивен, сложно формализуется, и я лично считаю — не надо от этого отходить. Пусть и есть где-то там роботы, пишущие книги и выигрывающие конкурсы, этот путь не для нормального творческого человека. Но некоторые моменты следует держать в голове, чтобы текст не превращался в нечто бесформенное, бесполезное и нечитаемое.

Очень часто залог интереса к произведению — это действительно оригинальная идея, то, чего не было до сих пор, или что не встречалось в такой комбинации. Беспроигрышный вариант «попсового» произведения — дать читателю что-то, чего он в реальной жизни не имеет, возможность почувствовать себя суперменом, бессмертным, баснословно богатым, любимым, мужем кучи жён или женой кучи мужей, и всякое такое подобное.

С этим я экспериментировал в своём «Демоне-соблазнителе». Герой приобретает способность тащить в постель почти кого угодно (из девушек, конечно), за просто так. Идея, придуманная за пару минут — и около тысячи посещений в первые же дни выкладки прод. Хотя писал задней ногой, даже не думая вычитывать и наполнять книгу хоть чем-то ещё (потом пересмотрел эту концепцию, но это уже совсем другая история).

Если идея не нравится самому, не оригинальна и от фантазий о ней не захватывает дух, произведение вряд ли будет кому-то интересным. Но… Для сетературы всё опять несколько двояко. С одной стороны, кажется логичным, что в хорошем произведении должна присутствовать индивидуальность, лучше если там вообще будет какой-то прорыв, новое слово в литературе. Но… Опять надо решить для себя, для чего пишется книга.

Опыт показывает, что зачастую хорошо читаются именно «шаблонные» книги, эксплуатирующие хорошо известные механизмы, приёмы и сеттинги. Такие книги не совершают революций и прорывов, но, с другой стороны — из тех книг, которые теоретически могут совершить этот прорыв, взлетает какая-нибудь одна, а остальные пропадают в безвестности.

Простейший пример — я уже давно не читаю литРПГ. Меня просто достало читать в начале каждой второй книги «я выбираю себе такого-то перса, выставляю ему выносливость на столько-то, и т. д.». А опрос среди читателей показал, что им наоборот это нравится. Мол, лучшая часть в книге — именно этот дурацкий выбор перса и настройка параметров. То же с оригинальными сеттингами, где замешаны разные жанры, какая-нибудь космическая фантастика мешается с фэнтези или вестернами. Очень многих это отваживает от чтения.

Очень желательно, чтобы идея, сеттинг книги, были «в струе». Это увеличит вероятность того, что книга станет популярной. Уже упоминавшийся выше Дем Михайлов, писатель с большой аудиторией постоянных читателей и честных подписчиков, долго не позволял себе писать продолжение своей любимой книги (Астероид Сити). Просто потому, что киберпанк и космическую фантастику читают не очень охотно. А читают ЛитРПГ (всё меньше) и голимое (гагага) фэнтэзи. Если ты живёшь с гонораров от книг — приходится подстраиваться.

Узнать, что в тренде, легко — посмотреть топы разных сайтов. Для поиска ниши для себя достаточно поискать книги по интересующей тематике и методом исключения найти то, про что ещё не писали — или можно написать чуть по-другому. Поизучать всё это вполне естественно и очень полезно, не стоит пренебрегать подобной возможностью. Так рождалась идея уже моих «Шестерёнок»: я обнаружил, что мало книг подобных «Тактике малых групп», а те, что есть (на тот момент знал только одну) — пользуются спросом. После этого начальная задумка книги была чуть-чуть подредактирована, чтобы попасть именно в эту нишу. При этом никаких страданий, никто не заставлял себя — наоборот, всё было воспринято, как интересная задачка, добавление новых условий к существующим.

Ещё, очень часто звучит, что мол все литературные комбинации относительно человеческих отношений уже использованы миллионы раз, все сюжеты придуманы ещё в Шекспировские времена, и даже раньше. Ну и что? Всё равно, когда читаешь действительно хорошее, качественное произведение, написанное пусть и о вещах уже известных, от него не оторваться, оно оставляет какой-то след после прочтения. Настоящий профессионал может сделать конфетку из чего угодно, насколько угодно вторичного. Два человека не могут описать одно и то же одинаково.

Советую почитать рассказы Роджера Желязны (именно рассказы!), он просто бог в этом плане. Настолько захватывающе переплетать всем известные, понятные современному обывателю жизненные ситуации с совершенно фантастическими обстоятельствами и мирами, зачастую основанными на сюжетах из мифологии, исследовать столь интересные и сложно вообразимые вопросы — я такого больше нигде не встречал. Ценю рассказы О. Генри, Куприна, Бунина, Джека Лондона и многих других. Но там только одна составляющая из двух, которые есть у Желязны: только сюжеты и отношения. А каково количество произведений и идей, которые автор сгенерировал… Меня лично это мотивирует. Всегда можно больше!

Даже на фундаменте того, что уже есть, и в условиях, когда «всё уже написано до нас», можно создавать новое. Один знакомый режиссёр перед съёмками нового фильма просматривает всё, что есть по теме и снималось до этого. В науке перед написанием статьи изучаются все издававшиеся материалы по теме. Чем литература хуже? Граница плагиата очень размыта, и по мне, если сделано качественно и с душой, но основываясь на чём-то существующем и заимствуя какие-то моменты — так почему бы и нет? Описать что-то совершенно одинаково двум разным людям всё равно не получится. Может быть похоже, но что-то да будет отличаться, всегда.

На этапе выбора характера главного героя следует помнить — массовый читатель не любит рафинированно отрицательных или положительных персонажей на первых ролях. Если даже вы вводите «плохого» главного героя — у него должны быть какие-то положительные черты, что-то, благодаря чему ему становится возможно сопереживать. Равно так же не вызывают восторга и излишне положительные, никто не хочет читать про святого, а хочет про нормального человека, с которым себя легко ассоциировать.

Отдельно хотелось бы выделить необходимость объёмых образов героев — не только главного, но и второстепенных. Нестандартные и многогранные личности, сложные ситуации, в которые они попадают — это значительная составляющая интереса к произведению. Важно хорошо представлять всех своих героев, их внутреннюю кухню и прошлое. Это поможет достоверно описывать поведение в конкретных ситуациях (подробнее об этом можно прочитать, например, тут: Далин про продумывание и прописывание персонажей).

Многие советуют составлять «карточки» для каждого персонажа, где описываются отличительные черты, биография, всё что может оказаться важным. Прописать биографию очень важно, это даст многие зацепки для сюжета и поможет избежать косяков. Пусть в книгу войдёт лишь вершина айсберга, того, что напридумывал автор — это воздастся. Внешний вид также важен. Тот же Никитин, например, развешивает над своим рабочим местом фотографии людей, похожих на своих персонажей — просто, чтобы не путать, у кого какого цвета волосы и глаза.

Вот тут пишут про то, что для придания персонажу «индивидуальности» достаточно 5 качеств. Звучит логично, т. к. кратковременная память обычно способна удерживать одновременно 5-10 объектов, и много где рекомендуется ограничиваться этими цифрами. Вероятно, это пожелание может использоваться и к количеству основных персонажей. В той же статье предлагается добавлять персонажам «двойное дно», и это тоже интересно.

Все действующие лица очень хорошо и скурпулёзно прописаны у Аберкромби в «Первом Законе». Помимо чисто отличительных черт — инквизитор-калека, северянин-берсерк, мажор — там некоторым персонажам ещё и привязывались определённые писательские приёмы. Так, для инквизитора — и только для него! — почти в каждом диалоге добавлялось описание того, что он думает, в виде «дополнительного», третьего собеседника. А описания похождений северянина часто сопровождались фразой «хочешь сказать про…? скажи, что он…». Думаю, что Аберкромби, психолог по образованию, ввёл эти фишки не случайно. Единственное, именно у этого автора создаётся впечатление, что все герои писаны по одной и той же методичке. Чуточку хаоса иногда бывает тоже полезно.

В сериале «Мир Дикого Запада» была сказана что-то из разряда того, что для придания андроидам индивидуальности достаточно прописать им какое-то личное несчастье, беду. Это, если честно, запало мне довольно сильно. Ведь и правда, трагические герои запоминаются лучше. Это тоже можно использовать.

Для ДнД есть генераторы персонажей, НПС. Там киданиями кубиков из определённых столбиков выбираются характерные черты и особенности. Тоже может быть полезным, для придания персонажам индивидуальности.

В сети есть множество психологических тестов. Отвечая на вопросы, «убил ли бы я бабушку», можно генерировать описания и брать за базу для персонажей. Там даже писать ничего не приходится — более-менее подробные описания мы получаем «из коробки». За этим же можно лезть и в гороскопы. Опять же, много интересных приёмов можно натаскать из сериалов.

Я всегда ставлю эту штуку очень высоко. Но большинство просто не видит косяки, им на них наплевать. Вернее — гораздо важнее, чем логика, драйвовый сюжет и логика чередования «крючков» и пиков интереса, раскачка читателя на эмоции. Мне даже иногда кажется, что эмоциональная насыщенность и логичность, это разные полюсы или же, молчать гусары, разные концы одной сущности, и вместе сочетаются очень сложно.

Но в идеале, чтобы такие, как я, не закрывали ваш шедевр с презрительной миной, он должно быть логичным, не должен идти против общепринятых и известных законов. Всё, что описывается, должно быть реалистичным и непротиворечивым. Герои должны совершать поступки в соответствии со своими психологическими портретами, а не как автору вздумается. Ведь человек достаточно простая штука по сути, он может упрощённо описываться некоторыми правилами и принципами, а если есть факторы, вносящие хаос — в хорошем произведении, они должны обозначаться явно. То же — про группы людей. С этим, к сожалению, у многих авторов — особенно авторов-девушек — беда.

Про всякие технические вопросы вообще молчу — если автор не знает что-то, не разбирается в этом, лучше вообще такие подробности опускать и стараться набросать какими-то общими мазками. Если не знаешь, как действует спецназ — не надо дотошно описывать кто-куда-кого-чего, можно написать просто: «спецназ быстро захватил здание» или что-нибудь в таком роде. То же самое, если нет понимания, как выглядит ружьё, или представления, как себя ведёт какой-то тип людей в какой-то конкретной ситуации.

С одной стороны, чем меньше технических, да и вообще подробностей — тем меньше вероятность накосячить. Но без них тоже нельзя, должна быть некая золотая середина, чтобы не оставить только голый скелет сюжета. Часто цепляют именно подробные, жизненные описания, а они могут быть получены только на основе реального личного опыта и наблюдений. Если его нет и получить невозможно — хотя бы консультируйтесь, смотрите тематические кино и картинки, читайте статьи и другие произведения по теме. Но лучше всё-таки пробовать всё на своей шкуре, и не писать о том, чего не знаешь.

Лично меня очень подкупают логичные, продуманные фантастические миры, в которых все взаимосвязи между событиями основаны на чётко прописанных законах. Впервые понял это на «Сломанных Крыльях Серебра» Зайцева, где описан заметно отличный от нашего мир. Где читаешь, не понимаешь, что и почему — а потом приходит объяснение, и всё встаёт на места. А когда появляются всякие «мелочи» и «штришки» вроде ржавчины на мечах Стали (или Железа, не помню), выпадающих перьев у Серебра, и объяснений, из-за чего всё это! Не хочу спойлерить, так бы расписал все прелести придуманного автором мира в красках.

Приведу пример совершенно из другой области, который не жалко дербанить. В одном любовном романе Франциски Футврот, или как там её (ну честно, невыговариваемо же!), который я случайно начал читать, были описаны инопланетные существа, навроде демонов. Им была добавлена такая часто используемая в описании быта демонов деталь, как «договор». И по ЛОРу мира получалось, что рогатые — те ещё крючкотворы, жутко дотошные, тратят очень много времени на оформление бумаг и ничего без бюрократии не делают. А потом даётся этому простое объяснение. Они просто физически не могут нарушать никакие соглашения и данные хоть кому-то слова! То есть, то, что сначала казалось просто «рюшечкой» и деталью «от балды», внезапно получило строгое и красивое обоснование. Добавление хотя бы пары-другой подобных тонкостей очень положительно сказывается на правдоподобности и «глубине» описываемого мира.

Когда есть продуманная концепция, мир, идея, прописаны харизматичные герои с неординарными характерами и заготовками для конфликтов, и потрачено достаточно времени, чтобы всё выглядело логично — приходит пора работать с сюжетом. При этом, есть два полярных подхода: продумывание и написание плана, и написание без плана.

Как ни странно, оба имеют как плюсы, так и минусы. Чувствую, сейчас многие удивяться и начнут крутить пальцем у виска — мол, какие могут быть недостатки у детально проработанного, написанного по плану произведения?

А они есть, не поверите. Первый и самый явный — многим авторам (и мне в том числе) просто тяжело работать по плану. Когда всё уже расписано и известно, писать становится неинтересно и жутко муторно. КПД падает и это может повлечь за собой потерю интереса к произведению и как одно из возможных следствий — упадёт и его качество.

Второй недостаток. Очень у многих авторов (типичный пример — Зыков с его «Безымянным»), которые пишут по плану, спустя какое-то время сюжет начинает предугадываться. Просто становится примерно понятен ход мыслей и рассуждения автора, и когда вдруг появляется случайное событие с несколькими возможными исходами, можно безошибочно предугадать, какой из них произойдёт на самом деле, экстраполируя образ мыслей автора на ситуацию и оценивая, какой из исходов будет ему наиболее выгоден. Это как с героями у Аберкромби — поняв, хотя бы в общих чертах, как он работает с одним, становится уже не так интересно читать про других.

Третий недостаток. Частично он является детализацией предыдущего. В ситуациях, когда есть несколько возможных выборов, герой в произведении, написанном «по плану», часто поступает не в соответствии со своим психологическим портретом, а так, как надо для сюжета. Такие штуки видны невооружённым взглядом. Возможно, их можно избежать, если работать более детально над прописыванием характеров героев, но автор часто держит в голове много того, что не доходит до бумаги, и отследить все эти вещи довольно сложно.

Тем не менее, у «плановой» работы есть несомненные преимущества. Неочевидный — с планом работать быстрее. Если получится заставить себя так писать, не придётся думать над каждым эпизодом и зависать иногда, не зная, чем продолжить. Кстати заблуждение, что то, что пишется через силу, сильно хуже того, что «под вдохновением».

Но самое главное это всё же то, что, как правило, такие истории всё-таки не тупые и содержат в себе определённый смысл и посыл, не возникает вопросов, для чего и что было нужно и что курил автор, пытаясь впарить читателю откровенную дичь.

Собственно, недостатки работы без плана — как раз в том, что редко получается создать стройную, завершённую историю, часто выводы в конце произведения смотрятся, как пятое колесо на слоне. Это типично для многих фантастических книжек, где интересная развязка, драйвовый сюжет, но когда становится понятно, что и к чему, возникает один большой вопрос в отношении автора, ещё и нецензурными буквами. Хотя, тот же Лем писал именно так. И некоторая толика хаоса в книге всегда меня лично радовала весьма и весьма.

Опять же, есть компромиссный подход, который практикует Зайцев, и который мне крайне импонирует. Он детально продумывает мир и героев, а потом «отпускает» их в «свободное плавние», зная примерно вектора того, куда их хочет привести, и некоторые узловые точки — к которым, однако, можно прийти разными путями. Такой подход гарантирует, во-первых, что герои не будут «чудить» — всё, что они будут делать, будет обосновано уже «из коробки», конечно же, при условии добросовестной работы над их проработкой и описанием. А во-вторых, у автора остаётся свобода манёвра, не связываются руки относительно новых идей и интересных ходов. Это особенно важно для долгостроев — при условии, что автор растёт профессионально, заложенное когда-то со временем перестаёт быть для него актуальным.

Дальше. К сожалению, современным писателям очень не рекомендуется распыляться между несколькими сюжетными линиями. В большинстве своём, современный читатель имеет ограниченный объём оперативной памяти, способен следить только за одним персонажем. Даже Лукьяненко рекомендует воздерживаться от такого подхода, видел в каком-то интервью.

И ведь сам прекрасно понимаю — подобные вещи, то есть необходимость постоянно переключаться между героями, они действительно сложно воспринимаются и заставляют какое-то время читать «через силу». Но я лично всегда продирался сквозь все эти локальные сложности чтения, и в итоге не жалел об этом том. Может, конечно виной тому общая извращённость собственной натуры, любовь к артхаусному кино, привычка проглатывать сборники рассказов целиком, да и научные статьи и техническая документация способствуют некоей самодисциплине.

Но нынче такой подход не в моде, учитывайте это. Даже товарища Перумова где-то ругали, что он «тяжело читается»! А уж попсовей и раскрученней автора среди наших найти, по-моему, сложно.

Моё сугубо личное мнение — в каждой книге, в которой даже много сюжетных линий, нужна основная, стержневая линия, которая раскрывает основную мысль книги, с которой начинается и которой заканчивается. Даже когда героев много, желательно, чтобы был некий «самый любимый». Если есть основной скелет, на который нанизываются побочные истории, произведение выигрывает в стройности и изяществе.

Отдельный момент, который необходимо прорабатывать: начало произведения. Велика вероятность, что читатель просто пробежится по первой странице, или даже абзацу, и если его не зацепит — пойдёт дальше, искать другие книги (Левицкий про первый абзац). В эпоху сетевой литературы, когда её, как писал выше, просто огромное количество — нет никакой возможности читать каждое произведение до конца, чтобы иметь возможность понять, стоит оно прочтения — или нет. Книга либо цепляет с самого начала, либо нет. Конечно, проще, когда у автора есть уже некая аудитория, имя, известность, доверие читателей. И всё равно — нельзя пренебрегать возможностью зацепить началом кого-то ещё, случайно наткнувшегося на произведение. То есть, уже с первых предложений (желательно — вообще с первого!), читателя должно захватывать. Хоть одной из четырёх составляющих (лучше — всеми по очереди или одновременно, конечно, не в одном предложении, но хотя бы в первой главе). Долгие описания в первых предложениях — заведомо проигрыш.

Считаются, что удачными для начала являются описания простых и понятных всем ситуаций, которые легко представить и героям, попавшим в которые, легко сопереживать. Нужно сразу сделать что-то, чтобы герою можно было сопереживать, как вариант — навалить на него нерешаемых, или очень трудно решаемых неприятностей.

Описанные выше составляющие интереса к произведению — загадка, драйв, эмоциональная и хозяйственную составляющие — можно рассматривать как в разрезе всего произведения в целом, так и для каждой сцены. Д. Рус предлагает оценивать каждый эпизод по трёхбальной шкале первых трёх параметров, чтобы понять, чего стоит произведение (Рус про свою «диаграмму»). Если единицы по всем трём — не стоит ли убрать это вообще (конечно, когда сцена не нужна для разрядки других)? И не стоит забывать про контрасты и пресыщение, в идеале должно быть несколько самостоятельных синусоид, с максимумами и минимумами, чтобы нигде не было пресыщения, но имелись время от времени пики каждого из этих слагаемых.

И даже больше описанного выше — лучше не проходиться по уже написанной книге со скальпелем и не резать по живому, а хотя бы немного думать перед написанием. Не просто писать как чукча, «что вижу, о том и пою», а чётко представлять, оценивать и планировать каждую сцену. Это я говорю сейчас не про план книги, а про более локальные вещи.

Это одна из основных вещей, ради чего вообще стоит писать. Вызвать сопереживание герою (героям), заставить чувствовать то, что чувствует он, раскачать читателя на чувства. Любую ситуацию можно расписать сухо, конспективно. А можно — очень живо, заставляя читателя плакать или смеяться. Это очень сложно, гораздо сложнее, чем написать просто качественный по формальным признакам текст. Но надо стремиться. И тут я боюсь особо много не расскажу, сам не то чтобы умею.

Важный момент, если желаете вызвать сопереживание — ни в коем случае не стоит писать подробно про чувства и переживания героя. Сама ситуация должна приводить читателя к тому, что нужно автору. И опять же — должны быть контрасты, спады и падения, чтобы не возникало пресыщения негативом или позитивом.

Прекрасно умеет раскачивать на эмоции Д. Рус. Его рассказ про хоспис и Дока, спасающего детишек — просто вышибает все пробки. Ещё из последнего прочитанного понравился эпизод в «Сафари» Извольского, где Арчи шарится по столу своего папаши, пока того нет в квартире. Каждую секунду ждал, что грозный родитель вот-вот войдёт, это реально держало в напряжении!

Отдельно можно было бы выделить романтическую линию. А можно не выделять, те же эмоции ведь! Но — по идее, это самостоятельная штука. Само собой, типичные представители с преобладанием данной составляющей — любовные романы.

Можно писать, не особо обращая на это внимание. Многие делают. Но действительно сильные эмоционально сцены и сюжетные повороты делают повествование запоминающимся. У мозга особенность — он лучше запоминает что-то подкреплённое эмоционально. Хотите, чтобы ваше произведение помнили и через годы?

Я вот в детстве/юношестве не любил Перумова, а любил Лукьяненко. Хотя читал обоих. Потому что Перумов — это фэнтэзи, несерьёзно, а Лукьяненко — это же фантастика, научная! Но прошли годы, и я вот сейчас пытаюсь вспомнить произведения одного и второго. И понимаю — у Перумова были действительно сильные сюжеты, обломы и пробелмы некоторых героев я помню до сих пор. А по книгам Лукьяненко — да, интересные сеттинги, интересные идеи, но именно в плане проработки миров. Сюжет запомнился из Дневного Дозора, и то, только один. Там где про девочку Алису, вроде.

Ну и в довершение — запоминаются лучше негативные эмоции, и нерешённые задачи. Убейте героя или его девушку. Заставьте героя потерять всё. Пусть он сделает досадную ошибку. И читатель будет прокручивать ситуацию раз за разом, стараясь найти выход и сделать так, чтобы у полюбившегося ему персонажа, с которым он в какой-то степени отождествляет себя, было всё хорошо!

Можно ли писать без драйва? Конечно. Остальными составляющими вполне возможно вытянуть интерес читателя на приемлемый уровень. Но, во-первых, драйв — это, наверное, самый простой способ приковать к книге читателя. А во-вторых, мир меняется и ускоряется, становится жёстче. В том же кино постепенно медленные, «сельского» типа драки, с широким размахиванием кулаками, раскачиванием на люстрах и киданием на столы, сменились стремительными мельницами восточных единоборств и перестрелками с прыжками и взрывами (обязательно по-македонски!).

Посмотрите кино шестьдесят какого-то года «Последний человек на Земле», по книжке «Я легенда». Зомби там такие милые, смешные и неповоротливые… Подходят, трогают героя за плечо, тот убегает от них, падает и очень боится. Смотришь — и удивляешься, неужели люди такое смотрели и это им нравилось? И включите последние фильмы на зомби-тему. И поймёте, что всё-таки кинематограф прошёл огромный путь. И у него есть чему поучиться. То же сейчас происходит в литературе — спокойные истории-рассказы, как у Стругацких, где герой только ходит и разговаривает — сейчас уже мало кого привлекают. Народ жаждет драк, кровищи, и той самой стрельбы по-македонски. Ещё и чтобы пистолет боком держали… Вспоминаю своё детство, и «Спокойной ночи малыши», где изредка показывали «западные» фильмы с роботами, лазерами и прочей хренотой. Какой это всегда восторг вызывало! Куда круче добреньких и спокойненький винни-пухов, и «Ну, погоди!», где танк только один раз показывают, и то не всерьёз!

Вопрос, правильно ли это, не потеряли ли мы что-то, обменяв не глядя на красивые и быстрые картинки с мясом и кровью — тоже оставлю за скобками. Думаю об этом постоянно, ответа пока не имею, это тема для отдельного разговора.

Можно писать, просто подробно описывая какие-то вещи. Объяснять, что у героя есть какой-то план, описывать этот план в подробностях, и далее — в подробностях же, расписывать реализацию этого плана. Но читать такое неинтересно!

Гораздо интереснее, когда описываются какие-то действия героя, и непонятно, для чего он это делает. Описываются какие-то события и проявления некоего мира, без каких бы то ни было пояснений. И только со временем мозаика начинает складываться, а потом, в конце, приходит озарение — да вот что это, оказывается, было! Так Желязны советует вместо того, чтобы сразу вываливать все ответы на читателя, лучше придерживать их, сцеживать информацию дозированно, время от времени, закрывая одни вопросы и тут же открывая другие.

И опять же. Это мы сейчас рассмотрели одну сторону медали. Коммерческие авторы говорят что наоборот, писать надо просто и максимально понятно, разжёвывать всё по порядку. К сожалению, далеко не многие получают удовольствие от интеллектуальных упражнений и разгадывания загадок.

Я для себя выбрал компромиссный путь. Писать сначала завуалированно, чтобы по намёкам и второстепенным фактам искушённый читатель мог разгадать головоломку, а потом всё это повторять явно в тексте, для тупых. В конце концов, отвечать в комментариях год от года на одни и те же вопросы — в какой-то момент надоедает.

Я бы сказал, многие книги жанра литРПГ строятся фактически только из двух составляющих: драйв и хозяйственная, так называемое «хомячество», остальное — опускается. Подробные описания получения уровней, приобретаемых с ними умений и улучшений характеристик, перечисление выпадающего из монстров лута, купленных за добытое золото вещей — это же доведённая до абсурда та самая робинзонада, просто в других условиях, более бодрая и адаптированная под современного читателя-игрока. Но это работает. Так что — не забывайте подкидывать своим героям всякие ништяки!

Для сетературы, язык и всё смежное ставлю на последнее место. В интернете оно не коитируется. Можно писать падонкафским сленгом, и иметь читателей. Кажется дикостью, но в среднем для того, кто хочет продаваться в интеренете, излишний перфекционизм и желание «вычищать» тексты — вредны, потому что замедляют.

Грамотность — штука желательная, но как выяснилось, уже и не такая обязательная. Сегодня есть подсветки синтаксиса и пунктуации в текстовых редакторах, плагины для гуглодоков, специальные сайты и программы, наконец, бета-ридеры, которые могут помогать с вычиткой. Многие произведения становятся популярными несмотря на ошибки, главное — чтобы было интересно читателям. Но, всё же, по возможности уважайте себя и жалейте читателей!

Для того, чтобы произведение живо читалось, советуют, чтобы язык был сочным, образным, объёмным, но не громоздким (подробнее у того же Никитина и немножко вот тут: «Ольга про крючки для читателей»). Полезно избавляться от слишком толстых предложений, большого количества прилагательных, местоимений, слов-паразитов («был» и так далее), выпалывать устоявшиеся, «пошлые» словосочетания.

Желательно резать к чертям всё, что только можно резать, как ни жалко написанного. После написания абзаца/страницы пройтись глазами (или даже поиском) по тексту, и убрать то, что убрать можно, не повредив смыслу. Если что-то можно ликвидировать — значит, оно и не нужно, а текст выиграет в динамике.

Для лёгкой читаемости и интересности текста автором должна рисоваться живая, объёмная картинка (но опять же так, чтобы не повредить динамике). Нужно скупыми и точными мазками показывать, что у героев перед глазами, между делом описывать то, что они слышат, подводить к тому, что чувствуют. Вместо пошлого и в лоб описания чувств героев всегда лучше объяснять это действиями и наблюдениями автора. Например: «она ему сказала, что они расстаются, и он сильно расстроился» можно заменить на «он, выслушав её, молча развернулся и ушёл, и, когда она не могла его видеть — начал со свирепым рёвом избивать кирпичную стену».

Чтобы описания были достоверными, нужно представлять всё максимально живо и подробно, стараться ёмко, но передавая суть, переносить все эти картинки из воображения на бумагу. Можно искать фотографии, похожие на место, где всё происходит, или рисовать, и держать картинки перед своими глазами. В идеале — составлять план каждой сцены и несколько предыдущих, разрисовывать и расписывать кто как выглядит, что делает, где стоит, куда кого бьёт, о чём кому говорит.

Вот, например, как мне всё это понятно и доходчиво расписал камрад Лёха. Вопрос первый, который задаем перед написанием: что мы хотим рассказать будущей сценой. Вопрос второй: что мы знаем о месте, участниках — то, что уже нельзя изменить. После ответов на эти вопросы начинаем додумывать, чего нам не хватает для того, чтобы как можно ярче и четче добиться результата. То есть — описывается только необходимое для раскрытия основной идеи сцены, ничего лишнего. И перед тем, как описывать — хорошенько прорабатывается, хоть в уме, хоть на бумаге. Такие сцены не вызывают недоверия и ощущения фантастичности.

Описания ни в коем разе не стоит растягивать на абзацы. Их в лучшем случае проскочат глазами, в худшем — закроют книгу вообще. Нет, я очень люблю того же Фенимора Купера, у него шикарные описания природы, на целые страницы, готов перечитывать их снова и снова. Но читатель нынешний, в основном, не способен на такие подвиги. Писатель, как это ни прискорбно — тем более…

Говорят, главы и абзацы должны быть не очень большими (но и не очень маленькими). Если текст становится малоинтересен, читатель может перескакивать с абзаца на абзац, чтобы вычленить суть и в надежде, что потом всё же зацепит.

При поглавной выкладке, когда читатель ждёт некоторое время каждой новой «проды», каждая глава должна заканчиваться какой-то нераскрытой интригой и подъёмом.

Вот, выше попробовал перечислить те моменты, которые помню и на которые сам обращаю внимание — относящиеся и к повышению объективного качества текста, и к повышению его коммерческой привлекательности. Это не значит, что всё это — правила, которые нельзя нарушать. Напротив, я уверен — можно, а иногда и нужно это делать. Но желательно при этом отдавать себе отчёт в возможных последствиях, и чётко представлять, для чего всё это делается.

Также уверен и даже знаю, многие скажут — не хочу писать попсу и ширпотреб, не буду подстраиваться под кого-то. И даже соглашусь. Мне кажется, всё-таки — это читатели должны подниматься до заданной авторами планки, а не авторы опускаться до уровня читателей. Но есть один момент, кое-что, дающее некоторую надежду, о чём можно задуматься.

Ведь можно писать многоуровневые произведения. В которых есть что-то, понятное простому читателю, и что-то — для читателя искушённого. Примеры такого есть, тот же Набоков, который сделал очевидный вброс своей «Лолитой». Скандальная, позволившая добиться популярности тема, как первая ступень для старта — и совершенно мозголомный текст, который иначе и не стал бы читать никто.

Пример коммерчески успешной книжки с «двойным» дном, уже более близкий нам, растущий из Самиздата, от которого можно и просто получить удовольствие в процессе чтения, и почерпнуть что-то для себя — это всё тот же любимый мой Зайцев и его Суррогат Героя.

Если что-то не критично для основной задумки — почему бы не сделать небольших поблажек читателю? В чём-то уступая, в чём-то подстраиваясь, в чём-то взять всё же своё. Это тоже искусство, сродни фехтованию. Написать что-то вроде и простенькое, бодренькое, но завернуть в яркую обёртку горькую конфетку. Такое сделать даже сложнее, чем просто написать что-то заумное.

Ну и наконец — увлекательное произведение, это не обязательно развлекательная литература. Тот же Куприн очень интересно читается до сих пор, да и не только он.