Письма, рабочие дневники. 1972–1977 гг.

1976

Начало года проходит под знаком ПНО — борьба за книжное издание, написание сценария.

Дорогой Аркаша!

Прилагаю письмо заведующему сектором печати отдела пропаганды ЦК ВЛКСМ тов. Полещуку. Имя-отчество установить не удалось — точнее, имя известно (Александр), а вот отчество…

Прочти его внимательно, если захочешь, подправь да и посылай заказным с богом! Я нарочно поставил на письме дату с запасом. Подумай также, какой поставить обратный адрес. (Может, он захочет, скажем, тебя вызвать для беседы?)

Этот шаг представляется мне верным: Полещук — главный начальник Медведева и, по слухам, уже драл последнего за неуклюжесть и неумелость. А сейчас, вдобавок, назревает, кажется, скандал с венерианским сборником. Так что — с богом, ура!

Путевки нам уже дали: с 12-го на 12 дней, комнаты, кажется, 21 и 22. Как только получу путевки на руки, дам тебе телеграмму, а ты будь готов.

целую, твой [подпись]

Письмо в ЦК сохранилось в архиве и имеет дату — 8 января.

Уважаемый тов. Полещук!

Настоящим письмом мы хотим обратить Ваше внимание на явно неблагополучное положение, сложившееся в редакции научно-фантастической и приключенческой литературы издательства ЦК ВЛКСМ «Молодая Гвардия».

В октябре 1974 года издательство «Молодая Гвардия» заключило договор на издание нашего сборника «Неназначенные встречи». В сборник включены научно-фантастические повести «Трудно быть богом», «Малыш» и «Пикник на обочине», посвященные проблеме контакта человечества с чужим Разумом во Вселенной.

К этому времени сборник уже два года лежал в издательстве, все повести, включенные в него, были давно опубликованы и получили положительные оценки прессы и читателей, однако редакции НФ литературы, возглавляемой т. Медведевым Ю. М., понадобилось более семи (!) месяцев, чтобы представить свое редзаключение по сборнику.

8.07.1975 таковое редзаключение было, наконец, составлено и отправлено нам. Вопреки букве и духу договора оно представляло собою набор немотивированных, чисто вкусовых, субъективных требований. Стремясь, однако, ускорить затянувшуюся (не по нашей вине!) историю с изданием сборника, мы пошли на то, чтобы учесть целый ряд требований редакции, иногда совершенно нелепых, но не затрагивающих ни идейной, ни художественной стороны рассматриваемых повестей. В то же время мы, разумеется, вовсе не собирались в угоду дурному вкусу сколько-нибудь существенно портить свой труд и подробно аргументировали субъективность и нелепость прочих требований т. Медведева в своем письме от 21.07.1975.

Вместо того чтобы прислушаться к нашим соображениям и признать вкусовой, субъективный характер своих требований, т. Медведев решил, по-видимому, отделаться от нас формальной отпиской.

5.11.1975 он отправил нам письмо, не содержащее ни аргументации, ни каких-либо мотивированных соображений, — вообще ничего, кроме совершенно необоснованного и немотивированного отказа опубликовать нашу повесть «Пикник на обочине». (Заметим в скобках: на составление этой отписки т. Медведеву понадобилось 65 дней, хотя набросать ее можно было бы за 65 минут! Эта деталь вообще характерна для стиля работы т. Медведева.)

Поскольку в соответствии с договором авторы обязаны учитывать только МОТИВИРОВАННЫЕ и ТОЧНЫЕ указания редакции, мы, разумеется, сочли себя вправе отвергнуть эту формальную и бессодержательную отписку и 17.11.75 отправили т. Медведеву еще одно письмо, где снова подробно и аргументированно разобрали все прежние замечания редакции в надежде все-таки убедить т. Медведева, что он неправ. Ответа на это письмо мы так и не получили.

Мы хотели бы здесь подчеркнуть, что наша повесть «Пикник на обочине» выполняет чрезвычайно важную идеологическую задачу: показать конкретно, в зримых художественных образах, как буржуазная идеология, капиталистический образ жизни ежедневно и ежечасно пожирают мозг и души людей мира свободного предпринимательства. Мы хотели бы подчеркнуть, что журнальная публикация этой повести получила широкую популярность. Мы имеем сотни отзывов (школьников, студентов, военнослужащих, рабочих, научных сотрудников, литературных работников и даже летчиков-космонавтов СССР), устных и письменных (в том числе — и в центральной печати), свидетельствующих о высокой оценке повести «Пикник на обочине». Повесть эта уже опубликована в ПНР, ВНР, ЧССР и готовится в печати в ряде других социалистических стран. И только т. Медведев выступает против ее опубликования!

Мы убедительно просим Вас, тов. Полещук, разобраться в этом деле и принять необходимые меры. Мы 15 лет сотрудничаем с издательством «Молодая Гвардия», но никогда еще не встречали подобного безответственного подхода к нашей работе. В деятельности советского редактора не должно быть места вкусовщине и субъективности, и всякий прецедент такого рода совершенно нетерпим. Мы абсолютно убеждены в своей правоте и в идейно-художественной доброкачественности нашей повести «Пикник на обочине», и мы готовы отстаивать свои требования на любом уровне, вплоть до ЦК КПСС.

В ожидании скорого ответа, с уважением

А. Стругацкий, Б. Стругацкий

В это время в Москве проходит Всесоюзное совещание по приключенческой и научно-фантастической литературе. Корреспондент газеты «Труд» побеседовал там с несколькими участниками, в том числе — и с АНом.

<…>

Проблемы, которые нас интересуют и над которыми мы сейчас работаем — нравственно-моральные. Проблема выбора в ситуации, очень часто неожиданной, интересует нас больше всего. Ее мы с моим братом и соавтором поставили в своей работе «Трудно быть богом» лет десять назад, над ней мы будем работать, по-видимому, всю жизнь.

Недавно мы, например, написали повесть. В ней речь идет о пути, который должен выбрать ученый. Ему предлагается либо отречься от своей работы, либо продолжать ее, подвергаясь некоему давлению. Опять проблема выбора.

Сейчас мы главным образом будем работать в области кинофантастики. Собираемся писать сценарий художественного фильма, какого — пока секрет. Кроме того, мы заканчиваем работу над сценарием для одной из лучших киностудий научно-популярных фильмов в стране — Киевской. Это должен быть фильм о возможности контакта с внеземной цивилизацией. Предполагаемое название фильма — «Встречи миров». Вначале нас интересовала, так сказать, технология осуществления идеи: как посылать и принимать сигналы, каким образом вступать в контакт с иными мирами. Но потом мы пришли к выводу, что самым интересным было бы представить себе массово-психологический аспект этой проблемы: как будет вести себя человек при неожиданном контакте с иной цивилизацией.

Вторую половину января АБС проводят в Комарове, где пишут первый сценарий «Сталкера».

Полещук Ал<ексан>др?

Зав. сектором печати отдела пропаганды ЦК ВЛКСМ.

12.01.76

Прибыли в Комарово писать ПнО-С. Ком<наты> 21, 22. Ком<ариная> плешь; труба и камешки; телефон; дом с лабиринтом.

13.01.76

Миражи: a la Рерих; девица у воды.

Телефон: «Проверка»; ученый звонит Лоле, болтовня, снег. Автомобиль с деревом, и мотор работает.

Экспедиция в петле времени.

Пылевой чертик.

14.01.76

Сделали 6 стр.

15.01.76

Сделали 6 стр.(12)

Тебе это не нужно.

16.01.76

[См. рис. карты на стр. 3 вклейки.]

Сделали 6 стр.(18)

Гайки

Пылевой чертик Привал

Авт. с деревом → труба → телефон → мираж

Место, где вышла на дорогу экспедиция

Развилка

Петля времени

17.01.76

Сделали 6 стр. (24)

Была Адка.

18.01.76

Сделали 6 стр. (30)

1. Не верю тебе, шеф. (Зачем мы тебе? Трубы проходить?)

2. Не верю З<олотому> Кругу. (Почему повесился Стервятник?)

3. Не верю миру (нечего мне там делать, писать — гнусно). Хочу покоя.

19.01.76

Сделали 6 стр. (36)

Страх Виктора (перед болотом).

Пустышка.

Привал.

20.01.76

Сделали 6 стр. (42)

Экспресс-лаборатория!

21.01.76

Сделали 5 стр. (47)

1. Как это было.

2. Ученые.

3. Результаты изучения: добро.

4. Результаты изучения: зло (браконьеры, сталкеры).

5. Директор монополист.

6. Ограждение Зоны.

7. Золотой Круг.

22.01.76

Сделали 3 стр. (Хроника)

И ЗАКОНЧИЛИ ЧЕРНОВИК ПНО-С.

23.01.76

Письмо в Секретариат СП.

О том, чем заняты в это время АБС, делает запись в своем «Мартирологе» Андрей Тарковский.

20 января 1976

13 января вернулся из Мясного. В ЭТО на «Мосфильме» заключили с Братьями Стругацкими договор на «Пикник на обочине» (по последней главе). Сейчас они под Ленинградом — пишут после нашего с Аркадием сидения над идеей и схемой.

Двадцатого же января Вячеслав Рыбаков в письме Беле Клюевой рассказывает об обстановке, возникшей вокруг семинара БНа, и своем посещении АБС в Комарове.

<…>

С другой стороны, поднялась какая-то возня против Борис Натаныча, якобы чтобы не вовсе попинать его из шефов семинара, но, как тут выражаются, «одернуть, чтоб не зазнавался»[187]. Борис Натаныч, правда, об этом, видимо, знает и пренебрегает, потому что, когда набежал я на братцев прямо в логове их, в Комарове[188], и зашел об этом разговор, он прямо заявил: «Да знаю я, просто есть люди со стервозными характерами, не стоит на это обращать внимания»[189]. Ему, конечно, с высоты виднее, а все-таки противно. Например, когда уж совсем тихий какой-то старичок, который за три года моего пребывания в семинаре вообще ни слова не сказал, и я даже имени его за это время не запомнил, вдруг лепит что-то про негативные для нашей организации аспекты руководства оной организацией Б. Н. Стругацким с общеполитической точки зрения…

До свидания. Может, я еще до Москвы доберусь, тем более, что вот Аркадий Натанович мне обещал повентилировать касательно Тайбэйского издания мемуаров Цзо Цзунтана, а в Ленинграде их нет[190].

Всё крутится вокруг ПНО. В январе в Ленинграде проходит конференция школьников. О ней 31 января в ленинградской пионерской газете «Ленинские искры» публикуется заметка, подтверждающая популярность ПНО и среди школьников.

<…>

Самой большой сенсацией на конференции учащихся было присуждение первой премии — почетного диплома Борису Федукову из 366-й школы. Он изобрел игру «Зона», в которую на переменках охотно играют его товарищи по десятому «б».

— В сто раз «Морского боя» интересней, — говорят почитатели «Зоны». — А ловушек, неожиданностей сколько! Умственная игра. Побеждает логика, стратегия.

Как удалось выяснить корреспонденту в беседе с лауреатом, идея такой игры, развивающей интуицию, возникла у ее создателя после прочтения повести Стругацких «Пикник на обочине».

<…>

Здравствуй, Борик.

Все у нас больны гриппом, что вообще-то сейчас обыкновенно. Однако кое-что успелось.

1. Тарковский прочитал. Пришел, получил от меня деньги и выразил ФЕ. Понять его было чрезвычайно трудно, однако смысл его претензий в следующем:

А. Ему не надо, чтобы был атомный взрыв. Гл. обр. потому, что а) это значит, что ученый вышел с заранее обдуманным намерением и оное претворил в жизнь, пронеся идею невредимой и неизменной через всю Зону; вот если бы он вышел с этой идеей и в ходе перехода ее изменил, тогда другое дело (или, если бы он вышел с другой идеей, а в конце пришел к выводу о взрыве, тогда тоже другое дело), б) Зону вообще не надо взрывать (я сказал ему, что речь идет о Машине Желаний, но он возразил, что это все равно), ибо она, Зона, есть квинтэссенция нашей жизни. Тут, естественно, у меня глаза на лоб полезли.

Б. Для него сценарий очень пестр, его надо ускучнять. Больше всего ему понравился телефонный разговор (только содержание должно быть другое) и сцена, где двое спят, а один на них смотрит. Эту сцену (сна) он хочет сделать очень длинной.

Впрочем, ближайшее его действие будет: утвердить это на худсовете как первый вариант, а потом все обсудить заново и дать нам конкретные указания. На чем и порешили. Этим он будет заниматься сам.

2. Пришло из ЦК ВЛКСМ письмо след. содержания:

«Уважаемый Аркадий Натанович! Ваше письмо рассматривается в Отделе пропаганды и агитации ЦК ВЛКСМ. О результатах Вы будете информированы. Зам. зав. Отделом пропаганды и агитации ЦК ВЛКСМ Л. Паршин». Подпись неустоявшимся почерком.

3. У меня к тебе вопрос. Пошел я на книжку за деньгами и обнаружил, что после 10 ноября прошлого года у меня всего два поступления: 118 р. из ВНР и 704 из Студии. Кажется, должны были быть еще. Или я ошибаюсь? Посмотри у себя и сообщи.

Вот пока все.

Жму, обнимаю. Твой Арк.

Приветы Адке и Андрею.

О сложностях взаимоотношений с Тарковским БН вспоминал:

<…>

Главная трудность заключалась в том, что Тарковский, будучи кинорежиссером, да еще и гениальным кинорежиссером вдобавок, видел реальный мир иначе, чем мы, строил свой воображаемый мир будущего фильма иначе, чем мы, и передать нам это свое, сугубо индивидуальное видение он, как правило, не мог, — такие вещи не поддаются вербальной обработке, не придуманы еще слова для этого, да и невозможно, видимо, такие слова придумать, а может быть, придумывать их и не нужно. В конце концов, слова — это литература, это высоко символизированная действительность, совсем особая система ассоциаций, воздействие на совсем иные органы чувств, наконец, в то время как кино — это живопись, это музыка, это совершенно реальный, я бы даже сказал — беспощадно реальный мир, элементарной единицей которого является не слово, а звучащий образ…

Впрочем, все это теория и философия, а на практике работа превращалась в бесконечные, изматывающие, приводящие иногда в бессильное отчаяние дискуссии, во время коих режиссер, мучаясь, пытался объяснить, что же ему нужно от писателей, а писатели в муках пытались разобраться в этой мешанине жестов, слов, идей, образов и сформулировать для себя наконец, как же именно (обыкновенными русскими буквами, на чистом листе обыкновеннейшей бумаги) выразить то необыкновенное, единственно необходимое, совершенно непередаваемое, что стремится им, писателям, втолковать режиссер.

В такой ситуации возможен только один метод работы — метод проб и ошибок. Дискуссия… разработка примерного плана сценария… текст… обсуждение текста… новая дискуссия… новый план… новый вариант — и опять не то… и опять непонятно, что же надо… и опять невозможно выразить словами, что же именно должно быть написано СЛОВАМИ в очередном варианте сценария.

<…>

Андрей Тарковский был с нами жёсток, бескомпромиссен и дьявольски неуступчив. Все наши робкие попытки творческого бунта подавлялись без всякой пощады и неукоснительно. Лишь однажды, кажется, удалось нам переубедить его: он согласился убрать из сценария и из фильма «петлю времени» (которую мы сами же для него и придумали — монотонно повторяющийся раз за разом проход погибшей некогда в Зоне бронеколонны через полуразрушенный мостик) — этот прием почему-то страшно его увлекал, он держался за него до последнего, и только соединенными усилиями нам удалось убедить его в том, что это банально, общеизвестно и тысячу раз «было». Он согласился наконец, да и то, по-моему, только оттого, что ему пришлась по душе наша общая идея: в Зоне должно быть как можно меньше «фантастики» — непрерывное ожидание чего-то сверхъестественного, максимальное напряжение, вызываемое этим ожиданием, и — ничего. Зелень, ветер, вода.

В конце января Борис Штерн обращается к БНу с просьбой посетить его семинар в марте — но инкогнито. 3 февраля БН отвечает:

<…>

Вашу идею приезда приветствую вполне. Но:

1. Никаких гарантий, что буду именно в марте, в указанные Вами дни, на месте. Возможно, в конце февраля буду знать это точнее. В конце концов, я полагаю, с этим уладим.

2. Что за бред с инкогнито? Я этих всех розыгрышей, шюток и разнообразных интрижек ненавижу (так, кажется, говорили, когда-то в Одессе?). Семинар относится к Вам прекрасно — с одной стороны. Если семинар захочет топтать, так и будет это делать, независимо от разных там инкогнито. И вообще, что за фокусы? Или Вы отвечаете за то, что написали, или — нет. Или Вы хотите знать, что об этом думают коллеги, или — опять же нет. Все перечисленное — с другой стороны. При чем же здесь инкогнито? Нет уж, роднуля, извольте явиться во всем блеске обмундирования, с открытым забралом и соответствующим девизом на щите. Тоже мне — Дездишадо[191], «Черный Рыцарь забрал мое сердце в полон…»[192] И тут я выхожу на арену — весь в белом. Знаете этот анекдот? Так он — про Вас.

Вы, кстати, со Славой Рыбаковым не переписываетесь ли? Очень славный мальчик, и очень талантливый. Последнее время так и рубит повесть за повестью — одна другой краше. И тоже страшно нуждается в обмене эмоциями и опытом.

<…>

Дорогой Аркаша!

Очень интересное письмо! Что ж, ничего неожиданного, согласись, не произошло. Конечно, хотели бы мы другого, но ведь мы имеем дело с титаном — что с него взять? Я вполне удовлетворен развитием событий. Пусть он выбивает очередные проценты, и пусть он предлагает конкретное. Ему теперь есть над чем подумать. Два вопроса по этому разделу:

1. Сколько ты ему вручил (т. е. сколько я теперь тебе должен)?

2. А как он отнесся к повороту с Шухартом? К рюкзаку с деньгами? Безотносительно к атомному взрыву?

Письмишко, значит, в ЦК ВЛКСМ наше дошло. Что ж, посмотрим. Ответ, надо сказать, холодноватый, но, с другой стороны, я и такого не ждал.

Теперь по поводу гонораров. С 10 ноября 1975 у меня, кроме тобою перечисленного, имеют место следующие поступления:

Из ВААПа 598 р. с копейками за «Малыша» в ГДР и ПНР (ноябрь).

Из ВААПа же 350 р. с копейками… впрочем, пардон, деньги пришли на книжку без сопроводительной бумажки, так что это только я лично предполагаю, что они из ВААПа и выданы за ДоУ на эстонском языке (самый конец декабря). Больше ничего не поступало.

Когда пойдешь в ВААП выяснять про эти деньги, обязательно спроси, какова судьба денег из ГДР, которые мы попросили (помнишь?) перевести в банк в виде валюты. Это было, по-моему, в мае прошлого года, когда я приезжал в Москву. (Речь шла о паре сотен рублей, кажется.)

У меня никаких новостей нет, только ужасно одолевают посетители. Я гоню их в шею, прямо с порога, но они валят валом со своими слюнявыми объятиями.

Написал наше с тобой интервью для «Ленинских Искр». Отослал.

Да! Может, к тебе еще раз нагрянет поляк из Варшавы с марочками для меня. Ты уж извини, христа ради, но вся беда в том, что командировочные все едут в Москву и почти никто — в Ленинград.

16 февраля Севка будет у нас на секции выступать с сообщением о положении в критике ф-ки. Заодно хочу с ним кулуарно поговорить о Медведеве и Ко.

Вот пока и все. Жму руку, твой [подпись]

P. S. Девочкам — поцелуи!

Дорогой Борис.

Я здесь обратно сильно приболел и по сей день вынужден сидеть дома, однако некоторые новости все же имеются.

1. Пришел договор из ВААПа по «Дас Нойе Берлин» на издание «Сборника рассказов» (наш именной сборник: как я понял, туда будут включены рассказы из П22В, отрывки из «Стажеров» и «Частные предположения»). Договор на двух параллельных языках и на 6 стр. плюс 3 стр. приложений.

Подписываю и отсылаю два экза, а два (если не ошибаюсь — лень ворошить эту груду бумаги) остается у нас.

2. С совершенно неожиданной стороны проявился Тарковский. От него до сих пор нет ни гласа, ни послушания, и я, потеряв терпение, позвонил в контору Эксперимент-студии. И что же? Сценарий распечатали еще на той неделе. Но! Тарковский хочет порвать с Эксперимент-студией и перейти в объединение Райзмана (все это, конечно, Мосфильм, и что лучше — я понятия не имею, однако мог же Андрюшенька-душенька хотя бы в известность меня поставить обо всем!).

3. В последний день моего здорового состояния — прошлую пятницу — я встретился с неким Эриком Симоном все из того же «Дас Нойе Берлин». Милый парнишка, он будет писать предисловие для вышеупомянутого «Сборника рассказов». Привез мне экз ДР в их издании. Очень мило.

4. Как только смогу выходить, иду в гонорарный отдел ВААПа. Какая-то там путаница, надо разобраться. Я им звонил, но с телефоном шутки плохи, и мы договорились встретиться и посмотреть — это по ГДР. Заодно попробую выписать данные и по Польше, Чехии и др.

5. Касательно встречи — ничего неизвестно. Пока не будет худсовета по сценарию, работать не имеет смысла, да и сценария у нас нет. Будем ждать.

6. Звонила Бела. Они опять требуют журнальный вариант ДоУ — через Главлит-де слишком долго (это для Лундваля). Так что пятьдесят рублей за перепечатку ушли в трубу. А откуда у меня экзы? Все давно им же скормил. Буду сопротивляться.

7. Звонили из Детгиза и потребовали определенности. Я им твердо сказал: сборник будет ПНвС плюс ПиП. И продиктовал аннотацию.

Такие дела. Обнимаю, жму, твой Арк.

Привет Адке и Андрею.

О посещении АНа (и событиях, предшествующих посещению) Эриком Симоном вспоминал Вл. Гаков.

<…>

Вл. Гаков: В году эдак 1975–1976 (точнее уже не вспомню) в Москву прибыл молодой писатель, переводчик и редактор берлинского издательства Эрик Симон. Ему необходимо было встретиться по делам со своими авторами — Аркадием Стругацким, Киром Булычевым и со мной, тогда начинающим критиком. Встречу назначили на дому у Кира Булычева, который тогда жил в тесноватой квартирке на Мосфильмовской улице, производившей на неподготовленного посетителя впечатление музейного склада: везде валялись старинные кивера, каски, шлемы, кажется, даже кремнёвые ружья и кое-какое холодное оружие. Не говоря уж о коллекции орденов и прочих регалиях, слава о коей ходила по всей Москве.

Иностранного гостя и, что существенно, издателя решили встретить достойно, по-русски. Короче, у нас с собою было, кажется, бутылки три хорошего коньяка. Однако гость, несмотря на молодость, в ту пору страдал язвой — и ограничился молочком; а коньяк употребила «принимающая сторона»: два мэтра фантастики и один начинающий критик (в ту пору еще употреблявший). К концу деловой встречи трезвый Эрик, аккуратный и педантичный, как все немцы, изумленно взирал на то, как живут и развлекаются советские фантасты: Аркадий Натанович и я уже успели примерить многие из экспонатов коллекции, а сам хозяин вытащил откуда-то совершенно допотопную фотокамеру-«гармошку» на треноге и, каким-то шестым чувством наводя фокус, фиксировал для потомков это историческое действо.

<…>

О своих приключениях в СССР вспоминает Эрик Симон:

Впервые я в Москве был в феврале 1976 г. Шел по редакциям, интересовался их продукцией в области НФ, детектива и приключенческой литературы и предлагал нашу. Принимающей организацией было изд-во «Мир» (мы вместе с ними издали советскую НФ на немецком языке); очень любезно, даже дружески меня также принимали в «Знании» и в «Знание — сила», в «Вокруг света», «Детской литературе» и в ВААПе, где тогда работала Белла Клюева. (Правда, там я не сразу нашел ее комнату, спросил где-то поблизости и вызвал панику у одного начальника — ходит себе по зданию иностранец, да еще, так сказать, иностранец беспризорный!) Встретился с Ковальчуком, Ревичем, Григорьевым, переводчиками… Но атмосфера была явно тягостная, все чего-то боялись, в частности, выдать информацию, которую могли бы использовать против них, причем впечатление было такое, что это может касаться буквально любой информации. Миша Ковальчук мне тогда рассказал, что уже на одну весть, что как будто существует новое произведение Стругацких, их враги начинают кампанию против сего произведения. Кое-кто пустил слух, будто Стругацкие подали заявление на выезд в Израиль, в связи с чем АНС объявил (по словам Ковальчука), что «Стругацкие никуда не будут выезжать, разве что на советском танке». (А я лишь тогда, по глупости своей никогда не задумавшийся об их отчестве, сообразил, что Стругацкие — евреи. По общему восприятию то есть, ведь не по закону: ни по советскому паспорту, ни по галахе, даже не по пресловутым нюрнбергским законам. Знал я тогда несколько евреев в восточном Берлине, там, например, в одной семье папа был профессор по евреистике, мама — профессор по марксистско-ленинской философии и член партии, плюс двое взрослых детей, все явно неверующие, но в синагогу они все ходили, на дверном столбе квартиры мезузу имели, кашрут хотя бы по праздникам соблюдали. Ничего подобного я в СССР никогда не видел и только со временем понял, почему не мог видеть.)

Одним словом, порядки я в 1976-м застал как у Кафки. Или как в Управлении в «Улитке». Не принимали меня тогда у себя два человека, с которыми мне надо было встретиться по линии работы: Аркадий Натанович и Юрий Медведев. Последний наотрез отказался принимать меня в редакции; причину, которую он называл, я забыл (ремонт? переезд?), но помню, что это был явно предлог (ведь ко мне в гостиницу прийти он тоже не желал), и о настоящих его соображениях так никогда и не мог догадаться. Но он согласился встретиться со мной на улице, «неофициально», вот мы с ним полчаса или больше ходили по Москве; он мне рассказал, что вообще самое важное в советской НФ — из Сибири и о Сибири, БАМ и все это, и не хочу ли я, чтобы «Молодая Гвардия» мне организовала командировку в Сибирь? Стояли февральские московские морозы, и это меня сильно клонило к ответу, что нет, спасибо, в Сибирь мне, пожалуй, рано. (Тот же самый ответ пригодился несколько лет позже, когда в издательстве МИР вдруг сообразили, что я уже несколько раз в Москве бывал, а в Мавзолей меня еще не водили. «Вы что, в Мавзолей не хотите?» — «Да рано мне…»)

Может быть, АНу было просто неудобно принимать меня у себя дома, но вполне допускаю возможность, что он мне тогда не очень доверял. Но согласился он встретиться со мной у Булычева, с которым у меня все равно встреча была назначена. Присутствовал при этом и Миша Ковальчук. Впечатление у меня тогда было, что АНС долго не бывал у Можейко; во всяком случае, Игорь не удержался от демонстрации нескольких предметов из своего богатого собрания мундиров, орденов и знаков отличия, кажется, даже саблей махал; фотографировали, а потом одевали АНа.

Либо еще в 76-м у Булычева (надо бы спросить Мишу Ковальчука, помнит ли он такое), либо в начале 80-х мне рассказали весьма любопытную историю. Я помню так, что это рассказал сам Аркадий Натанович, но после долгих попыток вспомнить обстановку (лет тридцать прошло!) я теперь уже не исключаю, что это ложная память — рассказать это мог также кто-то из узкого круга тех товарищей АБС, с которыми я тогда общался — Булычев? Ковальчук? Ревич? И даже если рассказал сам Аркадий Натанович, то не берусь судить, придумал ли он эту историю на месте или что-то подобное на самом деле случилось. Но в отличие от обстоятельств саму историю я запомнил весьма подробно.

Итак, апокриф от Эрика.

Однажды у АНа дома раздается звонок в дверь, он открывает. Стоит там китаец и осведомляется, Аркадий Стругацкий ли он. «Да, он самый». Китаец ему передает маленький пакетик и уходит. Пакетик оказывается завернутой в бумагу пулей. АН недоумевает. Больше ничего страшного не случится. Только много позже АН понимает, в чем там, скорее всего, было дело. Рисовал он себе в шутку стенную газету в стиле хунвейбинов, а писал на ней (китайский не знает, но иероглифы-то умеет писать) текст: «Председатель Мао — тухлое яйцо». Когда-то его с братом снимали в квартире АНа, и там на снимке оказалось и то дацзыбао. А фотографию эту опубликовали в какой-то книге Стругацких (кажется, ТББ) в Чехословакии[193].

Дорогой Аркаша!

Что же это ты, братец, все болеешь? Нехорошо! А мне доносили, что ты вроде бы оклемался. Значит, снова схватило. Ну, все мы в руце божией. Вот у меня, скажем, печенка с самого утра сегодня болит.

Насчет Тарковского — ну что тут скажешь? гений, он гений и есть. Надобно потрафлять, я понимаю. Тем более что глядишь — и подкинут еще что-то там. Ты уж, брат, терпи. Такая наша в данном случае доля.

Эрика Симона я (как и ты, впрочем) знаю уже много лет. Это тот самый мальчик, с которым ты не пожелал переписываться в свое время. Он был физиком, а потом вдруг выгребся в редакторы «Ное Берлин». Сборник этот, договор на который тебе прислали, он составил по моему совету (о чем я тебе в свое время докладывал).

Что касается ДоУ для Лундваля, то пошли их всех в задницу. Главлит им, видите ли, долго. Да эта бодяга уже три месяца тянется. Сразу бы отдали в Главлит, все было бы уже ОК. Коекакеры, мать их. Стой как скала: деньги, мол, на перепечатку потрачены, а экзов-де давным-давно не осталось! Тем более, что все это — истинная правда.

Сборник для Детгиза (ПНвС + ПиП) одобряю. Баба с возу.

Насчет встречи, действительно, пока неясно. Давай уж сначала разберемся с Тарковским, а там — видно будет.

У меня новостей пока никаких нет. Сборник в нашем Детгизе (с ПиП) застрял. В «Аврору» я пока не суюсь. Сижу больше дома, читаю семинарские рукописи и помогаю Адке по работе. Давеча вот принесли проект очередного интервью — для ЛитОбоза. Плохо получилось, надо исправлять. Ужо.

Был тут Севка, делал доклад у нас на секции. Все было очень мило. Оказывается, Бритиков разразился еще одной статьей об основаниях фантастики. Хорошая, между прочим, статья, хотя в основу фантастики он и кладет принцип научности. О нас в этой статье много. Общий смысл: талантливые писатели, лидеры совфантастики, но уклонились от принципа научности (загипнотизированные собственными доморощенными теориями) и стали писать такие вещи, как ОО, ДоУ (очень увлекательно, но лишено глубины) и УнС (пессимизм, аллюзии и опять же нет научной глубины). В общем, я читал с любопытством.

Вот пока и все.

Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Ленке и Машке — приветы!

Тарковский в это время размышляет о сценарии по ПНО — «Машине желаний» и вновь конфликтует с Госкино.

22 февраля 1976

<…>

Соображения по поводу сценария бр. Стругацких.

1. По поводу «благодетелей рода человеческого» — прибавить что-нибудь типа «так называемых благодетелей» или те, «кто вообразил себя благодетелями».

2. Сказочные детали (Круг, деньги). Ликвидировать все фальшивое.

3. Линия Ученого (атомный взрыв).

4. Линия Художника (покой?).

5. Линия Виктора (гибель в конце).

6. Имена (Антон).

7. Название.

Пожалуй, я нашел цель — следует снять фильм об Иисусе. Конечно, не так как Пазолини. Здесь два пути — или снимать его за границей, либо любительской камерой и иносказательно.

24 февраля 1976

Вчера через Сизова меня вызвал Ермаш. Мне кажется, для того, чтобы усыпить мое недовольство тем, что я безработный.

1. Просил прочесть Стругацких. И заранее выражал недоверие бр. Стругацким, ибо они сделали сценарий для Соловьева В. И. «в духе сионизма». Из заявки Ермаш ничего не понял.

<…>

Все это болтовня и способ, которым он хочет добиться от меня покоя на время съезда.

26 февраля 1976

Написал письмо в президиум XXV съезда о моей безработице по вине Госкино. Пойду отправлять.

Написал письмо Ермашу:

«26 февраля 76 г.

Москва

Филипп Тимофеевич!

Меня несказанно огорчила и даже унизила встреча с Вами 23 февраля (то есть накануне съезда КПСС). Потому, что передо мной возникла еще более неприступная пропасть на пути к запуску в производство, чем это было раньше.

1. Стругацкие оказались людьми, протаскивающими какую-то свою идею в сценарии, написанном для Одесской киностудии. (Я хоть и не читал сценария, никогда в жизни не поверю в это.) Тем не менее Вы этим предупреждением как бы говорите — будь готов к тому, что сценарий, который Стругацкие пишут для Вас, очень может быть мною зарезан. До 23-го (нашей встречи) я был уверен, что буду ставить его.

<…>

Для меня ясно, что эта волокита связана с желанием оттолкнуть меня подальше от творчества, не дать мне картины ни в коем случае

<…>

Андрей Тарковский»

Поступок совершен. Теперь наступает новый этап.

О последствиях этого письма рассказывает ассистент Тарковского Марианна Чугунова.

<…>

М. Чугунова. А потом был очередной съезд партии, на который Андрей Арсеньевич написал письмо о том, что ему не дают работать. Я напечатала его и отправила с центрального телеграфа заказным письмом с уведомлением о вручении. Через несколько дней — еще съезд не закончился — мне позвонили из приемной Николая Сизова, директора «Мосфильма», и попросили, чтобы я немедленно пошла к Тарковскому домой (в то время у него в новой квартире еще не было телефона) и сообщила, что его срочно вызывают в госкино.

В Госкино Тарковскому сказали: «Мы вас сейчас же запускаем. Что у вас есть?» А у Андрея Арсеньевича в тот момент был сценарий «Светлый ветер», о котором они категорически и слышать не хотели, и вот этот сценарий — «Машина желаний». Больше у него ничего готового не было. Он предложил «Машину желаний», и в Госкино сразу согласились. Так Тарковского запустили в производство.

В конце февраля АБС на несколько дней встречаются в Ленинграде. Но не работают.

Приехал в Лрд Арк. Просто так. Болтали.

25.02.76

Арк где-то шляется.

26.02.76

Обсуждали планы-прожекты.

И т. д. Сплошной треп.

28.02.76

Арк уехал.

Дорогой Борис.

1. Даю текст письма из ЦК ВЛКСМ:

«Уважаемый Аркадий Натанович! Ваше письмо рассмотрено в Отделе пропаганды и агитации ЦК ВЛКСМ. Сообщаем, что мы внимательно ознакомились с рукописью повести „Пикник на обочине“. На наш взгляд, она требует определенной доработки. Издательству ЦК ВЛКСМ „Молодая Гвардия“ поручено согласовать с Вами вопросы, связанные с осуществлением доработки, а также принять необходимые меры к выпуску сборника „Неназначенные встречи“, с тем, чтобы не были ущемлены Ваши материальные интересы. Желаем Вам всего хорошего. Зам. зав. Отделом пропаганды и агитации ЦК ВЛКСМ (подпись) Л. Паршин».

Штамп: № 04/с-89. 20.02.76 г.

Как мы с тобой договорились, ждем до 10 марта. Если МолГв не откликнется, пиши и присылай текст письма главреду Синельникову и текст письма тому же Паршину.

2. Вчера был у Тарковского. Любопытные новости. Во-первых, экспериментальная студия переведена с коммерческого на общий режим, и наш сценарий остается там. Это тем более хорошо, что директор объединения — друг Тарковского, а главред Замошкин — мой старый знакомый и доброжелатель. Завтра или послезавтра состоится худсовет, где сценарий должны утвердить в качестве первого варианта.

Далее. Перед самым съездом[194] Ермаш вдруг вызвал к себе Тарковского. Разговор шел по поводу работы Тарковского со Стругацкими и по поводу возможности работы Тарковского над «Идиотом» и над фильмом «Уход Толстого» (к юбилею великого старца). Вторая часть для нас не очень существенна, а вот по поводу нас Ермаш выразился: «Имейте в виду, что Стругацкие — сложные люди. В сценарии для детской киностудии (имеется в виду „Бойцовый Кот“) они протаскивают сионистскую идею о том, что все евреи должны вернуться к себе на родину и воевать за ее интересы». Оставляю в стороне эмоции Тарковского. Он считает: а) что этим Ермаш хочет сказать, что в любой момент может зарезать наш сценарий (договор с нами заключил директор Мосфильма и один из замов Ермаша Сизов, большой ненавистник Ермаша, а окончательный вариант по существующим ныне правилам утверждается Госкомитетом) и б) что все это работа главреда Госкома Даля Орлова. Независимо от этого Тарковский написал жалобы в Президиум съезда на действия Ермаша, который не дает ему работать, и письмо Ермашу, в котором объявляет ему войну.

Наконец. Много говорили по поводу сценария. Как всегда, все туманно и зыбко. Как бы то ни было, переделки предстоят основательные — боюсь, что придется весь сценарий переписывать заново. Более определенно будем говорить с Тарковским после худсовета, тогда смогу и более определенно написать о сути переделок.

3. «Конец планеты негодяев» в мультстудии «Экрана» принят благосклонно. Просят только уменьшить количество персонажей, но это будет делаться уже только после заключения договора и при работе с режиссером. Фильм будет многосерийный.

4. Звонила Бела.

а) Макмиллан прислал контракт на перевод ХВВ. Бела просила экз для микрофильмирования. б) На днях ДоУ возвращается из главлита и будет отослано в Швецию. Бела просила зайти и отметить места, которых нет в журнальных вариантах, дабы увеличить наш (и ВААПовский) гонорар. Не знаю, что она имеет в виду.

Вот пока всё.

Жму, целую, Арк.

Привет твоим.

Дорогой Аркаша!

Очень рад твоему письму. Масса интересного.

Из МолГв пока ничего. Жду 10-го и вышлю тебе варианты писем.

Было бы здорово, если бы ты все-таки уговорил Тарковского хоть часть своих (то есть его) соображений изложить ПИСЬМЕННО. Пусть он изложит на бумаге ну хотя бы план сценария, как он его видит. Если все опять ограничится разговорами, мы не сможем действовать последовательными приближениями. А ведь нужно, грубо говоря, чтобы в первом варианте было, скажем, две подходящие сцены, во втором — пять, в третьем 10 и т. д. Попробуй убедить его взять в ручки перышко и перышком по бумажечке тяп-тяп-тяпоньки и чего-нибудь натяпать. И у него станет в голове яснее и у нас.

У меня из новостей только то, что пришли гранки ПиП из Лендетгиза. Я их исправил и понесу в ближайшие дни обратно. Так что дело движется помаленьку.

У нас тут готовится семинар молодых писателей Северо-Запада, так что я завален рукописями и читаю их, будто г… ем. Между прочим, есть и повестуха твоего знакомого — Полоцка из Риги, — но она как раз интересная.

Прочитал в НФ отрывки из нового романа Альтова о коммунизме. Был разочарован. То есть написано все это вполне прилично и даже хорошо, но я-то ждал позднего Альтова, а получил ранних Стругацких. Зато «Человек-компьютер» Крайтона меня вполне утешил. Молодец Крайтон! Страшно пишет. бр-р-р!

Вот пока и все. Жму руку, твой [подпись]

P. S. Ленуське и Машке — привет!

«Между прочим, есть и повестуха твоего знакомого — Полоцка из Риги, — но она как раз интересная», — пишет БН. Илан Полоцк рассказал специально для этой книги:

С Аркадием у меня сложились просто очень теплые дружеские отношения. Приезжая в Москву и быстренько покончив с делами, я мчался к нему на улицу Вернадского, где мы и сидели долгими часами, попивая коньяк. Думаю, дело не в том, что я был таким уж интересным собеседником, но слушателем я был, честное слово, неплохим. Что в общении с Аркадием при его обаянии было нетрудно.

Борис Натанович же был руководителем семинара «в мавританской гостиной» — учителем и ментором, мудрым, ироничным и справедливым. И когда я, недавний ковбой (незадолго до визита в Ленинград я работал скотогоном в Монголии и Казахстане), оказался в обществе растущих мэтров и классика, то у меня просто язык примерз к нёбу. Я привез с собой небольшую повесть «Ловец кошек» (о ней и речь), которую впоследствии постигла весьма странная судьба. Когда я должен был прочесть главу, то стал так заикаться, что БН, сжалившись, сам прочел мой несчастный текст. Раздолбали меня довольно умеренно, как потом объяснил он мне, пригласив на лестничную площадку покурить. И, помолчав, предупредил: «Даже не вздумай ее печатать. Наживешь крупные неприятности… чего бы мне не хотелось». Потом уж я узнал, что он тепло ко мне относился, о чем и писал Аркадию.

С точки зрения «высокой литературы» мой «Ловец кошек» ничего особенно не представлял… разве что в нем очень четко просматривалось мое отношение к существующему строю и т. д., навеянное моим недавним переводом «Скотного двора» — что и увидел БН.

Дорогой Аркаша!

Из МолГв — ничего. В соответствии с договоренностью посылаю тебе варианты писем Паршину и Синельникову. Однако полагаю правильным выждать еще десяток дней, чтобы срок манкирования Медведевым указаний ЦК ВЛКСМ сделался круглым — месяц. Исходя из этого, я и составлял тексты.

24 марта 76 г.

Уважаемый тов. Паршин!

Разрешите прежде всего поблагодарить Вас за письмо от 20.02.1976. Это письмо возродило в нас надежду, что неблагополучное положение, сложившееся в редакции, возглавляемой тов. Медведевым, будет наконец урегулировано.

Однако мы вынуждены констатировать прискорбный факт. Несмотря на то, что в Вашем письме прямо говорилось: «Издательству ЦК ВЛКСМ „Молодая Гвардия“ поручено согласовать с Вами вопросы, связанные с осуществлением доработки, а также принять необходимые меры к выпуску сборника „Неназначенные встречи“…», несмотря на это, мы ДО СИХ ПОР не слышали от указанного Издательства, как говорится, «ни гласа, ни воздыхания».

Нам приходится снова просить Вас вмешаться и прекратить волокиту.

С уважением

Уважаемый тов. Синельников!

В ответ на наше письмо в ЦК ВЛКСМ по поводу неблагополучного положения, сложившегося в редакции фантастики и приключений Вашего издательства, замзавотделом пропаганды и агитации ЦК ВЛКСМ тов. Паршин известил нас 20.02. с. г., что (цитируем) «Издательству ЦК ВЛКСМ „Молодая Гвардия“ поручено согласовать вопросы, связанные с осуществлением доработки, и также принять необходимые меры к выпуску сборника „Неназначенные встречи“…»

С тех пор прошел месяц, однако мы до сих пор не получили от тов. Медведева, ответственного за издание нашего сборника «Неназначенные встречи», ни одной строчки.

Мы настаиваем на прекращении этой бесконечной волокиты с изданием нашего сборника и просим Вас принять необходимые меры.

К сему прилагаем копию письма тов. Паршину, которое посылаем одновременно с настоящим.

С уважением

Я думаю, что Синельникову надо также послать и копию письма в ЦК ВЛКСМ. Так что дождись 20.03 и, если дело не сдвинется, действуй!

Жму руку, твой [подпись]

11 марта БН, отвечая Штерну, рассказывает ему о работе с Тарковским.

<…>

Время мое до сих пор толком не определилось. Попытаюсь Вам объяснить, в чем тут дело. Мы связались с одним большим нашим кинорежиссером — делаем ему сценарий. Он, как и полагается гению, капризничает — все ему не так. А что ему так, сказать зачастую не может. Поэтому порядок работы такой: мы пишем вариант сценария и даем его гению; гений читает, обдумывает, бранится, хвалит то, что ругал вчера и наоборот — и все это длится, к сожалению, неопределенно долго. Мы же все время должны быть на подхвате: как только гений разражается наконец требованиями и рекомендациями, мы тут же съезжаемся и начинаем писать следующий вариант. Именно поэтому я начисто лишен возможности планировать свое время. Знаю только, что 18–20 апреля обязательно должен быть в Л-де, чтобы вести упомянутый выше семинар молодых писателей Северо-Запада. Тут уж не отвертишься. А в прочее время. Господи, да Вы приезжайте, когда Вам удобно и когда сговоритесь с Андреем Зинчуком! Если я в это время буду — прекрасно. Потреплемся и все такое. Может быть, даже и семинар наш подвернется и мы Вас как-нибудь встроим. Не будет меня — потреплетесь с Андреем и прочими — тоже время проведете не без удовольствия. Очередное заседание семинара — 22 марта, причем будут читаться переводы, так что, вероятно, можно будет выкроить время и для Вас. Бенефиса не получится, конечно, но все равно может получиться не без приятности.

<…>

Во второй половине марта АБС в Ленинграде пишут второй вариант сценария по ПНО.

16–23.03.76

Арк был в Лрде. Написали II вар. ПнО-С.

Тарковский же в это время тоже подумывает об очередных письмах «наверх».

18 марта 1976

<…>

Ермаш, конечно, узнал, что я написал письмо съезду. <…> Срочно потребовал третьей заявки и сценарий по Стругацким. Я сказал, что нахожусь в крайней ситуации и если ничего не получится с работой, то буду писать в Политбюро.

<…>

Письма в ЦК, в Политбюро в то время — насколько это было действенно и зачем это писалось? Полемика в прессе с идейным противником — почему ранее АБС были весьма активны, а после перестройки и вот уже много лет БН практически не отвечает на нападки? Такие были вопросы во время встречи БНа с группой «Людены» в 2004 году.

Р. Арбитман: В свое время Стругацкие часто вступали в литературную полемику и давали… ну, виртуально и словесно по физиономии тем людям, которые этого заслуживали. Мне кажется, что в последнее время как-то…

БНС: Они никогда этого не делали для собственного удовольствия. Для того, чтобы «раззудись плечо, размахнись рука». Они делали это исключительно из холодных, тщательно просчитанных, рациональных соображений. Дать по зубам какому-нибудь Медведеву не потому что приятно дать по зубам Медведеву, а потому что таким образом ты понижаешь акции Медведева в цекамоле. И так далее. Все было построено именно на такого рода соображениях и на такого рода действиях. Никогда Стругацкие не наносили ударов для удовлетворения собственных потребностей.

<…>

М. Шавшин: Но как же? Вы же говорили, что надо бить! «Непременно надо бить суку».

БНС: Да! Это было. Это лозунг тех времен, когда сука могла испортить издательский процесс. Вот так бы я сказал. Сейчас — пишет Топоров, не пишет Топоров — книги издаются, издатели рвут книги из рук. Ну и пусть пишет. Пусть пишет. <…> Я не могу сказать, что меня это не трогает, я тоже раздражаюсь, когда читаю некоторые его опусы, но… Но, понимаете, для меня — повторяю, Роман, — для меня литературная борьба — это всегда была борьба за издателя. С тех пор как литературная борьба перестала быть борьбой за издателя, она меня как таковая не интересует совершенно. Это как плохие… как сериалы по телевидению. Они отвратительны, но я могу их просто не смотреть. И я их не смотрю. Так же и здесь.

В конце марта как будто размывается некая преграда, не пропускавшая к читателям статьи о творчестве АБС и интервью с ними. Почти одновременно появляется и готовится сразу несколько публикаций — и это радует Авторов.

20 марта «Комсомольская правда» печатает на своих страницах интервью с АНом («Послушная стрелка часов»), в котором журналистами была повторена хохма Илана Полоцка о кафе в Бологом «У Бори и Аркаши». В отличие от региональной рижской «Советской молодежи» центральная «Комсомольская правда» читается повсеместно — шутка становится широко известной.

24 марта интервью с АБС («А+Б=Ф») публикуют «Ленинские искры».

Дорогой Борик.

1. Позавчера по согласованию с Тарковским передал рукопись МЖс его ассистентке Маше, которая прибыла к нам специально за этим.

2. Звонила Бела, сообщила, что пришли контракты: из Франции от Дэ Нуэль (?) на ПиП и из Польши на ПиП же. Только что из ВААПа пришел договор из Польши, коий я подписал и тут же отправляю. (Изд. «Чительник», 24 месяца, 20 тыс. экз., по 10 злотых за шт., нам 7 % от стоимости каждого экза.)

3. Пришло письмо из Киевнаучфильма, подобрали режиссера, сейчас обсуждают с ним подробности, затем вызовут меня.

4. Был Ковальчук, рассказал много интересного. Видимо, написали мы в ЦК ВЛКСМ вовремя, а затем надо будет писать Зимянину. Но это еще впереди.

5. Звонили из мультстудии «Экрана», попросили продиктовать аннотацию на «Конец Планеты негодяев» для темплана и изменить название. Я продиктовал, а название дал — «Нехмурые ребята».

6. Говорил с Мулей Левиным, изложил ему, как мы договорились, положение с инсценировкой ТББ. 27-го (сегодня?) приезжает ихний главред, после чего будет встреча, письмо, заявка и договор (если, конечно, новое положение с Мин. культуры по поводу свежих постановок не исказит эту чудную картину).

Вот, кажись, и всё.

Жму, обнимаю. Твой Арк.

Привет Адке и Андрею.

28 марта в газете «Социалистическая индустрия» выходит заметка Георгия Гречко «Книги моей мечты», где известный космонавт рассказывает о расчете траектории первого спутника, в котором он принимал участие, сравнивает ситуацию с описанной в повести «Стажеры» (глава «Смертьпланетчики») и упоминает, что в космос он взял книги АБС «Далекая Радуга» и Ольги Ларионовой «Леопард с вершины Килиманджаро».

Дорогой Аркаша!

Получил твое письмо и в темпе отвечаю.

Из новостей у меня только что, кажется, все реальнее становится наш детгизовский сборник на 78 год. Сейчас дело, как я понимаю, только в том, чтобы найти составителя. Они хотят меня и не хотят Брандиса. Я же всячески уклоняюсь, ибо отнюдь не хочу нашего Е. П. подводить таким гнусным образом. Кроме того, я не знаю, что давать им — нашего зМЛдКС? Смешно. Сказку? Нет сказки. Сказку надо писать, вот что я тебе скажу.

Звонила Ирена. Беспокоится, почему не заключают с нею договор на ПиП и зМЛдКС. Теперь ясно, что виноваты поляки — задерживают посылку договоров. Ты там будешь в ВААПе — наведи справки: запрашивали ли поляки зМЛдКС?

Был 29-го в сберкассе. Никаких поступлений нет — ни из Мосфильма, ни из ВААПа. Напомни мне, пожалуйста, за что мы еще должны были получить из ВААПа. У тебя все это было очень красиво записано в какой-то тетрадке (или запкнижке?).

Издательство Де Ноэль (Рождество) — это то самое, что издавало ТББ и ПНвС.

Держи меня в курсе событий по поводу инсценировки ТББ. Я пока ничего не буду предпринимать. Они, гады, не звонят, так пусть же им будет хуже.

Ирена говорила, что телепостановка по ДоУ прошла благополучно, но сценарий дико изуродован режиссером. Надо бы съездить в Польшу, посмотреть.

Вот пока и все. Жму руку.

Твой [подпись]

Да! Помни, что 18–20 апреля у меня семинар писателей Северо-Запада! Я должен обязательно присутствовать.

Прилагаю вырезку из «Ленинских искр»[195]. Пустячок, а приятно. Сократили здорово, но почти не коверкали.

P. S. Леночке и Машке привет!

Дорогой Борик.

1. Письмо от Паршина.

«№ 04/С-89, 30.III.1976 г. тов. Стругацкому А. Н. Уважаемый Аркадий Натанович! В связи с Вашим письмом от 24.03.1976 года сообщаем, что заведующему редакцией фантастики, приключений и путешествий издательства ЦК ВЛКСМ „Молодая Гвардия“ т. Медведеву Ю. М. поручено в ближайшее время обсудить с Вами вопросы, связанные с подготовкой сборника „Неназначенные встречи“. Желаем Вам всего хорошего. Зам. зав. Отделом пропаганды и агитации ЦК ВЛКСМ Л. Паршин».

На мой взгляд, это отписка. Во-первых, о том, что ему поручено, было сказано в прошлом письме. Во-вторых (и главных) — что такое «ближайшее время»? Как бы то ни было, предлагаю тебе (если, конечно, от Медведева ничего нет) быстренько составить письмо в высшие инстанции. Не надо имени (обращения), только суть и историю вопроса с просьбой об аудиенции. Я посоветуюсь с Мишей, и мы решим, посылать ли письмо Зимянину или новому секретарю ЦК ВЛКСМ по идеологии (очень, говорят, сильный и умный мужик).

2. В Швеции вышла ТББ. Поляки запрос на зМЛдКС не присылали, зато прислали на «Лес» (?) из «Эллинского секрета» и на ПнО. Издательство — не «Искра». Я Белке сказал, что уже вышло в «Искре», она записала, будет отвечать. Макмиллан раскачался, будет издавать ОО, СоТ и ХВВ. Аванса нет, потому что соглашение генеральное, на всю советскую фантастику.

3. Деньги из «Мосфильма» ты, вероятно, уже получил. Я их получил 31.03 и сразу отнес Андрюшке. С тебя 95 ряб. Андрюшка болеет, но бодр и весел. Больше возиться с литературным сценарием не желает, вернул в текст «временную петлю» в качестве «собаки» для бюджета и сам послал на машинку. За шесть часов беседы два раза принимал решение сам играть роль Алана и два раза кричал, что ему не под силу быть одновременно режиссером и играть главную роль. В общем, оптимистичен. Познакомил меня с Солоницыным, игравшим Андрея Рублева, будет у нас писателем. Расписывал его в этой роли, а бедняга Солоницын сидел и хлопал глазами, ибо понятия не имел, о чем идет речь — сценария не читал и вообще ничего не знает.

4. Положено нам еще по триста сорок из ВААПа. Я тоже не получил, звонил к ним в расчетный отдел. Там удивлены, ибо послали распоряжение в Госбанк еще 27 февраля. Обещались выяснить. Посмотрим.

5. Дело с инсценировкой ТББ совершенно на мази. Отдел идеологии Московского обкома обеими руками ЗА. Нынче мы с главрежем идем к зав. отделом театров Мособлисполкома, познакомиться и обговорить официальности. Как только там будет «добро», моя (наша с Зенчуком) заявка идет в Министерство культуры и быстро утверждается, после чего следует договор с авансом. Договор, поскольку наша пьеса «БЕЗ ОРУЖИЯ» идет как юношеская (и не инсценировка, а самостоятельная вещь, имей в виду), стоит 3000 ряб. Подготовь все для того, чтобы в кратчайшие сроки извлечь текст из вашего задрипанного театра, а то они ее, может быть, вообще затеряли, тогда придется восстанавливать. Я ведь похвалился, что у нас все почти готово и понадобится всего две-три недели. Затягивать нам тоже нет смысла.

6. Звонил Катасонов из ЦТ, предлагал свести с режиссером, который жаждет ставить ПНвС. Это серьезный мужик, он поставил восхитительный телефильм «Буратино»[196] и сейчас весьма в фаворе (телефильм шел по Союзу уже три раза за четыре месяца, и конца этому не видно).

7. Ах, хороши прянички на меду! Здорово интервюшка в «Комсомолке»[197] работает! А тут еще беседа с космонавтом Гречко, опубликованная в «Соц. индустрии», подоспела. Я не читал, но мне уже трое звонили и рассказывали. Твою интервюшку уже читал, тоже приятно.

Кончаю. Обнимаю и жду.

Твой Арк.

Семейству приветы, мамочку поцелуй.

Дорогой Аркаша!

Оч-чень оптимистическое от тебя пришло письмо. Любо-дорого читать. Но ведь и в самом деле: интервью в КомсПравде, интервью в ЛенИскрах, Жора[198] давеча выступал по Лентелевидению (сам видел), он же вчера хвалил нас по Ленрадио (рассказывают), сохраняются шансы на интервью в Смене, а вчера я отнес материалы для интервью в ЛитОбозе. Силы мира и прогресса — в наступлении! Да! И Социндустрия, конечно же!..

1. С письмом к начальству полагаю еще немного погодить. Ямщик, не гони лошадей[199], а также — не спеши, кривая, в баню. Начальство, это, братец… Дадим Медведю еще 20 дней — это и будет «ближайшее время». 20 апреля вышлю тебе текст очередной жалобы.

2. Тыщу раз тебе объяснял: Лем в Кракове выпускает наш томик, содержащий «Лес» и переиздание ПнО. Так что пусть Бела ничего никуда не пишет, а поскорее дает добро. И так все договора затягиваются, а тут еще эта дополнительная переписка. А зМЛдКС, значит, оказалось Макмиллану не по зубам? Жаль, жаль…

3. Кстати, что слышно насчет зМЛдКС в З-С? Танька молчит?

4. Денег никаких и ниоткуда не получал. Последний раз был на книжке 5 апреля.

5. Из Андрея, между прочим, получился бы ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ Алан! Я имею в виду — типаж. Но вряд ли он потянет сразу все… У меня, кстати, появилась, по-моему, неплохая идея для сценария. Надо сделать Алана калекой или уродом (однорукий, или горбатый, или с жутким шрамом, или бельмастый, или одноглазый и пр.), чтобы он вернулся от Круга не с деньгами дурацкими, а — красавцем (затаенная мечта всей его жизни!). Это было бы гораздо точнее! Посоветуйся с Андреем.

6. Рад, что «Без оружия» (БО) на мази. Но я пока тревожить свой театришко не стану. Договор будет на руках — тогда пожалуйста. А насчет текста не беспокойся: у Зинчука есть копия, и я велю ему ее размножить и держать наготове.

7. Экранизацию ПНвС серьезным мужиком, поставившим «Буратино», всячески поддерживаю. Сценарий, кажется, у тебя, так что — действуй.

8. Детгизовский сборник на 78-й год уже собирают, а нам дать нечего. Вот проклятье! Ведь — просят! Просят!!!

9. ОБЯЗАТЕЛЬНО встреться с Жорой — обласкай, одари и вообще. ОБЯЗАТЕЛЬНО!!!

Ну вот, пока и все. Жму руку, твой [подпись]

P. S. Леночке и Машке — привет!

Дорогой Аркаша!

В день моего рождения Медведь преподнес мне подарочек. Письмо его прилагаю. По-видимому, пора начинать большое наступление. Посоветуйся с народом и — айда!

Я лично полагаю, что сначала надо все-таки послать письмо Деревянко. Будем действовать по инстанциям.

Прилагаю:

1. Письмо Медведева (сохрани и при случае верни мне — в Дело).

2. Ответ Медведеву (отправь побыстрее. М. б., послать копию Паршину?).

3. Проект письма наверх.

В прочем

остаюсь Вашего пр-ва покорнейший слуга [подпись]

Письмо Медведева от 12 апреля, о котором пишет БН, сохранилось в архиве.

Уважаемые Аркадий Натанович и Борис Натанович!

Несмотря на известные сложности, редакция «Фантастики, приключений и путешествий» всё же не оставляет надежды на скорейший выпуск сборника Ваших научно-фантастических произведений «Неназначенные встречи». Тем более что две из предложенных Вами повестей — «Малыш» и «Трудно быть богом» уже одобрены редакцией и речь идет по существу о снятии некоторых, притом весьма немногих, вопросов по повести «Пикник на обочине».

Думается, что имеет смысл вкратце напомнить Вам суть наших аргументов, изложенных в предыдущих письмах.

Прежде всего смущают отдельные штрихи и черты образа единственного положительного героя повести — Кирилла Панова. Он никак не походит на представителя СССР за рубежом. Судите сами. Он целиком на поводу у вора, пропойцы и убийцы — Шухарта, и более того, он платит последние крупные деньги за воровски вынесенный из Зоны «хабар» — диковинные устройства, оставленные на Земле некоей цивилизацией. Тем самым образ советского ученого низводится до уровня заурядного международного мошенника, нарушающего законы и страны пребывания, и своей собственной Родины. Согласитесь, что делу формирования идей интернационализма у молодого советского читателя может быть нанесен определенный ущерб столь вольной трактовкой вполне однозначных поступков и ситуаций.

В отношении «покойников», воскресающих на Земле. Они в повести, как говорится, «не стреляют» и, добавим, наводят на мистические ассоциации. На наш взгляд, «покойников» следует вообще убрать — они никак не прорисовывают образ главного героя и не «работают» на сюжет.

Насколько мы понимаем, Ваши главные возражения связаны с пожеланием редакции изменить финал повести, когда только что предательски убивший своего напарника Шухарт кричит мистическому Золотому Шару — псевдомашине для исполнения желаний: «Счастья для всех даром и пусть никто не уйдет обиженным!»

Для Вас, как Вы неоднократно подчеркивали, это и есть суть повести. Между тем, у молодого советского читателя по прочтению этой фразы может невольно возникнуть вопрос: «Что значит, „всем даром“? Значит без борьбы? Кому? Господам капиталистам, эксплуататорам или, например, расистам из Южной Африки, на Ближнем Востоке, чилийским „гориллам“? И таким же насильникам и убийцам, как сам Шухарт?» И всем другим отрицательным героям повести? Вот и выходит, что на уроках в наших советских школах учат, что общество исторически развивалось и развивается по законам классовой борьбы, а в повести «Пикник на обочине» советские (а не западные, буржуазные!) авторы утверждают устами своего героя совсем другое.

Понимая, что снятие поставленных выше вопросов по «Пикнику на обочине» требует известного времени и сил, редакция просит Вас рассмотреть возможность замены этой повести другим Вашим произведением в соответствии с договорным объемом. В этом случае могли бы быть сняты и все финансовые вопросы авторов. Это, разумеется, не исключает возможности издания в будущем «Пикника на обочине».

Редакция глубоко сожалеет, уважаемые Аркадий Натанович и Борис Натанович, что до сих пор мы не смогли с Вами найти пути к скорейшему изданию Вашего сборника, и просит Вас ответить по существу наших возражений и предложений.

С искренним уважением

Заведующий редакцией «Фантастики, приключений и путешествий» Ю. Медведев

Редактор Д. Зиберов

Дорогой Борик.

Прежде всего, «во первых строках», так сказать, — наилучшие тебе пожелания в равномерной смеси с поздравлениями по поводу и в связи с твоей годовщиной от семейства моего и от меня лично.

Задержался я с письмом потому, что ждал со дня на день результатов стыковки нашего сценария с Ермашом. Вчера все выяснилось.

1. В пятницу Андрей был приглашен к Ермашу, и там в течение всего 15-ти минут дело решилось. Ермаш дал полное добро (если не считать трех пустяковых замечаний — все касаются имен собственных), и сейчас готовится соответствующий приказ министерства на студию, а студия, не дожидаясь приказа, уже ведет калькуляцию денег и сроков. В течение недели, видимо, будет с нами окончательный расчет, затем для работы над режиссерским мы будем прикреплены с оплатой 150 в месяц на три-четыре месяца подготовительного периода. Вчера Андрей в три пополудни явился ко мне, сообщил все это, потребовал, чтобы мы не умывали руки и все время были возле него, сетовал, что никому кроме себя не может поручить главную роль, вдохновился и новую интерпретацию роли Алана выдал, и все это время мы втроем (с Ленкой) обильно возливали и угощались. В результате Ленка обожгла пальцы на сковороде с жареным мясом и завалилась спать, а Андрюха ушел, вернее, уполз домой, томимый самыми мрачными предчувствиями по поводу встречи, которую ему устроит супруга, в десять вечера. Я прибрал посуду и тупо смотрел какой-то бесконечный хоккейный матч. Дождался Машку и лег спать. Да, еще детали. Фильм будет называться «Сталкер». Это раз. Второе. Павленок взял Андрея под руку и торжественно заявил в присутствии многих, что его особенно радует, что Стругацкие, наконец, прочно входят в советское кино. При этом многие искательно улыбнулись.

2. По поводу конфликта с МолГв. Нина Беркова, с которой я встречался на днях, тоже требует погодить. Причем — аж до 1 мая. Привела какие-то соображения, кои я не совсем уразумел. Ладно. Будем ждать до первого. Кстати, она считает, что лично никуда ходить не надо. Только через письма.

3. Нина же предложила для нашего детгизовского сборника не ПиП, а ДоУ. Это было очень неожиданно для меня, но я пришел в энтузиазм. Получается превышение объема, но это можно уладить. Нина сама взялась за это дело. Для начала затребовала у меня рукопись, каковую я ей уже отнес. Она прочтет и займется.

4. Дела театральные на мази. Отдел культуры облисполкома ознакомился с заявкой и в течение последующих трех минут дал полное одобрение, а позавчера выдал уже и представление в Мин. культуры РСФСР на предмет заключения договора. На неделе иду туда представляться и, видимо, подписывать договор. На всякий случай высылай мне все данные на Зенчука, включая адрес его сберкнижки.

Не задерживай, хотя срочности специальной, кажется, нет. Рукопись пьесы держи наготове. Видимо, нам будет положено дать ее в театр в течение мая.

5. Дела денежные. Тебе сейчас должны быть деньги только за 10 % по сценарию, 290 с мелочью, зачисленные где-то в самом конце марта или (для тебя) в начале апреля, и из них ты мне отдашь 95 ряб. — твою долю на Тарковского. Больше тебе не положено пока ничего. Там произошла путаница: в январе нам зачислили по 345 с копейками, так это и есть за ПнО и ТББ из ГДР. А то, что мне не доплатили — это из Эстонии за ДоУ! Днями позвонила девица, извинялась, что задержала мне эту выплату, сказала, что тебе выслала давно и взяла у меня данные по сберкассе. Впрочем, пока я допытывался насчет всего этого, мне сообщили, что из ГДР пришла очередная сумма и что скоро нам ее перечислят. За что — пока не знают: только видели список, в котором значатся наши фамилии и сумма, а конкретные документы еще не пришли из ГДР. Это, как я понимаю, тоже ряб по 300.

6. О перспективах. Полагаю, мне пока надобно быть здесь, а вот сразу после праздников я бы приехал и мы бы поработали над сказкой для Лендетгиза. Напиши соображения.

Пока всё. Обнимаю, желаю всю эту информацию переварить благополучно. Привет твоим. Арк.

О встрече с Ермашом упоминает и Тарковский.

<…>

19 апреля 1976

Два дня тому назад был у Ермаша. «Сталкер» одобрен (три мелких замечания). Заявка на «Идиота» тоже принята.

<…>

Дорогой Аркаша!

Спасибо за поздравления.

Очень рад, что дела в кино оборачиваются благополучно. Но что за кретины! Стоило заставлять нас вычеркивать из сценария «сталкеров», заменяя их на идиотских «браконьеров», чтобы потом назвать картину «Сталкер»!

ДоУ вместо ПиП в Детгизовский сборник — это было бы превосходно! Правда, придется вычеркивать кое-какие смачные места, но — все равно. Эх, если бы это прошло!

Инсценировка для театра по ТББ уже лежит у меня в столе наготове. Как только ты ее затребуешь, вышлю незамедлительно. Данные на Зинчука (ЗИнчук, ЗИнчук, ЗИнчук, мать твою за ногу, а не ЗЕнчук!):

ЗИНЧУК Андрей Михайлович, Ленинград <…>. Паспортных данных у меня, разумеется, нет. Нужны? А сберкнижки нет у Зинчука — молод еще.

Разумеется, ждем тебя в начале мая. Не забывай — маме 75! Тогда же и поработаем. Наверное, надо писать именно сказку, хотя Детгизовская редакторша, очень просившая у меня что-нибудь для будущего сборника, приняла сообщение о сказке довольно кисло. Впрочем, может быть, мне это только показалось.

Теперь о деньгах. Я НЕ получал ни в январе, ни позже суммы 345 р. с копейками (за ПнО и ТББ) из ГДР. В этом году я из ВААПа вообще еще ничего ни разу не получал в соврублях. Выясни, пожалуйста, ситуацию поточнее и сразу же отпиши, какие мне предпринимать действия. (На всякий случай, последние деньги, полученные мною из ВААПа: ноябрь 1975, 598, М в ПНР и ГДР; декабрь 1975, 116 р., что-то из ВНР; декабрь 1975, 350 р., ДоУ на эстонском; ВСЁ!)

У меня никаких новостей нет. Занимаюсь, главным образом, математикой, а также рукописями своих семинаристов.

Жму руку, твой [подпись]

P. S. Привет Леночке и Машке.

В тот же день отсылается письмо от АБС в МГ

Тов. Медведев!

По поводу редакционных замечаний, изложенных в Вашем письме от 12.04.1976, мы имеем сообщить следующее.

1. Заявление Редакции о том, что «Кирилл Панов никак не походит на представителя СССР за рубежом» и что «он целиком на поводу у… Шухарта», является абсолютно бездоказательным и явно надуманным. Единственный аргумент, приводимый редакцией по этому поводу (что Панов, якобы, «платит последние крупные (?) деньги за „хабар“… и тем самым нарушает закон»), является попросту нелепой выдумкой: Панов в повести нигде и ни за что не платит Шухарту и никаких законов не нарушает. (Единственные деньги, врученные Пановым Шухарту, являются, как это совершенно ясно из текста, премией, полагающейся любому лаборанту Института, за удачный выход в Зону.)

2. По поводу «покойников» мы уже дважды (см. наши письма от 21.07.75 и 17.11.75) объясняли Редакции, что этот необходимый элемент повести играет важную роль в развитии сюжета и прорисовке образа главного героя. Заявление же Редакции о том, что эти «покойники» «наводят на мистические ассоциации», абсолютно немотивировано и мотивировано быть не может, ибо в повести ясно сказано, что «покойники» есть не что иное, как муляжи людей, искусственные киберсистемы, созданные Зоной и не представляющие собою ничего сверхъестественного.

3. Относительно концовки повести. Подробные объяснения по этому поводу были сделаны нами в предыдущих письмах, и Редакция совершенно напрасно тщится выдать слова героя повести за мнение авторов. Любому школьнику ясно, кто и почему произносит эти слова: «Счастье для всех, даром…» — их произносит Шухарт, человек, лишенный правильной идеологии, человек, которому в мире частного предпринимательства не дали научиться думать.

Из вышеизложенного совершенно ясно, что Ваше письмо от 12.04.1976 есть просто еще одна попытка Редакции затормозить издание нашего сборника «Неназначенные встречи» по соображениям, не имеющим никакого отношения к литературе. Все Ваши замечания по-прежнему абсолютно не аргументированы и только лишний раз доказывают очевидное: при всем желании невозможно придраться к повести, если она вполне доброкачественна в идейно-художественном отношении.

Мы вновь предлагаем Редакции прекратить эти бессмысленные придирки и выполнить, наконец, свои договорные обязательства.

А. Стругацкий

Б. Стругацкий

28-м апреля, через шесть дней — редкая быстрота для издательства — датирован ответ из «Молодой гвардии».

Уважаемые Аркадий Натанович и Борис Натанович!

Главная редакция внимательно ознакомилась с материалами, имеющимися в редакции фантастики по поводу повести «Пикник на обочине».

Как Вы помните, замечания по повести были высказаны Вам еще в 1973 году бывшим зав. редакцией т. Жемайтисом. Именно тогда возникли сомнения и по поводу «оживших покойников», и пессимистического конца.

Как сообщалось в Вашем письме от 23 мая 1973 г., Вы произвели чистку эпизодов, где появляются «живые покойники», а в третьей главе сочли даже необходимым разъяснить, что «покойники» собственно и не покойники вовсе, а муляжи людей, синтезированные в соответствии с той непостижимой программой, по которой живет и функционирует «Зона».

Однако проделанная Вами работа, к сожалению, мало что изменила в повести по существу. Поэтому издательство сочло возможным в мае 1975 года выплатить Вам одобрение только по двум повестям — «Малыш» и «Трудно быть богом». Судя по Вашему письму от 5 июня 1975 года, Вы это приняли как само собой разумеющееся и просили лишь «ускорить подготовку и отправку… редакционных замечаний».

В письме от 1 июля 1975 г. зав. редакцией Ю. Медведев и редактор Д. Зиберов вынуждены были повторить замечания, высказанные еще в 1973 году. В письме более четко была объяснена позиция редакции в отношении конца повести.

Конкретно было сказано по поводу положительного героя повести некого «русского Кирилла Панова».

Исходя из вышеизложенного главная редакция не может согласиться с Вами, что Вы не имели мотивированных замечаний. Редакция высказывала Вам их (устно и письменно), на протяжении трех лет. Другое дело, что для Вас они оказались, к сожалению, не убедительными.

После ознакомления с правкой, которую Вы внесли, и с Вашими контрдоводами, высказанными в письме от

21 июля 1975 г., редакция пришла к убеждению — и с ней нельзя не согласиться — что в настоящем виде «Пикник на обочине» включать в сборник нецелесообразно. Кстати, такой вариант решения был предложен Вами еще в 1973 году, когда Вы писали относительно пессимистического конца повести: «Он может быть только таким какой он есть. Повесть, как нам кажется, следует либо не принимать совсем, либо принимать только с этим неизбежным финалом».

В настоящий момент, только от Вас зависит ускорение подготовки сборника к изданию (в составе двух повестей или с добавлением третьей).

Зам. главного редактора [подпись] И. Ф. Авраменко

Май оказался насыщенным для Авторов и на события, и на идеи.

В майском номере «Звезды» публикуется статья А. Зырина «Каков он, рабочий человек?», которая посвящена современной среднеазиатской прозе. Наряду с другими произведениями в статье рассматривается киноповесть Фатеха Ниязи и АНС «Семейные дела Гаюровых», которая, по мнению автора, «своею проблематикой, выписанностью характеров, точностью и разумной экономностью изобразительных средств заметно выделяется среди произведений на рабочую тему».

6 мая БН записывает в рабочий дневник мысли по поводу будущего ЖВМ.

Если не скрывать происхождение ребят:

1. Они захотят контактировать. Как это пресечь?

2. Часть из них наверняка захочет заниматься тайной своего происхождения — саркофаг, детонаторы и пр. Как это пресечь?

3. Отношение к контролю со стороны землян с возрастом (особенно, при отсутствии проявлений «Странничества») будет все больше воздействовать на психику. Не изуродуем ли мы жизнь абсолютно неповинных и безвредных людей?

4. С возрастом они сами могут дойти до идеи собственной опасности для земли. Вот это будет травма!

5. «Я не хочу, — сказал Странник, — чтобы, когда и если программа заработает, у детей в распоряжении, кроме этой подсознательной программы, были еще и сознательные данные. Пусть лучше они мечутся в поисках друг друга, не зная, что они ищут, и совершая нелепые и странные поступки».

«Абстрактный мир частушек — как картины С. Дали»[200].

8 мая публикуется знаковая статья в газете «Правда» — центральном печатном органе ЦК ЦПСС. В статье речь идет о современной советской научной фантастике. Говорится в ней и о ПНО. Позже АБС будут неоднократно в своих письмах в «Молодую гвардию» и высшие инстанции приводить эту статью как пример положительной оценки ПНО, ибо если даже в обычных газетах такого рода статьи «пробовались на зуб» идеологическими работниками прессы, то уж в «Правде» любой публикации предшествовала двойная и тройная проверка.

<…>

В творчестве А. и Б. Стругацких человек рассматривается преимущественно с точки зрения его социальной функции. В последних произведениях, повестях «Пикник на обочине» и «Парень из преисподней» Стругацкие создают тип своего рода современного «маленького человека», по-своему порядочного и не лишенного хороших качеств, но социально безграмотного, покорно и без рассуждений принимающего общественный строй, основанный на насилии и несправедливости. В фантастической ситуации «Пикника на обочине» такой человек получает возможность переделать мир по своему желанию и с ужасом осознает, что он в сущности не знает, чего именно хочет, хотя хочет, конечно же, добра. Ему отпущены считанные минуты, чтобы придумать и высказать желание — любое — и оно будет исполнено, и именно в эти минуты он убеждается, что не умеет думать, никогда даже не пытался этому научиться. Героям Стругацких слишком многое нужно преодолеть в себе, чтобы сделать даже первый, небольшой шаг к гуманистической нравственности, но они все-таки делают этот шаг. В «Парне из преисподней» солдат с далекой планеты, раздираемой бессмысленными войнами, профессиональный убийца, попадает на добрую и прекрасную Землю будущего — и ничего не может понять. Но, возвратившись на свою планету, он подставляет плечо, чтобы вытащить из грязи машину, везущую вакцину в зачумленный город, — только и всего, но впервые «парень из преисподней» сделал хоть что-то, чтобы не убить, а спасти незнакомых ему людей.

Ставя своих героев лицом к лицу с грядущими научными открытиями и техническими чудесами, фантасты устраивают им своего рода проверку на человечность, испытывают их способность обратить достижения НТР во благо человечеству.

<…>

В этот же день АН пишет письмо от имени Авторов главному редактору «Молодой гвардии», которое отправляет 11-го (после телефонного разговора с братом).

Уважаемый тов. Синельников!

Статья в центральной «Правде» от 8.05.1976 окончательно утвердила нас в мнении о некомпетентности и недоброжелательности т. Медведева относительно нашего сборника «Неназначенные встречи».

В связи с этим мы убедительно просим Вас, тов. Синельников, взять на себя труд лично пронаблюдать за прохождением нашего сборника через производство вплоть до выхода его из типографии.

С уважением

А. Стругацкий

Б. Стругацкий

В мае Андрей Тарковский колеблется — не уйти ли ему из большого кинематографа.

10 мая 1976

<…>

Бросить кино ради 8 мм (жить сценариями).

Когда меня «разрешат».

Мне скучно будет снимать «Сталкера», хотя я знаю как.

Мне скучно будет снимать «Идиота».

Я хочу истины собственной.

Мне скучно будет снимать «Гофмана», хотя я его написал, — т. к. я хочу истины.

Предмет, изображенный в произведении, не может быть символом истины. «Истиной» может быть метод, способ, «как».

Пора бросать кино. Я созрел. Начать с книги о детстве (войдет сценарий «Белый день»).

<…>

12 мая БН продолжает раскрывать секреты писательской кухни Борису Штерну.

<…>

Коротко: рассказы о Поляне — прекрасно задумано и может интересно получиться, но Вы по-прежнему не видите конца и не знаете, куда и к чему вести события. Поймите, Боря: автор должен точно знать, о чем он пишет. Если он это знает, тогда можно составить представление о том, чем все должно кончиться (ибо конец — делу венец). А если известен конец, известно все (и в частности, сразу появляется критерий «важно — неважно»). Вы же пишете, как детишки рассказывают, захлебываясь, о событиях в детском садике — все важно, все интересно, и все никуда и ни к чему не ведет — поток жизни.

<…>

Дорогой Борик.

1. Пока всё смутно и неопределенно. Между прочим, Смелков допустил в статье ошибочку: приписал Детгизу книгу Тупицына, которая там никогда не издавалась[201]. Ну, я думаю, это большого значения иметь не будет.

2. Письмо Синельникову я послал на следующий же день — 11-го. Процитировал его Беле и ее мужу, а также Мише К., и они отозвались с похвалой. Ковальчук настаивает, чтобы мы послали еще одно письмо — опять Паршину, с изложением того положения, что Медведева предупреждали, писали ему, а он не внимал и вообще <…>. Я думаю, что письмо Паршину пошлю, но только относительно нас самих. А валить Медведева будем ужо после.

3. С Тарковским не виделся, возможно, увижусь сегодня или завтра. Насколько я могу судить, письмо из Госкома еще не поступило, так что расчет с нами пока откладывается.

4. Вчера была коллегия Министерства культуры, где нашу заявку на ТББ приняли на ура и сразу перечислили театру деньги. Договор будет в среду, там же и деньги где-то рядом.

5. Пьеса Зинчука А. М. — абсолютное дерьмо. Прочитал ее сам, ужаснулся, глазам не поверил. Дал почитать старому театроработнику Боре Завьялову. Тот прочитал, потом молчит, не смотрит в глаза. Короче говоря, извинись перед Зинчуком, скажи ему, что ничего у него не получилось. Пьесу напишу я сам, от себя и тебя, от двоих, без соплей. Из Зинчуковской возьму разве что только одну тираду глашатая (если).

6. Чеховская едет к тебе работать над рукописью зМЛдКС. Поправок, как я понимаю, четыре: лифчик, полковник, следователь угрозыска, еще какое-то г…[202]. Валяй, соглашайся, исправляй, я уж в эти дела мешаться не буду, у самого дел по горло.

7. Выступил я на круглом столе в Воплях по-моему очень удачно. Когда зашел разговор о массовом человеке сытом, невоспитанном, все дико заржали и стали выставлять мне большие пальцы. Очень ржали Волькенштейн с Лифшицем, а также Марк Галлай, и очень хихикала прелестная наша И. Грекова.

8. Сейчас жду Марика Ткачёва, буду искать выход на Константина Симонова. А в СовПис надо идти не куда-нибудь, а прямо к Лесючевскому с экзом дарственной книги. Все точно известно. А если перед этим еще звонок от Кости. М-м-м-м-м!

Всё. Обнимаю и жму, твой Арк. Привет жене и детям.

Выступление АНа на круглом столе «Взаимодействие науки и искусства в условиях НТР» было опубликовано дважды: в октябрьском номере журнала «Вопросы философии» и в ноябрьском — «Вопросы литературы».

Как литератор-практик, я более всего интересуюсь следующим аспектом НТР: привнесла ли она в наш пестрый и сложный мир какие-либо новые объекты отражения? Позволю себе обратить ваше внимание на некое весьма существенное следствие этого небывалого в истории человечества процесса — на появление новых типов массового человека.

Прежде всего это массовый научный работник. Напоминаю, что только в нашей стране численность работников, непосредственно занятых научной деятельностью, перевалила за миллион человек. Я помню те времена (термина НТР еще не существовало), когда многие с надеждой взирали на растущее племя «научников», племя умных, умелых, целеустремленных людей. Но, как часто бывает, увеличение количества привело к снижению качества. И ныне в миллионном научном работнике обнаружились все те же недостатки, которые по-человечески свойственны всем другим общественным прослойкам. В их среде, помимо передовых, беззаветно преданных делу первооткрывателей, оказались и лентяи, и халтурщики, и бюрократы, и в этом смысле литератор, который ставит перед собой такую частную цель, как отображение наиболее типических характеров и наиболее типических конфликтов именно в этой среде, ничего принципиально нового не откроет. Другое дело, конечно, что массовый научный работник, как и всякий иной массовый работник, развивается и прогрессирует вместе с обществом, но именно — как и всякий иной. Нам представляется, что отпечаток, накладываемый на его личность спецификой условий научной работы, прекрасно соизмерим с формирующим влиянием, скажем, обстановки крупного промышленного предприятия на личность квалифицированного рабочего. Итак, появление массового «научника» — фактор большого социального значения, однако для наших целей этот фактор, по-видимому, значит не очень много.

Если представить массового научного работника как некий горизонтальный пласт общества, то ниже речь пойдет о пласте (или срезе, если угодно) по вертикали. Эпоха НТР породила новый тип массового человека, уже не связанного принадлежностью к определенным профессиональным или социальным группировкам, а объединенного признаками совсем иного рода. Я имею в виду Массового Сытого Невоспитанного Человека — болезнь, которой страдают многие капиталистические страны и к микробам которой мы тоже не должны быть беспечны.

Да, на огромных территориях нашей планеты населению едва хватает материальных благ, чтобы не умереть с голода или прикрыть наготу — в результате вековой ли отсталости или авантюристической политики неумных правителей. Но в наиболее развитых буржуазных странах определенные слои населения достигли невиданного ранее уровня материального благосостояния, который вызвал к жизни Массового Сытого Невоспитанного Человека, явления столь же небывалого и, я бы сказал, неожиданного в истории, как и сама НТР. Явление это не только небывалое, но еще и чревато многими опасностями.

Сравнительно недавно маститые моралисты были убеждены, что как только массовый человек будет полностью удовлетворен материально, он неизбежно и автоматически начнет отдавать все силы беспредельному духовному развитию. Но оказалось, что это не так. В схеме «работа — материальное насыщение — духовный рост» был упущен (или игнорирован) чрезвычайно существенный момент. Дело в том, что пределы материального насыщения есть функция не только и не столько физиологии, сколько психологии. Аппетит к материальным благам человек получает при рождении. Аппетит к благам духовным возникает только при правильном воспитании. Скачок в уровне материального обеспечения, вызванный НТР, не был подкреплен колоссальной и кропотливой воспитательской работой и застал население многих развитых стран врасплох. Так появился Массовый Сытый Невоспитанный Человек.

Для писателя этот человеческий тип представляет огромный интерес. Его появление вызвало к жизни все прелести «черного лица досуга», вплоть до фактов совершенно уже зоологического разложения. Вероятно, его можно даже поставить в один ряд со всеми прочими апокалиптическими угрозами, нависшими сейчас над человечеством: ядерная война, нарушение экологического баланса и т. д. Главное, однако, мне кажется, не в этом. Главное — в возникновении массовой психологии потребления ради потребления, массовой психологии потребления как цели существования. (Интересно сравнить этот психологический тип с психологическим типом, характерным для мещанина, но здесь, как говорится, не время и не место.) И все эксцессии, связанные с хиппизмом, сексуальными аномалиями, увеличением числа немотивированных преступлений, бледнеют, на мой взгляд, в сравнении с потребительством как духовной инфекцией, расползающейся сейчас по земному шару.

Вот этот новый и неожиданный результат НТР должен непременно оказаться в поле зрения современного литератора. В том числе и в нашей стране, где решения XXV съезда КПСС вооружают всех нас на борьбу с вирусом потребительства, этим упорным противником всего, что нам дорого, врагом того будущего, для которого мы работаем. Бороться с этим врагом надо всеми средствами, и не последними из этих средств являются литература и искусство.

18 мая АН встречается в «Молодой гвардии» с Авраменко и на следующий день снова пишет главному редактору издательства.

Уважаемый тов. Синельников!

Несколько дней назад тов. Авраменко пригласила меня к себе на беседу. Беседа состоялась 18 мая, имела место с глазу на глаз и продолжалась 19 минут. Самым существенным элементом этой беседы было то, что тов. Авраменко ясно и недвусмысленно объявила мне: в нарушение договорных обязательств Издательство отказывается издавать наш сборник «Неназначенные встречи» в составе, обусловленном договором («Малыш», «Пикник на обочине» и повесть о контактах коммунистического человечества с внеземными цивилизациями) и согласно издать этот сборник лишь в том случае, если повесть «Пикник на обочине» будет заменена каким-либо другим произведением. (Позволю себе напомнить: это требование замены — уже второе; первое, столь же бессмысленное, — заменить повесть «Отель „У погибшего альпиниста“» на повесть «Трудно быть богом» — мы вынуждены были выполнить еще в 1974 году ради того, чтобы тов. Медведев заключил с нами договор.)

Мы отказываемся выполнять этот очередной причудливый каприз тов. Авраменко и тов. Медведева и будем продолжать бороться за издание сборника в его нынешнем виде (договорном). В связи с этим мы убедительно просим Вас, тов. Синельников: ЛИЧНО, за Вашей ЛИЧНОЙ подписью сообщить нам, действительно ли Издательство ЦК ВЛКСМ «Молодая Гвардия» сознательно и официально идет на нарушение своих договорных обязательств или требование тов. Авраменко заменить (или попросту исключить из сборника) повесть «Пикник на обочине» является просто очередным актом внутрииздательского волюнтаризма.

С уважением,

А. Стругацкий

В этот же день АН пишет и руководству комсомола — в отдел пропаганды и агитации, курирующий издательство.

Уважаемый тов. Паршин!

Считаю своим долгом проинформировать Вас, что вчера, 18 мая с. г., я имел беседу с зам. главного редактора Издательства ЦК ВЛКСМ «Молодая Гвардия» тов. Авраменко, в ходе которой тов. Авраменко ясно и недвусмысленно объявила мне, что в нарушение договорных обязательств и Ваших указаний Издательство категорически отказывается издавать наш сборник «Неназначенные встречи» в составе, обусловленном договором и соглашением с редакцией (повести «Малыш», «Пикник на обочине» и «Трудно быть богом»), потребовав замены или изъятия из сборника повести «Пикник на обочине».

Насколько мы понимаем, эта позиция тов. Авраменко (и, несомненно, зав. редакцией фантастики и приключений тов. Медведева) находится в разительном противоречии как с указаниями агитпропа ЦК ВЛКСМ, так и с известной статьей в ЦО («Правда» от 8 мая с. г.). Мы сердечно благодарим Вас, тов. Паршин, за внимание и заботу, за Вашу попытку помочь нам с изданием нашего сборника, и мы никогда не забудем, что агитпроп ЦК ВЛКСМ в трудную для нас минуту встал на нашу сторону против внутрииздательского волюнтаризма. Но Вашей помощи, видимо, оказалось недостаточно. С Вашего разрешения, мы вынуждены теперь обратиться в инстанции ЦК КПСС.

С уважением и благодарностью,

Ваш А. Стругацкий

Дорогой Аркаша!

Не ответил тебе сразу, потому что ждал Таньку. Она приехала, и мы просидели с нею полдня над рукописью. Сократили страницы для первых двух номеров (на большее у меня просто духу не хватило), выбросили слово «гомеостазис» (которому они придают некое социально-мистическое значение), заменили его на Сохранение Структуры (или что-то вроде) и добрались почти до конца, где у нас застопорило. После долгих рассуждений договорились, что надо в последней речи Вечеровского сделать вставку, где подчеркивался бы тезис о том, что все неприятности проистекают из-за необычного «антропоморфного», «псевдоантропогенного» проявления Закона Сохранения Структуры. Танька уехала, а я засел за эту вставку. Сижу уже второй день. Сделать надо лаконично, но ясно. Трудно. Хотел сегодня кончить — не выходит. Буду возиться и дальше, а потом отошлю вставку Таньке, а копию тебе, на просмотр и утверждение.

С Зинчуком я поговорил, изложил ему ситуацию. Парень страшно огорчился (его все, в том числе и Александр Володин, убедили, что пьеса — блеск!), но тут уж ничего не поделаешь. Но учти ради бога: либо мы Зинчука из соавторов исключаем — и тогда в пьесе не должно остаться НИЧЕГО зинчуковского, ни слова, ни реплики; либо мы что-то от его инсценировки оставляем, и тогда надо оставлять и фамилию в договоре. Это дело деликатное, отнесись к нему самым серьезным образом.

Судя по Танькиным рассказам, сейчас имеет место некое послабление. Надо пользоваться случаем и заключать договора. Ради бога, не оттягивай походов в редакции, о коих мы договаривались. Жми на все рычаги. Трезво глядя на вещи, приходится допускать, что МолГв, несмотря ни на что, ПнО все-таки зарубит. Поэтому смело вставляй ПнО в потенциальные сборники.

С МолГв будем сражаться до конца. Натравим на них всех, кого только можно придумать. Хрен с ним, со сборником — тут уж дело пошло на принцип! Никаких уступок до самого-самого конца, когда натравливать уже станет некого.

Получил из ВААПа какие-то 33.0 сертификатами. Интересно бы понять — за что?

Устал как собака. Эта проклятая конференция молодых меня совершенно сжевала и выплюнула. Три дня подряд скучнейших чтений вслух и еще более скучных словопрений! А я при сем — председателем. Правда, познакомился с Иланом Полоцком. До чего же милый парень! Чем-то на Шурку Мирера похож.

Вот, пожалуй, и все дела.

Целую, твой [подпись]

P. S. Ленуське и Машеньке — привет!

Обещанную Татьяне Чеховской вставку БН высылает спустя два дня.

В последней главе после слов:

«…Вот единственно возможный подход. Этим я и собираюсь заняться.

— Не понимаю, — сказал я».

должно следовать:

— Мы привыкли, что Мироздание предельно неантропоморфно. Что нет ничего менее похожего на человека, чем Мироздание. И мы не привыкли, чтобы законы природы проявлялись таким странным образом. Природа умеет бить током, сжигать огнем, заваливать камнями, морить чумой. Мироздание проявляет себя полями и силами, полями сил. Мы не привыкли видеть среди орудий природы рыжих карликов и одурманенных красавиц. Когда появляются рыжие карлики, нам сразу начинает казаться, что действуют уже не силы природы, а некий Разум, социум, цивилизация. И мы уже готовы усомниться в том, что бог природы коварен, но не злонамерен[203]. И нам уже кажется, что скрытые тайны природы — это сокровища в сейфах банка, оборудованного по последнему слову ворозащитной техники, а не глубоко зарытые тихие клады, как мы думали всегда. И все это только потому, что мы никогда прежде не слыхивали о полях, имеющих своим квантом рыжего карлика в похоронном костюме. А такие поля, оказывается, существуют. Это придется принять и понять. Мы все искали «достаточно безумную теорию»[204]. Мы ее получили. — Он вздохнул и посмотрел на меня. — То, что происходит с нами, похоже на трагедию. Но это ведь не только трагедия, это — открытие. Это — возможность взглянуть на Мироздание с совершенно новой точки зрения. Постарайся, пожалуйста, понять это.

Дорогой Аркаша!

Таньке я посылаю первый экземпляр. Ты просмотри и, если будут поправки, позвони ей.

Только что была Наташка, передала мне марочки. Большое спасибо.

Новостей никаких нет. Жду их от тебя.

Целую, твой [подпись]

31 мая Авторам пишут ответ из ЦК ВЛКСМ.

Уважаемый Аркадий Натанович!

Ваше письмо рассмотрено в Отделе пропаганды и агитации ЦК ВЛКСМ. Еще раз подтверждаем, что издательству ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия» поручено принять необходимые меры для выпуска сборника «Неназначенные встречи». На наш взгляд, возможность публикации в этом сборнике повести «Пикник на обочине» не исключается при том условии, что она будет доработана с учетом имеющихся замечаний. В случае, если приемлемого варианта добиться не удастся, повесть «Пикник на обочине» может быть заменена другим произведением, чтобы Ваши материальные интересы не были ущемлены.

Желаем Вам всего хорошего.

Зав. Отделом пропаганды и агитации ЦК ВЛКСМ [подпись] В. Горчаков

Уважаемые тт. Стругацкие!

Отвечаю на Ваши письма от 8 и 19 мая с. г., полученные мною 17 и 24 мая, предварительно прочитав представленную Вами рукопись: повести «Малыш», «Пикник на обочине», «Трудно быть богом», ознакомившись с рецензиями, перепиской и проверив условия заключенного с Вами договора (№ 245 от 17 октября 1974 года) на издание сборника «Неназначенные встречи».

Сначала о повести «Пикник на обочине». По мнению главной редакции издательства, замечания рецензентов и редакции фантастики о недостатках повести (засоренность языка вульгаризмами, противоречивость отдельных ситуаций, наличие и затянутость многих эпизодов, не несущих какой-либо смысловой и художественной нагрузки), в основном, справедливы и заслуживают внимания. Устранение этих недостатков, безусловно, послужит усилению тематической направленности повести, повышению ее идейно-художественного уровня и улучшению качества всей будущей книги.

В своем письме от 19 мая с. г. Вы пишете: «будем продолжать бороться за издание сборника в его нынешнем виде (договорном)» и просите сообщить: «действительно ли издательство ЦК ВЛКСМ „Молодая гвардия“ сознательно и официально идет на нарушение своих договорных обязательств». С искренним недоумением должен отметить, что такая постановка вопроса неправильно освещает ту часть договора, в которой обусловлен состав сборника. Согласно договору (см. п. 2) Вы должны были представить рукопись в составе: «3 научно-фантастические повести: „Малыш“, „Пикник на обочине“, и повесть о проблемах контакта с внеземными цивилизациями в коммунистическом будущем». Согласно того же договора (см. п. 1 и п. 5), все эти повести должны быть новыми, т. е. первыми книжными изданиями.

Однако взамен третьей повести, обусловленной в договоре, от Вас принята ранее издававшаяся повесть «Трудно быть богом». Вы, конечно же, понимаете, что это — отклонение от условий договора со стороны авторов. Но учитывая, что подобные случаи в творческой работе не исключены, руководство издательства поддержало ходатайство редакции о принятии этой замены.

В сложившейся ситуации издательство готово принять любой из следующих вариантов решения:

1. Продолжить доработку повести «Пикник на обочине» и по завершении доработки издать сборник «Неназначенные встречи» в составе повестей «Малыш», «Пикник на обочине», «Трудно быть богом».

2. В случае отказа авторов от доработки по замечаниям издательства повести «Пикник на обочине», рассмотреть вопрос о замене этой повести другим произведением.

3. Издать сборник «Неназначенные встречи» в составе двух повестей «Малыш» и «Трудно быть богом», одобренных издательством 29 апреля 1975 года.

Просим, по возможности, в короткий срок сообщить, какое из указанных предложений издательства приемлемо для Вас.

С уважением

Главный редактор издательства В. М. Синельников

Но АН еще не получил этих писем и сообщает брату о других новостях.

Дорогой Борик.

1. Договор в театре заключен, получен аванс: я и на тебя получил, каждому вышло по 347 р. 90 к. Привезу. Вчера Ленка привезла с машинки пьесу, где-то на днях буду читать ее Соколову и Левину, а может, и актерам. Разумеется, из Зинчука там никто не ночевал, если не считать тех мест из ТББ Стругацких, которые у Зинчука используются.

2. Тронулось дело в мультстудии ЦТ. На днях заключается договор — вернее, три договора на три двухчастевки каждый, составляющие три серии, а точнее — главы полнометражного телемультфильма «Приключения в космосе». Это будет по «Погоне в космосе», никаких мюзиклов, «побольше Хичкока», никакой пародийности, тайны, погони, загадки и полная опасностей погоня за космическими негодяями. Почему три договора — я не совсем понял, но это выгодно а) режиссеру, б) студии и в) нам (в матотношении).

3. Идут переговоры с Бромбергом, режиссером, который хочет ставить по «Злоумышленникам». Это пока довольно дальняя перспектива, но не дальше месяца-двух.

4. По МолГв — пока ничего. Встречался со Смелковым <…>. Смелков советует жать теперь прямо на самые верха в Большом ЦК. Посмотрим, посоветуемся.

5. 33 р. сертиками ты получил из ФРГ за ВНМ и ПНвС.

6. Получились экзы ТББ из Швеции. Ужо привезу.

7. С издательствами пока только подготовка и прощупывание. Вгонит меня все это в гроб, вот что я тебе скажу. От всех их мя тошнит, от своих, чужих, друзей и врагов.

8. Приеду на несколько дней числа девятого-десятого.

Обнимаю, жму, твой Арк.

Поцелуй маму, привет Адке и Андрею.

ПС. Письмо твое со вставкой в зМЛдКС тоже получил. Сойдет.

БН, получив письмо Синельникова (письмо отправлялось в два адреса — обоим братьям), предлагает АНу свой вариант ответа.

Уважаемый тов. Синельников!

Ваше письмо от 1.06.1976 мы получили.

Из предложенных Издательством вариантов мы безусловно выбираем первый, а именно: издание сборника «Неназначенные встречи» в его нынешнем (договорном) виде — «Малыш», «Пикник на обочине», «Трудно быть богом».

Что касается доработки повести «Пикник на обочине», то наша точка зрения по этому поводу излагалась нами неоднократно. Мы всегда готовы в соответствии с духом и буквой договора учитывать все аргументированные, обоснованные и объективные замечания. Мы уже учли достаточное количество таких замечаний. В целях ускорения затянувшегося не по нашей вине издания сборника, мы сочли возможным учесть даже и многие неаргументированные, необоснованные, субъективные и зачастую нелепые требования т. Медведева, если эти изменения не затрагивали сколько-нибудь существенно идейно-художественной ткани нашей повести. Однако всему есть предел. Мы вовсе не намерены в угоду личным вкусам т. Медведева искажать и уродовать свою повесть, которую считаем идейно и тематически весьма важной и способной сыграть свою положительную роль в идеологической борьбе. Статья Ю. Смелкова в центральной Правде от 8.05.1976 (а также его же статья в «Юности», № 7, 1974) лишний раз подтверждает нашу правоту в этом вопросе. Ведь получается так, что наша повесть заслужила положительную оценку Центрального Органа именно в той части, на изменении которой с поразительным упорством настаивал (и, видимо, продолжает настаивать) т. Медведев! Не есть ли это лишнее — и весьма авторитетное! — доказательство субъективности и необоснованности требований т. Медведева? Не доказывает ли это, что редподготовка рукописи «Пикника» на самом деле уже давным-давно завершена, а то, чем занимается т. Медведев, это уже не борьба за качество издаваемого произведения, а пресловутая «борьба за честь мундира»?

Что касается Ваших претензий по поводу повести «Трудно быть богом», то мы их не понимаем и не принимаем. Мы никогда не настаивали на издании именно этой повести и никогда не навязывали ее Издательству. Когда т. Медведев попросил нас вынуть из сборника нашу (действительно новую) повесть «Дело об убийстве», мы пошли ему навстречу (ибо он обещал в этом случае не предъявлять никаких претензий к «Пикнику») и предложили взамен ряд наших повестей на выбор. Издательству было угодно выбрать именно «Трудно быть богом» (вещь, заведомо не новую, издававшуюся дважды в Вашем Издательстве). В чем же теперь виноваты мы, авторы? Почему выбор Вашим Издательством именно данной повести, сделанный совершенно добровольно, Вы называете теперь «отклонением от условий договора со стороны авторов»? Видимо, это какое-то недоразумение.

В заключение мы пользуемся случаем снова просить Вас, т. Синельников, взять на себя труд лично проследить за прохождением нашего сборника, ибо, повторяем, т. Медведев продемонстрировал совершенно очевидную некомпетентность и необъективность в данном вопросе.

С уважением

Дорогой Аркаша!

Просмотри, посоветуйся, если надо, и отправляй с богом. Меня смущает неожиданный выпад против ТББ, я его не понимаю. Надеюсь, ответил я на него правильно.

Синельников, видимо, не хочет связываться с этим делом и намерен перевалить его обратно на Медведева, чтобы тот начал новый тур. Хорошо бы этому воспрепятствовать.

Выясни, пожалуйста, его имя-отчество и напиши в письме уважительно, по-сыновьему.

Договорчику в театре, натурально, рад. Но что-то ты ничего не пишешь о Тарковском. Видимо, дело заело (судя по ЛитГаз борьба Ермаша с Тарковским перешла в новую фазу).

Был в ВААПе (не по нашим делам) и видел там, что пришли какие-то 400 р. из ГДР. Надо ждать их в ближайшие недели на сберкнижку.

Роттенштейнер прислал ТББ на французском и СБТ, изданную в Зап. Берлине. За исключением выходных данных и текста на обложке это — почти точная копия ГДРского издания «Атомволкан Голконда». (Между прочим, книжка, видимо, из антиквариата — читанная, перечитанная).

Я тут вовсю сдаю экзамены на аттестат зрелости. Очень нервное и вредное занятие[206].

Лендетгиз зарезервировал за нами 3 листа. Я не стал отказываться. А сборник пока еще не вышел. Ждут.

Ходить в издательства тоска, это я понимаю. Но будет очень грустно, если твой начальный энтузиазм выдохнется. В этом вопросе время — главное. Я все не теряю надежды, что в самое ближайшее время ты таки преодолеешь себя и сходишь в СовПис и ХудЛит. Не говоря уже о прочем.

У нас тут Лариониху завалили на приеме в СП. Наше бюро затевает по этому поводу скандал в Секретариате. Интересно, что получится. Имя Жоры поминутно сверкает в воздухе, подобно Зевсовым молниям.

Вот пока и все. Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Привет Леночке и Машке.

Наталья была у нас один раз и у мамы — один. Все у нее было ОК.

Письмо Синельникова было направлено обоим Авторам одновременно. И вариант ответа, предложенный БНом, опоздал — АН написал немедленно по получении письма Синельникова.

Уважаемый тов. Синельников!

Мы внимательно изучили Ваше письмо от 1 июня и вынуждены взять на себя смелость возразить Вам по двум основным пунктам.

1. По повести «Пикник на обочине». Претензии редакции к этой повести отчетливо делятся на две категории: претензии художественного толка (те самые, о которых Вы упоминаете в своем письме) и претензии идеологические (точнее, псевдо-идеологические). Что касается псевдо-идеологических претензий, то они полностью дезавуированы статьей в «Правде» от 8 мая с. г. По нашему мнению то, что хорошо для центрального органа ЦК КПСС, должно быть хорошо и для т. т. Авраменко и Медведева.

Теперь о претензиях художественного плана. Просматривая нашу переписку с редакцией, Вы, по-видимому, не обратили внимания на одно весьма существенное обстоятельство (а возможно, соответствующие документы из этой переписки были в редакции либо утеряны, либо изъяты; но копии у нас сохранились). Дело в том, что «чистка» художественных огрехов повести проводилась нами по указаниям редакции уже дважды. Первый раз — в мае 1973 года, когда мы к обоюдному удовлетворению приняли 87 замечаний редакции. Второй раз — в июле 1975 года, после второго тура рецензий, организованных редакцией. На этот раз мы приняли еще 39 замечаний, хотя, честно говоря, считали эти замечания чисто вкусовыми и согласились на правку лишь потому, что стремились поскорее завершить подготовку сборника к сдаче в производство.

Итак, нами было учтено 126 (!) замечаний редакции, которые, если потребуется, мы готовы указать постранично. Мы полагаем, что для одной из наших лучших работ (а мы работаем в советской литературе уже почти двадцать лет) этого более чем достаточно.

2. По поводу включения в сборник повести «Трудно быть богом». Здесь налицо некоторое недоразумение. Дело в том, что первоначально в сборнике вместо этой повести стояла именно новая, для первого книжного издания повесть «Дело об убийстве» (опубликована в журнале «Юность» в 1970 году под названием «Отель „У погибшего альпиниста“» и переработанная для книжного издания в соответствии с требованиями редакции в 1973 году). Встав во главе редакции в 1974 году тов. Медведев потребовал изъятия этой повести из сборника и замены ее другим произведением, желательно — публиковавшимся в «Молодой Гвардии». Поверьте, тов. Синельников, нам очень хотелось увидеть «Дело об убийстве» в книжном издании, но поскольку тов. Медведев откровенно обусловил этой заменой заключение с нами издательского договора, нам пришлось уступить. В качестве замены мы предложили «Трудно быть богом», тов. Медведев согласился и дал «честное слово офицера», что больше никаких претензий к сборнику предъявлять не будет. Так или иначе включение в сборник повести «Трудно быть богом» не является отклонением от условий договора со стороны авторов, как утверждаете Вы в своем письме. Мы готовы были бы в любую минуту вновь изъять из сборника «Трудно быть богом» и вновь включить в него «Дело об убийстве», но это повлекло бы за собой новую волну волокиты в редакции, и если руководство Издательства замену принимает, пусть уж все останется как есть. И уж во всяком случае мы категорически отказываемся от предложения тов. Авраменко заменить повесть «Пикник на обочине» повестью «Дело об убийстве».

Уважаемый тов. Синельников! Мы совершенно убеждены, что неприглядная история с «Пикником на обочине» давно уже не имеет ничего общего ни с интересами издательства, ни с интересами читателя. Мы совершенно убеждены, что «Пикник на обочине» не нуждается более ни в каких доработках (после 126 поправок, сокращений, лексических чисток, треть которых вообще не имела уже никакого смысла). Мы совершенно убеждены в идейно-художественной доброкачественности этой повести. И мы убедительно просим Вас отдать распоряжение о направлении сборника в производство как можно скорее в том виде, в котором он сейчас пребывает.

С уважением,

А. Стругацкий

Б. Стругацкий

В первой половине июня АН приезжает на неделю в Ленинград. АБС, к сожалению, не работают (поэтому и нет записей в рабочем дневнике), они лишь обсуждают создавшееся положение.

Дорогой Борис.

Конечно же, опять задержал первое письмо. Что поделаешь — все как-то неопределенно.

1. Приходил Тарковский, объяснил, что заканчивает режиссерский сценарий для начальства и что скоро нам с тобой потребуется ему помочь с деловым режиссерским. А по поводу гонорара он только возмущался нерасторопностью Госкомитета и обещался поторопить. С чем мы и расстались.

2. Сунулся я было в Детгиз, но как назло у нашего редактора опасно заболел муж, встреча наша (и предоставление ей для ознакомления ДоУ и ПиП) откладывается на неопределенное время. Впрочем, это-то дело как раз терпит — мы в плане 78 года.

3. Стало известно, что Казанцев и Колпаков написали чудовищно мракобесные доносы на «Правду» самому Зимянину. Суть — сионисты в фантастике заедают православных, с одной стороны, а с другой — интеллектуалы отлучают от издательств партийных. Бред, но отвратно.

4. Днями приезжают наши приятели из театра, начнем работать над пьесой.

5. Днями же решается вопрос о заключении договоров на мультяшку на ЦТ.

6. Из ВААПа просят согласия на издание ПиПа во французском изд-ве «Деноэль». Даю.

Все в отпусках, никого нет, говорить не с кем.

А пока — кончаю.

Обнимаю, жму, твой Арк.

Привет Адке и Андрею. Надеюсь, у него все хорошо.

Днем раньше, 18 июня Синельников направляет Авторам короткий ответ.

Уважаемые тт. Стругацкие!

На Ваше письмо от 4 июня 1976 г.

Что касается Вашей просьбы «отдать распоряжение о направлении сборника в производство как можно скорее в том виде, в котором он сейчас пребывает», то ответ на этот вопрос Главная редакция уже изложила в письме №Д-48 от 1 июня 1976 г.

В настоящее время редакции фантастики дано указание подготовить к сдаче в производство сборник «Неназначенные встречи» в составе повестей «Малыш» и «Трудно быть богом».

С уважением

Главный редактор издательства В. М. Синельников

А 22 июня Авторам пишет Медведев.

Уважаемые тт. Стругацкие!

По поручению Главной редакции издательства, редакция «Фантастики, приключений и путешествий» подготовила к сдаче в производство сборник «Неназначенные встречи» в составе двух повестей — «Малыш» и «Трудно быть богом», одобрение которых было Вами принято в прошлом году (Ваше письмо от 5 июня 1975 г.). Просим Вас подписать вышеупомянутую рукопись в набор и верстку.

Рукопись повести «Пикник на обочине» возвращаем Вам заказной бандеролью вместе с этим письмом в адрес Бориса Натановича в соответствии с обусловленным ранее порядком обмена корреспонденцией между Вами и редакцией.

Заведующий редакцией «Фантастики, приключений и путешествий» Ю. Медведев

Старший редактор Д. Зиберов

Дорогой Аркаша!

Получил было твое письмо от 19.06 и тут же хотел сесть отвечать, но нагрянула Ант. Ник.[207] и пришлось отложить.

Надеюсь, ты сейчас уже подуспокоился после тех поганых писем. Очень ты был нервный, что, впрочем, понятно. Кто-то чрезвычайно ловко и элегантно почти целиком уничтожил влияние статьи в «Правде»[208]. Интересно, кто? Кому выгодно? — так, кажется, спрашивали древние. Медведев, Колпаков… кто еще?

Как я заметил, в отчетном докладе[209] Маркова, вопреки ожиданиям, ни слова о фантастике. Может быть, и это — результат поганых писем?

Получил и я письмо от Синельникова. Что ж, самое время: а). подавать в суд, и б). писать Деревянко. Я полагаю все-таки, что сначала — Деревянко: во-первых, получится по инстанциям, а во-вторых, останется еще один резервный и последний ход в запасе.

Надо иметь в виду, что Синельников обязательно постарается ограбить нас при выплате: в договоре указано — 300 р/лист, а он будет считать гораздо меньше, ссылаясь на то, что это переиздания. Будешь говорить с юристом ВААПа, обязательно спроси, можно ли настаивать на выполнении хотя бы этого пункта.

Новостей у меня никаких нет, но есть просьба: напиши, пожалуйста, по-аглицки следующий текст (забыл тебя попросить в твой приезд):

Дорогой сэр,

большое спасибо Вам за присланные книги. Особенно обрадовало нас издание АТОМВОЛКАН ГОЛКОНДА на немецком. Книга эта издана в 60-м году и сейчас, вероятно, является библиографической редкостью.

Пользуемся случаем сообщить Вам, что мы полностью закончили работу над повестью ЗА МИЛЛИАРД ЛЕТ ДО КОНЦА СВЕТА и передали рукопись в ВААП. Ваше издательство при желании может обратиться в ВААП с просьбой выслать рукопись для ознакомления.

Еще раз большое спасибо,

с уважением…

Аглицкий текст либо пришли мне, либо отправь сам по адресу: Franz Rottensteiner <…> Wien, Austria. Учти только, что посылать авиаписьмо надо в спецконверте за 16 коп.

Вот, собственно, и все. Да! Андрюха сегодня сдал последний экзамен. Общий результат: 8 пятерок и одна четверка (по физике). Орел!

Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Леночке — поцелуи, а Машке — ни пуха, ни пера!

27 июня АН пишет очередное письмо Синельникову.

Уважаемый тов. Синельников!

Ваше письмо за №Д-56 от 18 июня 1976 года нас ни в коем случае не удовлетворяет. По существу Вы полностью игнорировали содержание нашего письма от 4 июня 1976 года: игнорировали и наше напоминание о том, что по повести «Пикник на обочине» нами было учтено уже 126 замечаний редакции, и наше разъяснение о том, что повесть «Трудно быть богом» была включена в сборник по требованию Медведева на место произвольно исключенной им из сборника повести «Дело об убийстве».

Мы по-прежнему настаиваем на соблюдении Издательством договорных обязательств и на издании сборника «Неназначенные встречи» в составе: повести «Пикник на обочине», «Малыш» и «Трудно быть богом». В случае отказа Издательства «Молодая Гвардия» выполнить эти договорные обязательства мы вынуждены будем обратиться за помощью в самые высокие инстанции. Мы полагаем, что любое непредубежденное лицо, ознакомившись со всеми обстоятельствами дела, признает: стремление защитить «честь мундира» Медведева и Авраменко завело руководство Издательства слишком далеко.

С уважением

А. Стругацкий

Б. Стругацкий

В этот же день Тарковский отмечает:

27 июня 1976

<…>

Со «Сталкером» я в предподготовительном периоде. Сегодня с Боймом и Геллером летим в Ашхабад искать натуру. Режиссерский сценарий готов. Пока мы на натуре — будет перепечатываться.

<…>

В «Искусстве кино» хотят печатать «Сталкера».

Дорогой Борик!

1. Андрей Тарковский улетел в Ср. Азию искать натуру для фильма, вернется 5–6 июля. По его словам, на прощание Госкомитет уже прислал на Мосфильм утверждение сценария, так что с гонораром задержка по местным обстоятельствам.

2. В Детгиз иду завтра — с ДоУ и ПиПом.

3. Сегодня иду к юрисконсульту в ВААП.

4. Вчера послал письмо Синельникову с негодованием и недоумением. Через недели полторы надо независимо ни от чего писать Зимянину. Прошу выслать схему письма. Это — последний этап.

5. Ни одна газета, ни Президиум Съезда копий фальшивки не получили, либо скрывают от нас. Сотруднику «Комсомолки», который сообщил мне и показал фальшивку, видимо, влетело «за разглашение редакционной тайны».

Всё. Приветы и поздравления Андрюшке. Молодец. Адке привет.

Обнимаю, Арк.

29.06.76

Пятый пункт предыдущего письма относится к происшествию, о котором АН рассказывал группе «Людены» в 1990 году.

<…>

АНС: Пошел я раз к Гише Гуревичу. Сказал Елене Ильиничне, моей супруге, что, значит, я буду у Гиши Гуревича, и если я ей понадоблюсь, пусть звонит. Ну, сидим, выпиваем, закусываем. Вдруг — звонок. Вот и говорят мне, так и так, дескать, звонили только что из «Комсомольской правды», сказали, чтоб немедленно позвонил вот по такому-то телефону. Говорят, очень серьезное дело. Ну, ладно — я позвонил. Звоню, отвечает женский голосок очень встревоженный: «Аркадий Натанович, не можете ли вы приехать немедленно в „Комсомольскую правду“?» Я говорю: «Что? Очень срочное дело?», потому что я слегка был под газами. «Да, — говорит, — это очень срочное и серьезное дело. И может иметь очень серьезные для вас последствия»… Да! Надо вам сказать, что, по-моему, на следующий день съезд писателей должен был быть… Я туда поехал. Сидит, значит, компания: две девочки, два мальчика. И они протягивают мне бумагу, написанную от нашего имени. Странно, что меня больше всего возмутило то, что нашими именами подписано совершенно невозможное стилистически и изобилующее орфографическими ошибками.

С. Лифанов: Даже так?

АНС: Да! Это ребята из отдела почты «Комсомольской правды».

С. Л.: Это в «Комсомолку» пришло?

АНС: Да. Ну, а там написано еще: копия в «Правду», копия в ЦК, копия в Союз Писателей, копия еще куда-то. Я говорю: «А можно это взять, снять копию?» — «Нет, к сожалению нельзя. Мы же за то… что мы вам показали — это уже является преступлением». И кстати, они были правы. Через неделю их поувольняли всех. Именно из-за этого дела. Ну, тем не менее я пошел к знающим людям. В данном случае знающим человеком была Беркова Нина Матвеевна. Она подала хороший совет: «Немедленно напиши два письма. Одно письмо в Союз писателей, в Президиум съезда, а другое письмо в КГБ». Я так и сделал, поехал в Союз писателей. Там Верченко[210] заседал, меня там не пускали. Я наорал на секретутку, стерва поганая. Вот, подбирают же там кадры!

С. Л.: Умеют.

АНС: Да. И она, оскорбленная, побежала, вызвала Верченко. Я Верченко дал эту бумагу и говорю: прочтите, мол. Он прочел, вытаращил глаза. А написал я вот что. Меня мало задевают эти дела. Но вот интересно, что здесь же фактически наши подписи, так? Подписи наши. А во-вторых, значит, съезд завтра, и вы здесь впопыхах возьмете да и исключите меня… нас из Союза Писателей. И возможны провокации всяческие. Тут предмет такой. Он сказал: «Правильно, правильно, спасибо, что это сделали очень своевременно. Пока еще мы не получили эту копию. А может, уже и получили, но сейчас не до этого. Значит, вперед будем знать». Ну и прекрасно. Ну, как вы знаете, на съезде ничего ни слова об этом не говорилось, и никто не обратил внимания. А я поехал в приемную ГБ. Приехал в приемную ГБ, мне там толстый прапорщик какой-то говорит: «А вы опустите ваше письмо…»

С. Л.: В долгий ящик.

АНС: В дубовый сундук. «Хорошо, — сказал я, — товарищ прапорщик, но имейте в виду, что если случится несчастье, вы будете отвечать». — «А, — говорит, — тогда другое дело». (Смех.) Углубился в какой-то коридор, поманил меня пальцем — зайдите. Сидит какой-то хмырь. Как это у Яна сказано: «С физиономией, забывшей улыбку»[211]. Я ему подал эту бумагу, он прочитал и спросил лениво: «Чего же вы хотите?» — «Как — чего я хочу? Вы кто? Вы — государственная безопасность, то есть вы охраняете и нас тоже. Так ведь?» — «Ну, так». — «Ну, — я говорю, — храните. Вот выясните, кто это сделал». — «Это ваша подпись?» Я говорю: «Подписи наши, а письмо писали не мы». — «Ну, ладно, оставьте. Разберемся». С тем я и удалился. Я уже и забыл об этой истории, но тут, значит, приходят двое молодцов оттуда. Озабоченно меня стали спрашивать… И тут я вспомнил, в чем дело, что мне показалось в этих подписях интересного. Дело в том, что в Москве все договоры подписываю я и за себя, и за Бориса. В Ленинграде — Борис подписывает. А здесь договор подписан, значит, моей рукой — и за Бориса, и за меня. Они, дураки эти самые, не учли этого обстоятельства. Уж такое письмо, конечно, должен был Борис сам подписать. Вот я им вспомнил это дело. «А, — говорят, — это интересно, это интересно. А где ваша подпись есть?» Я говорю: «Мы заключали шесть или восемь договоров с „Молодой гвардией“. На каждом договоре…»

М. Шавшин: Все нити ведут в «Молодую гвардию».

АНС: Да. Ну, это нетрудно было… Больше некому. Вот так оно примерно и кончилось. Потом мне позвонили и сказали, чтоб я успокоился, все расследовано. Я говорю: «А кто это все-таки сделал?» — «Аркадий Натанович! Вы о чем просили нас? Вы просили нас разобраться. Мы разобрались». (Смех.)

Об этом же вспоминал БНС.

Комментарий Бориса Стругацкого: <…> совершенно реальная история, когда от нашего имени и с нашими подписями разослано было (по инстанциям и в редакции некоторых газет) несколько фальшивых писем вызывающе диссидентского содержания. Нюанс состоял в том, что подпись АНа была подделана безукоризненно, что же касается моей, то это оказалась безукоризненно подделанная подпись, которую АН ВМЕСТО МЕНЯ ставил на договорах с «Молодой Гвардией». Нам сразу же стало ясно, откуда пошли в свет эти письма (это был период максимального ожесточения в титанической борьбе за сборник «Неназначенные встречи»). АН взбеленился и вызвал КГБ. Пришли двое молодых, вежливых, забрали все материалы и исчезли надолго. АН через несколько месяцев позвонил им: было многозначительно сказано, что дело движется и что «следы ведут в Ленинград». Еще через несколько месяцев: мы разобрались в этом деле, виновные предупреждены, К ВАМ У НАС НИКАКИХ ПРЕТЕНЗИЙ НЕТ!.. Больше АН им не звонил.

Вспоминает Николай Иванович Никандров, в то время сотрудник КГБ, один из кураторов Союза писателей СССР, специально для этого издания.

Скажу сразу — расследования как такового в связи с обращением братьев Стругацких в КГБ не проводилось. Но, по правилам ведомства, отвечать заявителям по существу поставленных вопросов было делом серьезным. Вот мы с Геннадием Геннадьевичем Зареевым и получили задание рассмотреть заявление известных фантастов и «дать ответ заявителю лично».

Изготовление подложных писем и рассылка их в различные инстанции в то время — явление заурядное, особенно в среде творческой интеллигенции. Как правило, анонимно запущенные «новости» о неприглядных сторонах жизни и деятельности удачно издавшего однотомник коллеги интенсивно обсуждались в домах творчества и в ЦДЛ.

Обратиться в КГБ братья Стругацкие решили, как помнится, в связи с писаниями некоего анонима, который «сигнализировал» в различные инстанции об их намерении после издания очередного романа покинуть СССР. Братья просили оградить их от наветов и заверяли, что свою жизнь и творчество не мыслят за пределами Советского Союза.

Чтобы списать обращение Стругацких в архив, достаточно было после телефонного звонка заинтересованному лицу уведомить секретариат ведомства: «заявителю в личной беседе сообщено, что никаких претензий со стороны органов госбезопасности к нему не имеется».

Но, поскольку один из нас был страстным поклонником творчества знаменитых фантастов, мы, проявляя «разумную инициативу», отошли от формального ритуала и решили установить точку, из которой рассылались в различные средства массовой информации эти подметные письма. Следы привели в один из отделов известного московского молодежного издательства. Мы сочли возможным предупредить руководство издательства о неблаговидных действиях одного из редакторов, фамилию которого уже и не упомнить. Разоблачать и предавать огласке инициаторов разного рода «сигналов» было не принято. По крайней мере, аноним, активно распространявший грязные слухи о Стругацких (и не только о них), вынужден был издательство покинуть.

Оставалось пригласить заявителя в Приемную КГБ, что на Кузнецком мосту, объявить об отсутствии к нему каких-либо претензий со стороны ведомства и пожелать всего хорошего.

Однако Аркадий Натанович, не отвергая варианта возможного прихода на Кузнецкий, напротив, пригласил нас к себе. В спальном районе (в Ясеневе или Теплом Стане) он принял нас без натужного в подобных ситуациях радушия, пригласил в свой рабочий кабинет. Скромная, даже по тем временам, обстановка двухкомнатной квартиры: шифоньер, стол, пишущая машинка, диван, два-три стула и дружелюбный, без тени снобизма хозяин располагали к неформальному общению.

После нашего уведомления «об отсутствии каких-либо претензий» и т. п. А.Н. тут же сказал, что он вполне удовлетворен ответом, и пригласил нас к столу.

После пары рюмок пошел весьма оживленный разговор на общие темы. Аркадий Натанович с юмором вспоминал эпизоды из своей службы на Дальнем Востоке. Он, оказывается, был военным разведчиком, и ему, надо сказать, было что вспомнить.

Кстати, адрес и облик своего анонимного недоброжелателя А.Н., по-моему, представлял не хуже нас, но каких-либо претензий к нему не имел. Перед нашим уходом он, помнится, сказал что-то относительно «стреляющих из-под ковра». Наш визит к нему остался в памяти скорее всего из-за того, что атмосфера «неформального» общения была создана радушным, без налета обычного для «творцов» снобизма, человеком. К сожалению, детали разговора вспоминаются с трудом. Да и речь шла не о чем-то «возвышенном» или «заумном», а о самом обыкновенном, что ныне называют «трепом». Этим-то и запомнилась наша нестандартно прошедшая «беседа с заявителем».

29 июня АНС решает послать письмо в ВААП, Эдуарду Гаврилову, начальнику договорно-правового управления.

17 октября 1974 года издательство «Молодая Гвардия» заключило с нами договор на сборник научно-фантастических повестей «Неназначенные встречи». Состав сборника был обусловлен: повести «Малыш», «Пикник на обочине» и еще одна повесть о проблемах контакта с внеземными цивилизациями в коммунистическом будущем. (По соглашению с зав. редакцией Медведевым Ю. М. было решено в качестве этой третьей повести поставить в сборник «Трудно быть богом».) Следует отметить, что повесть «Пикник на обочине» была опубликована в 1972 г. в журнале «Аврора», повесть «Малыш» — в ленинградском сборнике «Талисман», повесть «Трудно быть богом» несколько лет назад в той же «Молодой Гвардии». В процессе редакционной работы к повести «Пикник на обочине» уделялось особенно много внимания, предъявлялось особенно много претензий. Большая их часть (гл. образом — литературного типа) была нами учтена, всего мы учли 126 замечаний и поправок по этой повести. Однако руководство редакции предъявило к повести и требования иного характера, которые, будь они учтены, совершенно изменили бы концепцию повести и сместили бы все акценты, а по нашему мнению — лишили бы повесть смысла. Естественно, мы отказались работать над повестью в этом направлении. 8 мая с. г. нас неожиданно поддержала «Правда»: в ней была опубликована статья, в которой положительно оценивалась именно наша концепция повести «Пикник на обочине». В полном сознании своей правоты мы предложили руководству издательства отдать в производство сборник в его договорном составе: «Малыш», «Пикник на обочине» и «Трудно быть богом». Но руководство издательства в лице тов. Синельникова полностью игнорировало наши доводы и свои договорные обязательства и, возвратив нам рукопись повести «Пикник на обочине», объявило о своем решении издать сборник «Неназначенные встречи» в усеченном и изуродованном виде: в составе повестей «Малыш» и «Трудно быть богом».

Мы просим Вас защитить наши авторские права.

На обороте письма указано: «Прилагаю переписку по делу, всего 36 документов».

Дорогой Аркаша!

Письмо к Зимянину, я полагаю, должно выглядеть примерно так:

Уважаемый тов. (обязательно имя-отчество!)

Настоящим письмом мы просим Вас обратить внимание на явно неблагополучное положение, сложившееся в издательстве ЦК ВЛКСМ «Молодая Гвардия».

В октябре 1974 года это издательство заключило договор на издание нашего сборника «Неназначенные встречи». В сборник были включены научно-фантастические повести «Трудно быть богом», «Малыш» и «Пикник на обочине», посвященные проблеме контакта человечества с чужим Разумом во Вселенной.

К этому времени сборник уже два года лежал в издательстве, был неоднократно положительно отрецензирован, а все повести, включенные в него, были уже давно опубликованы и получили положительные оценки в прессе.

Однако завредакцией научно-фантастической литературы т. Медведев счел необходимым затеять волокиту и затормозить издание сборника. Вопреки букве и духу договора он выдвинул целый ряд совершенно нелепых, субъективных, немотивированных требований к повести «Пикник на обочине».

Мы хотели бы подчеркнуть здесь, что наша повесть «Пикник на обочине» выполняет чрезвычайно важную идеологическую задачу: показать конкретно, в зримых художественных образах, как буржуазная идеология, капиталистический образ жизни ежедневно и ежечасно пожирают мозг и души людей мира свободного предпринимательства.

Журнальная публикация этой повести получила широкую популярность. Повесть переведена и издана в ПНР, ВНР, ЧССР, готовится к печати в других социалистических странах. В журнале «Литературное обозрение» № 2, 1973 и «Юность», № 7, 1974 были опубликованы положительные рецензии на нее. Наконец, совсем недавно, 8.03.1976, опубликован положительный отзыв о повести «Пикник на обочине» в таком авторитетном органе, как Центральная «Правда».

Однако никакая сколь угодно разумная и авторитетная аргументация не способна, по-видимому, преодолеть необъяснимого упорства т. Медведева. Очевидно, им движут побуждения, не имеющие никакого отношения к литературе и издательской деятельности, и борьба, которую он ведет с нами вот уже полтора года, давно перестала быть борьбой за качество литературной продукции, превратившись в борьбу за пресловутую «честь мундира». Подключившийся к этой борьбе главный редактор издательства «Молодая Гвардия» тов. Синельников в своем письме от 18.06.1976 объявил нам, что повесть «Пикник на обочине» вообще изымается из нашего сборника.

Уважаемый________! Мы обращались за помощью в сектор печати отдела пропаганды ЦК ВЛКСМ, а затем и в отдел культуры ЦК. Теперь мы просим защиты у Вас, убедительно просим Вас разобраться в этом деле и принять необходимые меры.

Вот так, примерно, я это себе представляю. И полагаю, между прочим, что сначала надо бы все-таки послать письмо Деревянко, а уж потом — Зимянину. Посоветуйся с Мишей.

А новостей у меня нет никаких.

Обнимаю, твой [подпись]

Тем временем к БНу приходит посылка с рукописью «Неназначенных встреч» и письмом от Медведева, отправленная 22 июня.

Дорогой Аркаша!

Только что, обливаясь потом, припер с почты посылку из МолГв, содержащую рукопись сборника НВ и вежливое письмо за подписью Медведева и Зиберова. Поскольку не совсем ясно, послана ли тебе копия этого письма, сообщаю краткое содержание: по поручению Главной редакции подготовлен к сдаче в производство сборник НВ в составе М и ТББ; просим подписать упомянутую рукопись в набор и верстку: ПнО возвращаем в адрес Б. Струг. в соответствии с обусловленным ранее порядком обмена корреспонденцией.

Я полагаю, что:

1. Ничего подписывать нам не надо, и как можно дольше.

2. Необходимо НЕМЕДЛЕННО выслать письмо Деревянко.

3. Надо как можно быстрее переговорить с юристом ВААПа, дабы выяснить, какая линия нашего поведения будет теперь самой правильной, на что мы имеем право, а на что — нет.

Если не поможет ни письмо Деревянко, ни письмо Зимянину, мы во всяком случае должны вырвать из гадов деньги за ПнО. Пусть они нам изуродуют сборник, но пусть они за это заплатят.

Мамочка собирается к тебе 12-го. Я думаю переправить рукопись сборника с нею (чтобы не рисковать на почте). Полагаю, что рукопись должна быть на данном этапе у тебя — особенно ПнО.

Вот и все мои унылые новости.

Целую [подпись]

В это время начинается переписка между инстанциями.

8 июля из ВААП направляется запрос директору издательства «Молодая гвардия» Ганичеву.

Уважаемый Валерий Николаевич!

В Агентство обратились А. Н. и Б. Н. СТРУГАЦКИЕ с просьбой оказать помощь в их конфликте с издательством «Молодая гвардия».

Кратко суть дела такова. Согласно заключенному 17 октября 1974 г. между СТРУГАЦКИМИ и «Молодой гвардией» издательскому договору должен быть выпущен в свет сборник «Неназначенные встречи», состоящий из трех повестей: «Малыш», «Пикник на обочине» и «Трудно быть богом». В настоящее время издательство вопреки требованиям авторов подготовило к сдаче в набор сборник в составе лишь двух повестей «Малыш» и «Трудно быть богом», возвратив рукопись повести «Пикник на обочине».

Авторы выражают протест против исключения указанной повести из обусловленного договором сборника, указывая при этом, что издательство руководствуется здесь отнюдь не соображениями качества рукописи. Ее качество и идейно-художественные достоинства получили положительную оценку в газете «Правда» от 8 мая 1976 года.

Со своей стороны хотим указать, что требования издательства о переработке повести «Пикник на обочине» не вытекают из норм издательского договора, поскольку договор заключен на уже опубликованное произведение. До его заключения издательство имело возможность ознакомиться с повестью и в случае, если повесть не отвечала требованиям «Молодой гвардии», не должно было указывать ее в составе сборника. Включение же повести в сборник, зафиксированное в договоре, означает обязанность издательства выполнить свои обязательства по ее выпуску в свет.

Просим информировать о Вашем решении.

С уважением

Зам. начальника Авторско-консультационного отдела

О. В. Городовиков

Одновременно о принятых мерах ВААП сообщает АНу.

Уважаемый Аркадий Натанович!

По Вашему заявлению мы направили соответствующий запрос в «Молодую гвардию». По получении ответа из издательства мы информируем Вас о дальнейших действиях.

Если Вы и Борис Натанович не возражаете, то переписку будем вести по Вашему адресу, имея в виду, что Борис Натанович будет получать информацию о движении дела от Вас.

С уважением

Зам. начальника Авторско-консультационного отдела

О. В. Городовиков

Дорогой Аркаша!

1. Посылаю тебе сборник НВ. Полагаю, лучше будет, если он станет храниться у тебя.

2. Получил из ВААПа какие-то 174 р. с копейками. По-видимому, это те самые таинственные 180 р., которые до тебя некогда дошли, а до меня нет. Все никак не соберусь зайти к себе в ВААП и выяснить, за что.

3. Свяжись, пожалуйста, с Веркой Мирер и попроси ее нажать хоть какие-нибудь рычаги в географическом мире для ради Андрюхи. (Географический фак Ленинградского университета, отделение океанологии.) Я не так боюсь за экзамены (полагаю, Андрюха сдаст пусть и не столь блестяще как в школе, но не хуже большинства), как за некомсомольство и «удовлетворительно» по поведению (отметка самая распространенная, но говорят, что в прошлом году 70 % поступавших имело по поведению уд, а 30 % — «примерное поведение», так вот с удом поступило только три человека, якобы).

А больше новостей нет. Занимаюсь с Андрюхой и помогаю Адке по ее работе.

Обнимаю, твой [подпись]

Дорогой Борик!

1. Письмо (копию) Медведева и Зиберова получил давно. Но еще после письма от Синельникова перекрестился и отнес все материалы в ВААП некоему тов. Харуте Виталию Игнатовичу, большому приятелю одного моего друга и нашего поклонника. Я ему всю историю рассказал, после чего он усадил меня написать пространное заявление на имя начальника договорно-правового управления ВААПа Гаврилова Э. П. Перспективы: ежели издательство не желает издавать, то хоть оно и трижды юридически неправо, издавать оно не будет. ВААП будет биться за полную выплату нам за ПнО и издание М и ТББ, хотя начнет с требования издать весь сборник целиком. Итак, мы начинаем первую в нашей истории юридическую войну.

2. Одновременно с этим письмом высылаю письмо Зимянину.

3. Пришли договоры из Чехословакии на М и ПнА — пардон, на ПиП и ПнА под общим заголовком «Мальчик из планеты Гиганда», издание на словацком; и из Венгрии на М.

4. Вернулся из Польши Мирер, рассказывает странные вещи: нас там печатают, передают по радио и еще что-то, Ирена ему сказала, что гонорары в общей сложности будут побольше, чем за книжные издания.

5. Тарковский вернулся из Средней Азии, хвалится, что выбрал гениальную натуру — где-то в трехстах км от Ташкента. Сделано множество фотографий, когда будут готовы — он приедет ко мне, и мы попробуем набросать маршрут сталкера.

6. Деньги полностью выписаны, будут на днях. Все-таки ты мудак. Договора на такие суммы должны заключаться НА МОЕ ЕДИНСТВЕННОЕ имя. Ты знаешь, во что тебе вскочит твое упрямство? В сто семьдесят рублей! Вернее, вскочило бы, потому что Лариса Тарковская приняла все меры, и деньги будут переведены на МОЮ книжку все. Получишь от меня наличными.

7. Смешная история получается с театром. Они открывали свой сезон четырьмя новыми пьесами, последовательно, наша последняя. Но вдруг три пьесы зарубили: одна по Слову о полку Игореве в трактовке Олжаса Сулейменова, одна по Свифту «Лилипутия», одна вообще не получилась. Так что начинают они нашей пьесой и валяются у меня в ногах, чтобы все было готово к концу месяца. Мой вариант принят за основу, но просят его расширить за счет лирической части (у меня 50 страниц, они просят по меньшей мере 80). Кстати, Смелков (а он специалист-театровед) прочитал мою и Зинчуковскую пьесы и с негодованием Зинчуковскую отвергнул, а о моей сказал: «Очень не Шекспир, но на уровне современной серятины».

Вот и вся информация. Пришел Миша Ковальчук. Большой тебе привет. Сегодня встречаю маму.

Будь, не кашляй. Твой Арк.

В это же время продолжается переписка инстанций. 16 июля главный редактор «Молодой гвардии» Синельников пишет в ВААП Гаврилову.

17 октября 1974 г. издательство ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия» заключило договор № 245 с авторами Стругацким А. Н. и Стругацким Б. Н., согласно которому авторы обязались создать и передать издательству для издания сборник под названием «Неназначенные встречи» в составе 3-х новых научно-фантастических повестей: «Малыш», «Пикник на обочине» и повесть о проблемах контакта с внеземными цивилизациями в коммунистическом будущем — общим объемом 25 авторских листов.

Издательство, идя навстречу авторам, в качестве повести «О проблемах контакта…» 14 января 1975 г. приняло для сборника ранее издававшуюся повесть «Трудно быть богом». Так как доработка «Пикника на обочине» требовала времени, издательство, учитывая стесненное материальное положение авторов, сочло возможным частично одобрить сборник, т. е. повести «Малыш» и «Трудно быть богом». По одобрении этих 2-х повестей 29 апреля 1975 г. авторам был выплачен гонорар в размере 60 %.

Авторы, приняв одобрение этих повестей как должное, фактически не приняли замечаний издательства по исправлению недостатков 3-й повести «Пикник на обочине». В связи с этим рукопись «Пикник на обочине» издательством отклонена как непригодная к изданию.

Тем не менее авторы настаивают на издании сборника «Неназначенные встречи» в составе трех повестей: «Пикник на обочине», «Малыш» и «Трудно быть богом».

На предложение Главной редакции издательства об издании сборника в составе двух повестей: «Малыш» и «Трудно быть богом» авторы не ответили.

Принимая во внимание, что издательство понесло расходы в сумме 3042 руб., связанные с выплатой 60 % гонорара авторам по одобрении двух повестей объемом 15 авторских листов и подготовкой сборника к изданию, просим разъяснить, вправе ли издательство в сложившейся ситуации издать без согласия авторов сборник в составе 2-х повестей «Малыш» и «Трудно быть богом», с одобрением которых авторы согласились ранее.

Гл. редактор издательства ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия» В. М. Синельников

Дорогой Аркаша!

Для чего же ты зовешь меня мудаком? Только турки да жиды зовут меня мудаком[212]. Не называй меня мудаком, брат. Ведь никогда в жизни я не возражал против перевода всех денег на твою сб/к (разве что в каких-то специальных случаях, когда денег у меня было в обрез). Я лишь возражал против заключения договора на одно имя. Почему? На то есть два соображения. Первое (длинное) я изложу тебе при встрече, а второе — изволь. Это чисто финансовое соображение. Подоходный налог взимается с каждого из нас по отдельности, и так как этот налог НЕ линейный, сумма налогов с тебя и с меня меньше (МЕНЬШЕ) налога с суммы гонорара, начисляемого на одного. Например, если 6000 ряб получает только А., то он теряет на подоходном налоге 722 ряб, если же А. и Б. получают по 3000, то они вместе теряют только 665 ряб. Чуешь разницу? Во всяком случае, когда получишь деньги на книжку, сообщи, сколько мне причитается (за вычетом доли А. Т.), дабы я мог занести эту сумму в свои книги. А еще лучше — передай эту сумму с мамочкой.

Что касается МолГвардейских дел, то будем ждать. Программа минимум: сборник ТББ+М и деньги полностью за ПнО. Причем — все из расчета 300 за лист, как в договоре.

Странно, что это чехи вспомнили про «Путь на Амальтею», да еще вкупе с ПиП. Может быть, не ПнА, а ПнО?

Почему ты считаешь, что вернувшийся из Польши Мирер рассказывает странные вещи? Все это я тебе рассказывал уже неоднократно: и про радио, и про журналы, и про телепостановку. Да и чего тут странного? Давеча вот Лех прислал ихнюю ЛитГазету — там рецензия на ПнО, весьма и весьма доброжелательная. В Польше нас знают, брат, не меньше, чем в СССР, и любят не меньше, а ценят (в смысле — издают) даже больше.

То обстоятельство, что твоя пьеса по ТББ «очень не Шекспир», мы, я полагаю, можем эб… (снимаю пенсне и смотрю поверх). Мы в Шекспиры и не лезем. Наше дело в театре пока (я подчеркиваю — ПОКА) маленькое. СБТ тоже было, прямо скажем, не Уэллс.

Мамочку крепко поцелуй. Скажи, что у нас все ОК. Я звонил Мартьяновне, к ней приехал гостить племянник Эдик, но она все равно живет в страхе, как бы не взломали дверь и не ограбили. Я ее успокоил. Передает мамочке привет и ждет ее не дождется. Передай мамочке, что и я скучаю тож без нее, без чайку и без девяточки.

Обнимаю, твой [подпись]

У следующего письма отсутствует первая страница. Только натыкаясь на такие нечастые пропуски, понимаешь, насколько полно сохранилась переписка АБС за этот период.

…для него важных. Прилагаю сценарий с его вопросами, а также его просьбы, которые я не озаботился тебе доставить при встрече. У него дела отличны. «Зеркало» продано во Францию за 120 тыс. долларов — это гораздо дороже, чем стоит фильм, а ведь будут покупать и другие страны. Наш «Сталкер» тоже на корню уже продан для демонстрации в ФРГ, за что немцы обязались поставить Тарковскому лучшие фото-кино-материалы. Андрюшка есть ласкаем Ермашом и Сизовым. Но он как был, так и остался. Я его понимаю. Ответственность на нем огромная. Будем помогать. Съемки он начнет, видимо, в октябре. Нам будет оклад 150 в месяц как консультантам. Не знаю, как ты, а я его не брошу. Предлагаю: организуем в его работе посменное дежурство. Начну я — в октябре. Через месяц ты меня сменишь. Затем опять я и через месяц опять ты. Если тебе лень или еще что — я буду там бессменно. Не героизм, а очень интересно. Впрочем, думаю, тебе тоже будет интересно.

5. Французы для «Парня из преисподней» просят фото и наши биографии. Биографии я послал в задницу, не их собачье дело, а фото даю. Имей в виду, у меня осталась только одна твоя фотописия. А, наверное, пригодится еще.

6. Мирер привез много новостей, писать не буду, а главное — в польской Пионерской правде печатается наш «ПиП» — у меня теперь два номера, — и радиопрограмму — там идет радиопьеса «ПнО» с указанием актеров и т. д.

7. Письмо твое получил, но в том, что ты — мудак, не разубедился. Ладно, об этом при встрече. В ближайшее время таких сумм мы не получим.

8. Не помню, писал ли. ВААП начал дело против МолГв.

Пока, кажется, всё. Обнимаю, твой Арк.

Привет ребенку и Адке. Жду письма.

Пожелания Тарковского передаю почти стенографически:

1. Обыденность и «ненужность» (для сталкера) жены в 1-й сцене. Игнорирование?

2. Как выразить, что сталкер на этот раз не профессионал, не преступник, а идет в Зону с мольбой?

3. Как и куда вставить информационную часть? Игнорировать!

4. Идея о цели существования человечества: здание искусства.

5. Стихи должны быть хорошими, но ни к селу, ни к городу.

6. Туман при проезде через шлагбаум.

7. Уточнить мотивации профессора: отказ от взрывания Зоны. Профессор ужасается, что берет на себя функции бога: своей волей уничтожить последние надежды миллионов людей.

8. Финальная сцена: счастье не так добывается. После Зоны я стал лучше и больше не пойду.

9. Сцена, когда сталкер отказывается идти к Машине желаний.

10. Грозное чудо в начале маршрута, чтобы осведомить зрителя об ужасах. И где-то приятная странность: во время отдыха — солнце, жара, и вдруг рядом сугроб — он тает.

11. Вместо Золотого Круга (символ) — место, где исполняются желания, найти название места. Нужно визуально описать место, где сбываются желания. Снег, хлеба, женщины?

12. Найти способ без танков сохранить разговор об «углублении».

13. В разговоре писателя со сталкером и профессором — поливание науки.

14. Причина, почему остался писатель. Устал! И никаких домов.

Вот так, брат мой и соавтор. Займись (это было в мае) и сопоставь с замечаниями в сценарии (июль). Самое главное во всем этом — женщина и причина, почему писатель не пошел. И еще — что-то ему не нравится атомная мина. Но тут мы не должны уступать.

P. S. Только что звонила Таня Чеховская: зМЛдКС благополучно прошел Главлит.

Дорогой Аркаша!

Поскольку у меня никаких существенных новостей нет, буду просто отвечать на твое письмо.

1. Большое спасибо за денежки. Не обругивай налоги: все правильно. Ты забыл, что последняя порция не 75 %, как ты вообразил, а всего лишь 65 % (т. е. 3900, а не 4500). А теперь:

К ВОПРОСУ О ТАК НАЗЫВАЕМЫХ «МУДАКАХ»

Рассмотрим следующую частную задачу, которая позволит нам разрешить давно уже назревшую проблему, формулируемую обычно в виде: «Кто же все-таки мудак?»

Пусть даны три соискателя гонорара, составляющего в сумме 6000 руб. Назовем их, например, АС, БС и АТ и будем всех вместе впредь именовать АВТОР. Даже самое поверхностное ознакомление с Постановлением Госкомиздата СССР от 13.09.1973 «О порядке взимания подоходного налога за произведения, используемые на территории СССР» убеждает нас, что упомянутый гонорар (6000 р.) может быть снискан АВТОРом различными способами. Рассмотрим наиболее интересные из них.

СПОСОБ 1. АВТОР является полным и беспросветным мудаком (ПБМ). Он заключает договор на ОДНО имя (скажем, на АС) и требует, чтобы всю сумму (6000) ему выплатили ЕДИНОВРЕМЕННО. В этом случае (см. цит. Постановление) каждый из троих теряет на подоходном налоге……..240,8 р.

СПОСОБ 2. АВТОР является обыкновенным мудаком. Он заключает договор на ОДНО лицо, а порядок выплаты гонорара оставляет на усмотрение начальства, так что деньги ему выплачивают в три приема: 25 %, 10 %, 65 %. Тогда каждый из троих теряет на подоходном налоге………..206,0 р.

СПОСОБ 3. АВТОР неглуп, но вял и бесхребетен. У него хватает ума заключить договор на ДВА лица (скажем, на АС и БС), но порядок выплаты он оставляет на усмотрение, и деньги ему выплачивают в упомянутом уже порядке: 25 %, 10 %, 65 %. В этом случае каждый из троих теряет на налоге………167,8 р.

СПОСОБ 4. АВТОР умен! Мало того, что он заключает договор на ДВА лица, он еще и требует, чтобы суммы ему выплачивали в порядке, установленном договором, а именно: 25 %, 10 %, 15 %, 50 %. В этом случае каждый теряет на налоге всего лишь……141,8 р.

СПОСОБ 5. АВТОР мудр! Он заключает договор на ТРИ лица и требует выплаты гонорара в договорные сроки (25 %, 10 %, 15 %, 50 %). Тогда потери каждого на налог составят всего-навсего……120,9 р.

Примечание 1. Все расчеты производились на электронном калькуляторе ЕЛ-8005 фирмы «Шарп корпорейшн».

Легко видеть, что проделанные расчеты дают возможность установить количественную разницу между ПБМ и мудрецом. В нашем частном случае она составляет, кругло говоря, 120 руб. на рыло.

Примечание 2. Не знаю, как там у вас, в Москве, а у нас такие суммы на улицах не валяются.

Внимательное изучение таблицы взимания подоходного налога (см. Постановление) позволяет установить с несомненностью факт ПРОГРЕССИВНОСТИ указанного налога, чем и объясняется полученная нами любопытная картина. Нетрудно сделать и весьма общий вывод относительно алгоритма поведения АВТОРа, если он претендует на звание разумного существа.

ТЕОРЕМА. Для того, чтобы потери на подоходном налоге были минимальны, необходимо и достаточно включать в договор как можно больше лиц и получать причитающийся гонорар порциями, по возможности минимальными.

В заключение пользуемся случаем выразить благодарность А. Стругацкому, натолкнувшему нас на изучение названной проблемы.

Примечание 3. Ответ на вопрос: «Кто же, все-таки, мудак?» предоставляем получить читателю в виде самостоятельного упражнения. (Указание: Все томительные хлопоты АС по переводу остатка гонорара на одно имя увенчались блистательным успехом — каждый из троих потерял на этой операции дополнительно 12 рублей 80 копеек.)

Примечание 4. Научная добросовестность автора настоящей заметки не позволяет ему опустить тот факт, что он и сам является большим ПБМ. Тысячу раз было говорено завести в Москве сберкнижку или, по крайней мере, озаботиться написать заявление о переводе его части гонорара на сб/книжку АС! Денег, потраченных за весь истекший срок, на почтовую пересылку, хватило бы, наверное, на покупку неплохой коллекции марочек. (Впрочем, все сказанное остается справедливым и в отношении АС, только счет там надлежит вести не на марочки, а на бутылочки.)

2. Ни о каком бросании Андрея не может быть речи. Я всегда говорил и повторяю вновь, что наша беззаветная и безропотная помощь Тарковскому является на ближайший год ГЛАВНОЙ творческой задачей. Другое дело, как это организовать. К сожалению, наиболее эффективны регулярные встречи на высшем уровне с обсуждением всех деталей и вопросов. А я до сентября занят Андрюшкой (даже не самим Андрюшкой, собственно, а просто душа неспокойна, пока все это так или иначе не окончится). Предлагаемого тобою посменного дежурства я не понимаю. Собираться надо именно регулярно и именно втроем. А в промежутках — нам с тобой вдвоем. Только так можно чего-то добиться. Над вопросами Тарковского буду, разумеется, думать, но опыт показывает, что думать надо в гопе, а не порознь. Пока могу предложить в качестве «чуда в начале» — звуковой удар. Идея: звук — это единственное, что РЕАЛЬНО связывает героев и зрителя. Пусть, например, на нашу тройку обрушивается рев тайфуна (или танковой атаки, или налетающего «фантома», или адский хохот гигантской толпы). На экране — тишь и благолепие, солнышко, травка, безветрие, сугробы тают, а в ушах (и героев, и зрителей!) — дикий адский рев. И вдруг все затихает, словно ничего и не было. Ошалелые перепуганные герои (и зрители тоже!) дико озираются, постепенно оправляясь от страшного звукового шока. По-моему, такой прием нигде по-настоящему не применялся, а ведь это — стопроцентное сопереживание, без всяких скидок, без всяких условностей. Пари держу, что после такого шока зритель будет как на иголках до конца фильма, что бы на экране ни происходило.

Вообще-то большинство требований Андрея очень сложны, я даже не знаю, как к ним подступиться. Но — буду думать.

3. Насчет моих фотописий не беспокойся — есть еще в запасе. Надо будет, перешлю.

4. Пьесой мы с тобой еще займемся обязательно! Найти бы желающего на инсценировку зМЛдКС. По-моему, это очень камерно и сценично. А пока как-нибудь уж добей ТББ-С. Хрен с ним, с Шекспиром — были бы наличные!

Вот пока и все. Обнимаю, твой [подпись]

26 июля ВААП отвечает «Молодой гвардии».

Обстоятельства, предшествовавшие получению Вашего письма, позволяют вполне определенно ответить на вопрос относительно возможности издания сборника 3-х повестей, исключив без согласия авторов Стругацких одну из них.

Ответ здесь будет однозначным — такие действия издательства будут находиться в противоречии с законодательством об авторском праве.

Дело в том, что в Агентство уже обратились А. Н. и Б. Н. Стругацкие с просьбой взять на себя защиту их интересов в данной конфликтной ситуации. Авторы подробно информировали нас о всех обстоятельствах возникшего конфликта. Существо нашей позиции уже изложено в письме Авторско-консультационного отдела на имя В. Н. Ганичева № 1871–12/20 от 8/VII-76 г. Кратко она сводится к тому, что издательство, заключив договор не на создание новой повести, а на переиздание апробированного, ранее опубликованного произведения, там самым по существу его одобрило и взяло на себя обязанность выпустить его в свет.

Таким образом, исключение без согласия авторов повести «Пикник на обочине» из сборника в одностороннем порядке неправомерно.

Надеемся, что наши письма дадут издательству основание для пересмотра своей позиции.

О Вашем мнении не откажите в любезности информировать нас.

Начальник Договорно-правового управления Э. П. Гаврилов

В конце лета оживляется пресса.

Августовский номер «Литературного обозрения» публикует интервью с АБС «От чего не свободна фантастика…».

<…>

СТРУГАЦКИЕ. <…> Наша точка зрения состоит в том, что фантастика не стоит особняком, а занимает место в общем потоке художественной литературы — со всеми вытекающими отсюда последствиями. Всё, что хорошо для реалистической литературы (полнокровие и достоверность образов, искренность, глубина мысли, эмоциональность, ясность и яркость языка), хорошо и для фантастики. Всё, что противопоказано реалистической литературе (штампы, скудомыслие, пошлость, искажение правды человеческих отношений), противопоказано и фантастике. И даже основной принцип писателя-реалиста: «Пиши только о том, что знаешь хорошо» формулируется для писателя-фантаста в точности так же, но с маленьким добавлением: «…либо о том, чего никто не знает».

Мы не признаем никаких «скидок на жанр», хотя жанровая специфика фантастики, безусловно, существует. В известном смысле она сродни специфике исторического романа. Исторический роман, как правило, рассказывает о том, что было или, по крайней мере, могло бы быть в рамках определенных исторических и социальных представлений. Фантастический роман тоже рассказывает о том, что и как могло бы произойти, но в рамках определенной фантастической гипотезы или фантастического допущения. Для обоих жанров характерно возрастание меры и роли условности (по сравнению, скажем, с бытовым романом), что объясняется, во-первых, принципиальным недостатком информации у автора, и, во-вторых, необходимостью приблизить описываемые события к читателю-современнику, к его реальной жизни, его мировоззрению и мироощущению.

Может быть, литературоведам следовало бы обратить внимание на эту «параллельность» жанров и попытаться использовать в разработке теории фантастики результаты, полученные литературоведением для жанра исторического романа?

<…>

Ленинградская «Смена» 14 августа помещает на своих страницах интервью с БНом «Путешествие в фантастику». И хотя вопросы-ответы зачастую не представляют ничего оригинального — такие темы в многочисленных интервью с АБС обсуждались не раз (как Вы пишете вдвоем? что такое фантастика? и т. п.), — сам факт публикации говорит уже о многом. Невозможно делать вид, будто нет такого автора — братья Стругацкие. Слишком уж популярны.

Дорогой Борис.

Существенного ничего.

1. Закончил пьесу — второй вариант, вчера Ленка принесла с перепечатки, считал и на днях отдаю. 97 страниц, и надоела она мне безмерно.

2. Насчет инсценировки зМЛдКС: Смелков тут одного товарища предложил, которому пересказал содержание, и тот якобы возбудился. Но, возбудившись, уехал в отпуск. Или на съемки, не знаю.

3. Андрей тоже уехал, но ждет наших решений. Я ему сказал, что у тебя сейчас не те заботы и что, скорее всего, вплотную займемся где-то в начале сентября, но что ты все-таки первые наметки пришлешь гораздо раньше. Ты, действительно, пришли.

Вот и все дела. Обнимаю, всем приветы.

Твой Арк.

Да, в Находку я не еду. Не до того и не с чем: зубов нет.

Как Андрюшка? Отпиши.

Всем приветы.

Дорогой Аркаша!

Получил твое письмецо и отвечаю тут же.

Дела у нас — дрянь. В полном соответствии с прогнозами и прорицаниями Андрей Борисыч благополучно проваливается в Университет. Нахватал троек, и теперь практически пройти уже не может. У него остался еще один примерно шанс из пятидесяти — если сдаст на пятерку последний экзамен (географию). Но, во-первых, при требованиях, имеющих место быть, пятерку ему не вырвать, а во-вторых, один шанс из пятидесяти даже в случае пятерки — это, сам понимаешь.

Настроение у нас у всех по этому поводу омерзительное. Ничего не хочется делать и все валится из рук. Сценарий я так и не раскрыл с того первого раза. Даже марочки забросил и только занимаюсь математикой — Адке в помощь.

Так или иначе, но после 16-го период нервотрепки кончится и начнется период обычных будничных хлопот: устраивать Андрея на работу и т. д. Полагаю, что в конце августа — начале сентября я окончательно приду в себя и стану готов заниматься делом.

Пора подумать о встрече. Я полагаю, можно и у тебя, и у нас. Выбери сам, что тебе удобнее, тем более что в Находку ты не едешь. Встретимся, посидим дней пять, подумаем над сценарием в упор. Тогда к середине сентября мы смогли бы предложить Тарковскому чего-нибудь приличного.

Инсценировка зМЛдКС — это было бы неплохо. С удовольствием засяду за это дело, когда удастся (и если) перевести его на деловые рельсы.

Прочие ленинградские дела — ни шатко, ни валко. Сборник с ПиП ожидается теперь уже в сентябре. Плюснина все пристает к нам насчет небольшой повести для нового детгизовского сборника (я вяло отбрехиваюсь, ничего определенного не обещая). Из Москвы дошли слухи, что зМЛдКС начинается в З-С с 9-го номера (за что купил, за то и продаю). В конце года, вроде бы, ЛитОбоз собирается дать наше интервью о переписке с читателями. Ленинградский ВААП хочет дать рекламу детгизовского сборника с ПиП — приставали ко мне, я отослал их в Москву, где реклама на ПиП уже написана.

Вот, пожалуй, и все.

Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Леночке и Машке — привет!

17 августа ВААП подгоняет «Молодую гвардию».

Уважаемый Валерий Николаевич!

Просим ускорить ответ на наше письмо № 1871–12/20 от 8. VII.76 г. по поводу претензии А. Н. и Б. Н. Стругацких.

С уважением

Заместитель начальника Договорно-правового управления М. А. Воронкова

Не забывает и Тарковский в своем «Мартирологе» о «Сталкере».

22 августа 1976

Если мы не сможем начать «Сталкера» осенью (кажется, не сможем определенно), то начнем съемки с павильона, затем — натура (Москва зимой), и с апреля месяца 77 года — Зона (Исфара). Это обидно, конечно, т. к. весна в Азии — не осень.

<…>

О выборе натуры и начале съемок «Сталкера» в 2006 году вспоминали члены съемочной группы.

<…>

Г. Рерберг: Натура на «Сталкере» выбиралась два раза. В первый раз — в Исфаре. По-моему, нам посоветовал это место Али Хамраев. Нам оно показалось очень интересным, и мы его сразу утвердили. Однако у меня было впечатление, что эта натура, напоминающая лунный пейзаж, Тарковского не очень устраивала, так же как, в принципе, его не устраивал и сценарий. С самого начала мне казалось, что Андрей взял литературное произведение, которое его не устроит. Так впоследствии и случилось. В повести и, соответственно, в сценарии много внимания уделялось всяким тайнам и загадочным эффектам, за счет которых двигался сюжет. У меня было ощущение, что Андрей такого рода подход к фильму уже перерос. Он освоил его и пережил на «Солярисе», а второй «Солярис» делать не хотел.

Маша, вы помните, как и откуда возник этот сценарий, который Андрей бесконечно переделывал?

Е. Цымбал: По моим подсчетам, сценарий переделывался девять или десять раз.

М. Чугунова: По-моему, больше. Двенадцать или тринадцать. Сценарий «Машина желаний» по мотивам своей повести «Пикник на обочине» братья Стругацкие написали для режиссера Георгия Калатозишвили. Но поскольку сценаристы они были неопытные, Андрей Арсеньевич им помогал. Однако по каким-то причинам Калатозишвили фильм снимать не стал — то ли его не запустили, то ли еще что-то случилось, я точно не помню. То же самое произошло и с другим сценарием Тарковского «Ариель, или Светлый ветер», который должен был снимать Валерий Ахадов.

Г. Рерберг: То есть «Сталкер» начался с заказного сценария?

М. Чугунова: Да. Причем даже не со сценария самого Тарковского.

<…>

М. Чугунова: Давайте точно восстановим обстоятельства начала работы над «Сталкером». Андрей Арсеньевич запустился с этим сценарием, на тот момент чужим для него. Запустился поспешно, внезапно, без предварительной тщательной подготовки. К тому же в это время он был каждый день занят репетициями, к которым очень серьезно готовился, и сдачей «Гамлета» в «Ленкоме». Он был весь в «Гамлете», на студию приезжал редко. Параллельно двумя делами заниматься ему было необычайно трудно. У него не было времени как следует сосредоточиться на сценарии. Помните, он из Таллина ездил со съемок на поклоны в «Ленком»? До «Сталкера» Андрей Арсеньевич всегда запускался со сценариями, с которыми несколько лет прожил, где каждую сцену, каждую реплику продумал досконально. А тут он ничего этого не успел.

В последний день лета АН снова от имени обоих братьев вопрошает «Молодую гвардию».

Уважаемый тов. Синельников!

27 июня мы направили Вам категорический протест против намерения зав. редакцией фантастики и приключений Медведева самовластно издать наш сборник «Неназначенные встречи» в составе всего двух повестей «Малыш» и «Трудно быть богом», что является вопиющим нарушением договорных обязательств вверенного Вам издательства.

Прошло уже более двух месяцев, но ответа на наш протест мы от Вас не получили. Между прочим, это уже само по себе является нарушением существующих в нашей стране норм реагирования на письма трудящихся.

В данном случае нас по-прежнему интересует, когда издательство «Молодая Гвардия» выполнит свои договорные обязательства и приступит к изданию нашего сборника в договорном составе (т. е. с включением в сборник повести «Пикник на обочине»). По получении положительного ответа мы в тот же день вернем в редакцию рукопись сборника, которую Медведев счел для себя удобным вторично отфутболить к нам.

В ожидании ответа,

А. Стругацкий

Б. Стругацкий

В сентябрьском номере «Авроры» публикуется статья Евгения Брандиса и Владимира Дмитревского о ленинградских фантастах, где АБС подаются как известные в США и Европе фантасты.

<…>

Побывавший в Советском Союзе президент Ассоциации писателей-фантастов США Фредерик Пол заявил, что считает писателями международного класса Станислава Лема и братьев Стругацких.

Приезжала в Ленинград и французская журналистка — составительница двухтомной антологии лучших произведений советской фантастики последних лет.

Между прочим она рассказывала, что во Франции заметно падает интерес к американской научной фантастике и значительно возрастает популярность советской. Из наиболее ценимых во Франции авторов были названы те же братья Стругацкие и Геннадий Гор <…>.

3 сентября МГ отвечает ВААПу.

Ваш № 1871–12/20 от 8 июля 1976 г.

Издательство ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия» действительно, отклонив рукопись повести «Пикник на обочине», как непригодную к изданию и требующую доработки, своим письмом от 25 июня 1976 г. предложило авторам А. и Б. Стругацким подписать в набор сборник, состоящий только из двух повестей «Малыш» и «Трудно быть богом», одобренных редакцией 29 апреля 1975 г.

При этом издательство руководствовалось следующим.

Еще до заключения договора издательство высказывало Стругацким существенные замечания по повести «Пикник на обочине» и в течение трех лет не решало положительно вопрос об издании повести. Публикация ее в «Авроре» не сняла замечаний. Тем не менее авторы в письме от 15 октября 1973 г. настоятельно просили заключить с ними договор, обещая внести в повесть требуемые редакцией исправления.

Отказаться от заключения договора на той стадии работы было неправильно, ибо это создало бы нездоровую атмосферу взаимного недоверия. Учитывая заверения авторов и то, что к тому времени уже была в составе сборника очень хорошая повесть «Малыш», издательство 17 октября 1974 г. заключило с авторами Стругацкими договор № 245. Согласно этому договору авторы обязались создать и передать издательству для издания сборник общим объемом 25 авторских листов под названием «Неназначенные встречи» в составе 3-х новых научно-фантастических повестей: «Малыш», «Пикник на обочине» и повесть (название не указывалось, так как повести еще не было) — о проблемах контакта с внеземными цивилизациями в коммунистическом будущем.

Так как повесть «Пикник на обочине» существовала в то время лишь в первоначальном, журнальном варианте, а третьей повести вообще еще не было — в договоре был указан срок представления рукописи в окончательном виде. Это обстоятельство давало издательству право после представления исправленной рукописи одобрить ее, отклонить или потребовать новой доработки — в порядке, установленном законом.

Это дает нам право не согласиться с ошибочным утверждением в Вашем письме, будто бы издательство заключало договор на готовое произведение.

Следовательно, к моменту заключения договора отсутствовало основное условие заключения договора на готовое произведение — окончательное одобрение его издательством. Сам факт опубликования произведения в периодической печати, в данном случае в журнале «Аврора», не снимал с издательства обязанности самостоятельно оценить «каждую принятую рукопись» по существу и решить вопрос о ее дальнейшей судьбе. Именно этого требует от издательства типовое положение о подготовке рукописи к изданию, введенное в действие приказом Комитета по печати при СМ СССР № 495 от 31 августа 1967 г.

Однако, после заключения договора, вопреки обещаниям, авторы в течение длительного времени и весьма неохотно шли на исправление рукописи «Пикник на обочине», при этом сетуя на материальные затруднения.

Только стремлением пойти авторам навстречу объясняется то обстоятельство, что издательство

а) вместо новой повести «О проблемах контакта…» согласилось включить в сборник ранее издававшуюся повесть «Трудно быть богом»;

б) пошло на одобрение 2-х повестей из обусловленного договором сборника, т. к. доработка «Пикника на обочине» требовала времени.

Авторы, приняв одобрение этих повестей как должное, фактически не завершили работу по замечаниям издательства, которое имеет в своем распоряжении совпадающие с оценкой редакции глубоко аргументированные рецензии о непригодности для издания «Пикника на обочине» без исправления.

Выражая «протест» против исключения повести «Пикник на обочине» из сборника, авторы ссылаются на то, что идейно-художественные достоинства повести якобы получили положительную оценку в газете «Правда» от 8 мая 1976 г.

Что можно сказать по этому поводу?

Во-первых, газета «Правда» рецензии на повесть «Пикник на обочине» не давала.

Во-вторых, в литературных заметках Ю. Смелкова, помещенных в «Правде» за 8 мая 1976 г. под заголовком «Мир фантастики», также не содержится глубокой и всесторонней оценки «Пикника на обочине», а стало быть нет и той положительной оценки повести, на которую ссылаются авторы. Ю. Смелков в названной статье от себя лично, и не более, так как несколько раз он делает оговорку «на мой взгляд», пишет о творчестве ряда авторов в области фантастики. Касательно Стругацких он говорит, что в последних повестях «Пикник на обочине» и «Парень из преисподней» они создают тип своего рода современного «маленького человека», «по-своему порядочного и не лишенного хороших качеств, но социально безграмотного, покорно и без рассуждений принимающего общественный строй, основанный на насилии и несправедливости».

Какого общества этот тип «маленького человека», — ни Стругацкие, ни Смелков не говорят.

Далее Смелков довольно обтекаемо пишет, что «героям Стругацких слишком многое нужно преодолеть в себе, чтобы сделать даже первый, небольшой шаг к гуманистической нравственности, но они все-таки делают этот шаг».

И, наконец, Смелков, говоря о том, что с фантастики не снята ее задача — художественный прогноз будущего, и обращая критику на всех упомянутых им в статье авторов-фантастов, следовательно, и Стругацких, пишет: «Всем памятен огромный успех „Туманности Андромеды“ И. Ефремова, романа глубокой социальной мысли, ставшего этапом в развитии советской фантастики. К сожалению, эта линия не получила, на мой взгляд, достойного продолжения: модель будущего, созданная в „Туманности Андромеды“, повторялась, дополнялась в каких-то частностях — не более того».

С учетом изложенного следует прийти к выводу, что Ваши письма № 1871–12/20 от 8 июля и № 2038–12/20 от 27 июля 1976 г. не дают издательству оснований для пересмотра своей позиции.

Не получив от авторов согласия на приемлемое и законное предложение об издании сборника в составе 2-х одобренных повестей, издательство оказалось перед фактом нанесения ему материального ущерба в сумме 3042 руб. (60 % гонорара по одобрении 2-х повестей).

Издательство вправе расторгнуть договор по причине отказа авторов внести в рукопись «Пикник на обочине» исправления, предложенные им редакцией. Кроме того, только что, когда готовилось данное письмо, издательству случайно стало известно о другом грубом нарушении договорного условия (п. 4) авторами, которые без разрешения издательства выпустили в 1975 г. договорную повесть «Малыш» в издательстве «Детская литература» (ленинградское отделение). И по этой причине издательство вправе расторгнуть настоящий договор с А. и Б. Стругацкими.

И в первом и во втором случаях авторы обязаны будут возвратить полученный ими гонорар в указанной сумме, а в последнем случае, кроме гонорара, и сумм за все убытки, которые издательство понесло от этого нарушения и — как следствие последнего — от расторжения договора.

Если же авторы будут возражать против возвращения гонорара, издательство оставляет за собой право издать сборник в составе 2-х повестей, с одобрением которых авторы согласились ранее, оставив договор в этой части в силе.

Вопрос о выпуске любого произведения является вопросом производственным, который правомочно решать только издательство или его вышестоящие органы.

Поскольку повесть «Пикник на обочине» из договорного сборника отклонена до одобрения, у авторов отсутствует право на получение какой-либо части гонорара.

Об изложенном просим информировать авторов.

С уважением

Директор издательства В. Н. Ганичев

Дорогой Борик.

Новостей практически мало.

1. Тарковские в деревне и не показываются уже месяц (по словам их соседей, во всяком случае).

2. С Детгизом я связывался, обещались вызвать, когда придет час.

3. Звонил нашему человеку в ВААПе[213]. МолГв не ответила на их запрос, и они послали туда новый — 17 августа. Наш человек порекомендовал мне написать Синельникову еще одно письмо в дерзком тоне: чего, мол, на письма трудящихся не отвечаешь, сука? Имеется в виду наше последнее письмо Синельникову, более чем двухмесячной давности. Я написал это письмо и отправил.

4. Встретился с Хитруком (мультфильм). Договорились писать сценарий фантастико-детективного памфлета, он будет в соавторах. Нам это хорошо, потому что, будь мы одни, сценарий стоил бы 3 тыс., а он будет драться за 6 тыс., да еще я выговорил, чтобы все дела на студии он вел сам, а мы будем иметь дело только с ним. Но это еще долгая история, материал подавать через год-полтора.

5. По поводу театра ничего не слыхать.

Вот всё пока. Как Андрюшка?

Привет твоим. Обнимаю, жму. Арк.

Дорогой Аркаша!

Получил твое письмо. Новостей и впрямь почти нет.

Вышел сигнал детгизовского сборника («Незримый мост»). Обещают в октябре тираж и предупреждают, что почти целиком он пойдет в Москву. Так что ты там заранее прими меры, если хочешь закупить сборник «в количестве», как говорят нынешние филателисты.

Звонил Андрей Островский из «Авроры». Мягко, но весьма настойчиво напомнил, что мы должны журналу 500 р. Я что-то там ему блеял, договорились на том, что в январе мы ему представим «нашу новую небольшую вещицу, которую мы пишем сейчас для Детгиза». Надо что-то делать, брат! Деньги-то возвращать неохота!

С моим Андрюшкой дело тоже пока все еще неясно: возникла какая-то заминка с финансированием темы, по которой его должны были нанять. Нервы мои! Ох!

Через неделю Адка поедет в отпуск, так что если захотим встречаться, то лучше было бы в Л-де. Правда, мама что-то неважно себя чувствует, но я полагаю, что это скорее нервное (в связи с Андрюшкой и повышенной смертностью среди ее старых друзей).

Звонила Ирена. Никаких особых новостей не сообщила (кроме того, что кто-то там хочет ставить ПнО на телевидении), но снова просила не давать разрешение на перевод зМЛдКС впредь до. Правда, она сказала, что этот вопрос вряд ли возникнет раньше, чем повесть будет целиком опубликована.

Вот, пожалуй, и все мои новостя.

Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Ленке и Машке — поцелуи!

Тарковский и в деревне не забывает о «Сталкере».

<…>

14 сентября 1976

Надо написать письма. Не забыть:

Стругацкому: (Первая сцена с Женой. Скандал. Он обещал не ходить в Зону. Идет потихоньку). <…>

Дорогой Борик.

Есть некоторые ньюзы.

1. Позавчера встретился с директором и главредом «Таллинфильма», подписал бланки договора на ДоУ. В начале октября приедет наш режиссер, вступим в первичные переговоры. Таллинцы рассказывали, что когда утверждался их план в Госкино, Даль Орлов скорчил было рожу, но возражать против нас не стал.

2. Вернувшись домой, отыскал сценарий ДоУ. Это действительно вариант, когда инспектор вызван заранее. Мне НЕ понравился. Ощущается какая-то нецельность. Зачем там Брюн? И вообще. Впрочем, для первого варианта, вероятно, сойдет. И как отправная точка — тоже. Побеседую с режиссером, будет виднее.

3. Таллинцы предложили принять участие в конкурсе на лучший сценарий о современности, просят фантастику. Мне пришло в голову: а что если зМЛдКС? К сожалению, не догадался спросить у них, можно ли инсценировки. Но подумать стоит. Срок подачи — 25 мая. Премия 4,5, с обязательством постановки за 6.

4. Ганичев, наконец, откликнулся на ВААПовское послание. Глупейшая и длинная отписка. Я взялся в ответ на нее составить меморандум для ВААПа и сделал это. Отношу в понедельник 20-го.

5. Андрея всё нет и нет. Ходят слухи, что он вообще снимать начнет только с января. Точно никто ничего не знает.

6. В Детгизе занялись нами. ДоУ не идет. ПиП — тоже, поскольку вышел в Ленинграде. Предлагают сказку из «Мира приключений» — но под нашими фамилиями. Я сказал: не знаю, это от Бориса зависит. Думай. М. б., попробуем переработать, если тебе стыдно?

7. Насчет 500 руб. «Авроры». Я эти деньги отдавать не собираюсь ни при каких обстоятельствах. Договор был? Был. Материал представлен? Представлен. Доброкачественный? Доброкачественный. (См. публикацию в З-С.) Чья инициатива не печатать в «Авроре»? Наша? Нет. Пусть расторгают договор с оставлением за нами аванса по статье 1 договора (три года прошли), по статье 8 (ни одно условие нами не нарушено) и прочая белиберда. Конечно, я понимаю, что ссориться с Островским ни к чему. Но и он пусть не ссорится с нами. Грубо говоря, если он хочет новую вещь — пусть заключает новый договор. И пусть не воображает, что мы что-то должны «Авроре».

Вот пока всё. Жму, целую, твой Арк.

Привет Адке и Росшеперу. Жалко парня. Но не надо быть мудаком, не надо раскисать. Впрочем, не только ему.

«Я взялся в ответ на нее составить меморандум для ВААПа и сделал это», — пишет АН. Он, изучив письмо, посланное директором «Молодой гвардии» в ВААП, составляет подробную записку, в которой перечисляет все неточности и передержки, изложенные директором. Копия этого меморандума сохранилась.

НА ВАШ Д/89 от 3 сент. 1976 г.

Тов. ГАНИЧЕВУ.

В письме от 15 октября 1973 года, адресованном Вам лично и на которое Вы ссылаетесь, Стругацкие действительно возмущаются тем, что с ними не заключают договора, но отнюдь не обещают внести в повесть («Пикник на обочине») требуемые редакцией исправления, а напротив, напоминают Вам, что еще в мае 1973 года провели по указанию редакции значительную работу по правке сборника и что правка эта полностью удовлетворила редакцию. Авторами было принято тогда 87 замечаний редакции. Кстати, на это письмо Вы так Стругацким и не ответили.

Далее, Вы указываете на то, что отказываться от заключения договора на этом этапе (т. е. в октябре 1973 года) было неправильно. Тем не менее для заключения этого договора со Стругацкими Вам понадобился целый год (с октября 1973 по октябрь 1974 года), и на протяжении этого года издательство ни словом не обмолвилось о том, что у него вновь появились какие-либо претензии к повести «Пикник на обочине». Претензии были к повести «Отель „У погибшего альпиниста“», замену которой какой-либо иной повестью заведующий редакцией Медведев поставил условием для заключения договора. После некоторых колебаний Стругацкие согласились на эту замену, и редакция избрала для замены повесть «Трудно быть богом» (см. письма Стругацких в редакцию от 28 ноября 1974 года). Претензии к повести «Пикник на обочине» возникли у Медведева лишь в середине мая 1975 года (см. письмо Стругацких к Медведеву от 5 июня 1975 г.), т. е. через целых семь месяцев после заключения договора, и были сообщены Стругацким лишь в начале июля 1975 года, т. е. еще спустя месяц (см. письмо редакции авторам от 8 июля 1975 года). Таким образом, Ваша ссылка на то, что авторы должны были представить рукопись в «окончательном» виде в срок представления, указанный в договоре (15 ноября 1974 года), явно несостоятельна. Далее, то обстоятельство, что заключение договора со Стругацкими не сопровождалось одновременно формальным одобрением включенных в договорный объем произведений, не может иметь никакого отношения к проблеме «готовности» этих произведений. Во-первых, претензии к повести «Пикник на обочине» появились у редакции, как уже было уже сказано, лишь через семь месяцев после заключения договора, а при переговорах о договоре о них не было никаких упоминаний. Мало того, когда Стругацкие дали согласие на замену повести «Отель „У погибшего альпиниста“», Медведев дал им честное слово, что впредь не будет иметь к сборнику (т. е. и к повести «Пикник на обочине») больше никаких претензий. Во-вторых, что тоже уже упоминалось, в мае 1973 года редакция была полностью удовлетворена состоянием повести и уже тогда считала ее «готовой».

Далее, Вы утверждаете, будто после заключения договора авторы, вопреки обещаниям, в течение длительного времени и неохотно шли на исправление рукописи «Пикник на обочине». В этом утверждении содержатся два ложных положения. Во-первых, сразу после заключения договора (и за год до этого) авторы ничего обещать не могли, ибо, повторяем, вплоть до июля 1975 года претензий к ним не предъявлялось. Во-вторых, странно считать длительным срок с 8 июля 1975 года (день отправления Медведевым претензий к авторам) по 21 июля 1975 года (день, когда авторы вернули Медведеву рукопись с исправлениями). Исправлений было 39 — и это в дополнение к 87 исправлениям, проделанным в мае 1973 года. Что же касается неохоты, с которой авторы шли на исправления, то это действительно соответствует истине, принимая во внимание некомпетентность и волюнтаризм, проявленные редакцией в изобретении претензий. Но, повторяем, две недели, которые ушли у авторов на рассмотрение этих претензий и на удовлетворение приемлемых из них, — срок не очень значительный. Особенно в сравнении со сроками ответов руководства редакции и дирекции авторам: по переписке видно, что простейшие ответы задерживались на месяц, два, а то и не приходили совсем.

По вопросу о том, как издательство «шло навстречу авторам».

Во-первых, ни в ходе предварительных переговоров Стругацких с Медведевым, ни в тексте заключенного договора ничего и никогда не говорилось о НОВОЙ повести, да и странно было бы ожидать от авторов представления новой повести за сроки, указанные в договоре: договор заключен был 17 октября, а повесть должна была быть представлена до 15 ноября 1974 года. Во время переговоров и в договоре речь шла о предоставлении расклейки какой-либо из ранее изданных повестей — «Парень из преисподней», «Трудно быть богом» и «Обитаемый остров» — взамен изъятой по настоянию Медведева рукописи «Отеля „У погибшего альпиниста“», которая, кстати говоря, после переработки в мае 1973 года, представляла собой действительно НОВУЮ повесть. Таким образом, включая «Трудно быть богом» в договорный объем, издательство отнюдь не «шло навстречу авторам», как Вы пытаетесь утверждать, а напротив, настояло на своем, ущемив интересы авторов («Отель „У погибшего альпиниста“» был бы первым книжным изданием, а «Трудно быть богом» — третьим массовым). Вам известно, что если бы не законное опасение новой волокиты, авторы охотно вернули бы «Отель „У погибшего“» на место «Трудно быть богом».

Во-вторых, невозможно усмотреть никакого благодеяния и в том, что издательство одобрило повести «Малыш» и «Трудно быть богом». Повесть «Малыш» Вы и сами считаете хорошей, а «Трудно быть богом» дважды издавалась в Вашем же издательстве.

Вопрос об авторитетности для Вас и Вашего издательства ЛЮБОГО выступления центрального органа «Правды» мы временно опускаем, так же как и вопрос о праве Вашего издательства расторгнуть договор по причине отказа Стругацких внести в рукопись повести «Пикник на обочине» исправления, предложенные редакцией. Речь как раз и идет о компетентности и разумности предлагаемых исправлений, и делом этим, очевидно, должна будет заниматься экспертная комиссия и, если потребуется, то и суд.

А теперь об ответственности Стругацких за публикацию повести «Малыш» в Ленинградском издательстве в 1975 году. Прежде всего, работникам Вашего издательства было известно о готовящейся публикации: из письма Стругацких Жемайтису 17 мая 1973 года; из письма Стругацких Вам лично 15 октября 1973 года; из письма Стругацких Медведеву 21 июля 1975 года; наконец, из многочисленных упоминаний об этом в ходе устных разговоров с Жемайтисом, Клюевой и Медведевым. Но основное состоит в том, что договор на эту публикацию повести «Малыш» Стругацкие заключили с Ленинградским издательством еще в 1972 году. (Изд-во «Детская литература», Ленинградское отделение, договор № 561 от 13 июля 1972 года). В претензии к Стругацким могло быть только указанное издательство, и только в том случае, если бы «Молодая Гвардия» издала «Малыша» до 13 июля 1976 года.

Исполнил А. Стругацкий, 16 сент. 76 г.

Дорогой Аркаша!

1. Это хорошо, что дело с ДоУ-С зашевелилось. Жалко, что тебе не понравился уже готовый вариант сценария. Я, правда, давно не перечитывал, но когда-то он был мне вполне по душе. Впрочем, наши чуйства, полагаю, особой роли здесь не играют. В качестве первого варианта сценарий, несомненно, годится, а далее все будет решать режиссер. (Та же Брюн — тебе она кажется лишней, я тоже не считаю, что она так уж необходима, а вот Лешка некогда в ней что-то видел.) Только держи меня в курсе режиссерских требований.

2. зМЛдКС несомненно надо попробовать на конкурсе таллинцев. Выясняй поскорее, можно ли инсценировку. Или, в крайнем случае, «по мотивам». (Все равно же придется что-то переделывать и упрощать для сценария.)

3. Что же ты не напишешь, в чем суть ганичевского письма? Интересно же, что он пишет, в каком тоне и вообще. Обязательно отпиши конспективно.

4. Я очень против сказки в Детгизовском сборнике. Категорически! Тут и нежелание раскрывать (официально) псевдонимы, и убежденность, что горбатого могила исправит, и нежелание вообще заниматься этой мочой. Ведь есть же выбор: «Малыш», «Радуга», «Путь на Амальтею», «Стажеры». Может быть, даже попробовать ПнО в каком-нибудь облегченном варианте? В общем, все что угодно, только не эту дурацкую сказку. «Извне», в конце концов, — тоже дерьмо, но тут хоть оправдание есть: дерьмо старое, давнее, засохшее. А в самом крайнем случае — пустить только ПНвС, в чистом виде, как и при первом издании. Пусть в деньгах потеряем (кстати — гроши), но честь дороже.

5. Насчет «Авроры» ты, брат, пишешь что-то не то. Сам же пишешь: «ссориться с Островским ни к чему», и сам же предлагаешь образ действий, который ни к чему, кроме ссоры, привести не может. Разумеется, если мы ничего предложить им к январю не сможем, они, наверное, спишут эти 500 р. Но если я даже буду вести себя при этом униженно и заискивающе, все равно это наши акции там подорвет. («Не забудь про Козлова, мой мальчик!»[214]) Если же я вдобавок примусь там права качать, то дело будет и вовсе дрянь. («Как же можно со Стругацкими связываться, если они по договору пишут черт-те что, а потом еще и права качают? Конечно, З-С эту штуку опубликовало, но у нас-то тут не З-С, над нами обком стоит, у нас — специфика. Если они этого не понимают, пусть как хотят…») В общем, я хочу сказать, что единственный у нас с тобой правильный путь не требовать у них никаких новых договоров, а написать им небольшую вещицу листа на три: и с ними разойдемся по-хорошему, и для Лендетгиза дадим материал, и вообще новое нечто, наконец, напишем. Такое вот будет мое мнение. И даже неплохо, что А. Т. собирается снимать с января. Значит, до января у нас есть возможность раза три встретиться по 10 дней за раз и накатать повестуху.

4-а. Кстати, а почему, собственно, твой Детгиз не может взять ПиП? Ведь сборник намечается на 78-й, а ПиП вышел только что, в 76-м. В чем тут препоны?

6. Пользуюсь случаем еще раз тебе почтительнейше напомнить: а) зМЛдКС надо запасти экзов сто — половину в любом случае мне, будет все оплачено; б) Если хочешь иметь Лендетгизовский сборник «Незримый мост» — сделай заказ в своей лавке: повторяю, в Л-де этот сборник будет не достать.

7. У меня новостей нет. Читал в ЛитОбозе наш интервев[215] — вполне прилично, хотя и покурочили его малость (не знаю только, кто — то ли Севочка, то ли Галя Силина, журналистка). Вернулся Брандис из Польши, говорит, что было очень приятно видеть: двадцать стендов двадцати стран с изданиями НФ и на каждом стенде — Стругацкие.

Завтра Адочку отправляю на юг отдыхать, а сам остаюсь, ибо Андрюху все еще на работу не пристроил (по независящим).

Лешка Герман родил сына, наконец. Фильм его приняли, дали вторую категорию[216]. Почему-то мне кажется, что дадут в конце концов и лауреата какого-нибудь. В любом случае, с интересом жду, когда наш Лешечка вспомнит о ТББ.

Уже известно точно: с 1 января сертификаты отменяются. Будут какие-то чеки, для всех одинаковые («с полосой», «без полосы» — все это отменяется), причем цена этого «чекового» рубля будет равна рублю обыкновенному. В общем, они нас, по-видимому, доели-таки. Будем получать гонорары в размере 30 рублей за 40 долларов.

Вот и все пока. Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Леночку и Машку целуй.

21 сентября МГ в очередной раз предлагает издать сборник из двух повестей.

Уважаемые тт. Стругацкие!

В письмах издательства от 1 и 18 июня 1976 г. Вам были даны исчерпывающие ответы на Ваши настоятельные требования относительно ускорения издания сборника в составе 3-х повестей.

25 июня 1976 г. редакция возвратила Вам рукопись повести «Пикник на обочине», как непригодную к изданию без доработки, и одновременно предложила подписать в набор сборник, состоящий из повестей «Малыш» и «Трудно быть богом».

Получив от Вас письмо от 27 июня с. г., мы поняли, что оно, судя по срокам, было отправлено Вами еще до получения из редакции письма и рукописи, подготовленной к набору, и естественно, ждали от Вас ответа.

Однако вместо получения от Вас подписанного в набор сборника издательство 8 июля с. г. получило письмо из ВААП за № 1871–12/20 с изложением вашего «протеста». На поставленные в данном письме вопросы издательство дало в ВААП обстоятельный ответ, о чем просило Вас информировать.

В настоящее время издательство вновь подтверждает свою готовность издать сборник в составе повестей — «Малыш» и «Трудно быть богом», а при вашем согласии на доработку по ряду замечаний, высказанных издательством, и повесть «Пикник на обочине».

Директор издательства В. Н. Ганичев

Главный редактор В. М. Синельников

В конце сентября АБС встречаются в Ленинграде — обсудить новости, прикинуть какие-то сюжеты.

26.09.76

Приехал Арк потрепаться.

27.09.76

1. Приступы бешенства у Макнолла.

2. Симода обнаруживает дневник.

3. Симода проверяет кровь у Макнолла.

4. Симода приходит к выводу, что космич<еские> пришельцы ни при чем. Спрут.

5. Симода сообщает Макноллу.

6. Макнолл пытается связаться с губернатором. Разбивает рацию. Пилот пьян, и Макнолл гибнет на вертолете.

7. Симода уводит в горы радиста (через 7 дней придет корабль, а надежда на связь плохая).

8. Смерть повара. Симптомы.

9. Похороны.

10. Расправа с пилотом, лишенным алкоголя.

11. Новый начальник Мёллер, приказ не расставаться.

12. Доктор идет проведать радиста, тем временем прибывает полицейский на моторке. (Радист уже умер.)

13. Доктор уничтожает катер и вывешивает желтый флаг.

14. Ночью лопается Ходж. Похороны.

15. Полицейский начинает следствие, натыкается на рефрижератор.

16. За обедом ни с того ни с сего доктор: «Я нашел радиста». — «Где?» — «На горе». — «Как вы его нашли?» — «Он там жил». Приносят радиста.

17. Вертолет. Желтый флаг. Выпал с вертолета. Доктор пытается зажечь солярку. Не умеет. «Зажигайте четыре костра».

18. Исповедь доктора. Истерика Мёллера. Самоубийство.

19. Ждут, пока потечет в подвал солярка. Беседуют об ответственности.

20. Эпилог на базе. Чемодан «не приносить три дня».

28.09.76

М<ожет> б<ыть,> Волынец догадался и САМ вывесил желтый флаг?

Арк уехал.

Внешние события:

1. Гибель Макнолла

2. Исчезновение радиста Марка

[пункты 1 и 2 обведены сбоку фигурной скобкой с надписью: «т. зр. повара»]

3. Смерть повара

4. Исчезновение охотника Уиллера

[пункты 3 и 4 обведены сбоку фигурной скобкой с надписью: «т. зр. Уиллера»]

5. Жуткая смерть Ходжа.

6. Полицейский находит трупы в рефрижераторе

[пункты 5 и 6 обведены сбоку фигурной скобкой с надписью: «т. зр. Мёллера?»]

7. Вертолет

8. Исповедь

[пункты 6, 7 и 8 обведены сбоку фигурной скобкой с надписью: «т. зр. полиц.? м. б. доктора?»]

Именно об этом сюжете пишет БН в самом начале «Комментария к пройденному».

Внезапно обнаруживаешь, что забыл, оказывается, то, что, казалось бы, всегда раньше помнил и что должен был бы помнить всегда.

Например: когда мы задумали и начали собирать материал по сказочной повести, названной тогда условно «Маги» и ставшей впоследствии известной под названием «Понедельник начинается в субботу»? В архиве есть разрозненные наброски. Есть заметки. Есть заготовленные впрок смешные имена и хохмочки специального назначения. А вот даты — нет. Нет даты.

Разумеется, сохранился (в значительной степени) архив. Сохранилось большинство писем. Сохранились рабочие дневники. Сохранились кое-какие черновики, заметки и наброски. Брульоны. Но!

Вот, скажем, запись в рабочем дневнике (26.09.1976). Подробный список имен действующих лиц, с указанием возраста и профессии — как бы для пьесы. Подробное расписание событий под названием «вид общий».

<…>

Помню, что все они погибают. Помню, что задумывалось все это как фантастический детектив. Помню, что действие происходит на острове. Но ЧТО ИМЕННО там происходит? Отчего они все умирают, один за другим? Болезнь? Чудища из моря? Пришельцы?

Почему пилот (он же охотник-профессионал Уоллес Уиллер, 50 лет) был «лишен алкоголя»? Кем лишен? С какой целью? И как с ним, черт побери, «расправились»?

В чем исповедался доктор <…>? Доктор — это, видимо, Махиро Симода, 40 лет. Но может быть, и Пак Хин, 55 лет, который был врачом некоего миллионера Роберта Монака, 60 лет. Меллер — это Готфрид Меллер, 30 лет, палеобиолог, но что за истерика с ним случилась?..

Ясно, что в те далекие поры, двадцать с лишним лет тому назад, основная ситуация задуманной повести была настолько нам очевидна, что мы даже не потрудились записать ее (не в первый и не в последний раз). А потом замысел был отставлен, и все благополучно позабылось.

<…>

Возможно, этот сюжет связан с одним из вариантов СНРО — сюжетом «Предательство человечества» (см. запись между встречами 29.10.72 и 26.02.73). Но сюжет так и не был использован Авторами, лишь в ЖВМ всплыли имена Ван Блеркома и Симоды-Синоды, а отголосок сюжета — в ВГВ, в истории про убийства на острове Матуку.

4 октября ВААП уточняет детали у АНа.

Уважаемый Аркадий Натанович!

В порядке проработки вопроса о выборе правовой позиции в связи с последним письмом издательства «Молодая гвардия», просим Вас помочь нам уточнить следующий вопрос.

Издательство указывает на публикацию «Малыша», осуществленную ЛО Детгиза в 1975 году. В Вашей записке от 16 сентябре 1976 года Вы ссылаетесь на письма Жемайтису от 17 мая 1973 г. и Ганичеву от 15 октября 1973 г., где по существу говорится о состоявшемся уже издании «Малыша».

Или издательство ошибочно указало 1975 год, или же действительно состоялось два издания в Ленинграде (до 1973 года и в 1975 году).

Ждем Ваших сообщений.

С уважением

Начальник авторско-консультационного отдела ДПУ[217]

В. И. Харуто

Дорогой Борик.

Пишу из Dubulti.

1. Из Таллина не приезжали.

2. Письмо от Тарковского:

а) сейчас в группе предподготовительный период (не знаю, что это такое); съемки начнутся в январе; нас зачисляют на жалованье с октября.

б) для публикации «Сталкера» в «Искусстве кино» следует много доделать в сценарии; что именно — он хотел объяснить при встрече, но встреча не состоялась: он уехал на октябрь в Таллин.

в) Цитирую: «Мне кажется, я придумал первую сцену — с женой. Должен быть скандал. Он обещал жене не ходить больше в Зону. Собирается тайком (никакой рыбалки и специальных костюмов). Она обвиняет его в том, что тот не держит слова. Истерика. Появляется Мартышка (на шум). Сталкер уходит. Здесь есть возможность увидеть в ней и ведьму, и замученную бабу, и крайнее их состояние. В состоянии ссоры легко выразить и прошлые обиды, и жизненные проблемы (бедность, мутации, его профессиональные свойства, судьбу и решение всё бросить). Потом, мне кажется, контраст (она в истерике — и она в финале) облегчит восприятие ее нежности, верности и твердости». Вот так. Мне это тоже представляется выходом. Думай, я тоже буду думать.

3. Затем приехала Маша (ассистентка Андрея), привезла фотографии трех основных актеров: Сталкера — Кайдановского, Профессора — Гринько и Писателя — Солоницына. Лариса (жена Андрея) звонила, подтвердила, что с октября мы на жаловании, она сама этим займется.

4. По Детгизу новостей тоже пока нет.

5. И по МолГв — тоже.

6. По возвращении из Дубулт я должен встретиться с Эдиком Бархударяном из ред. сов. русск. прозы в «Сов. Писателе».

7. Пьеса в Министерстве встретила плохой прием. Получена плохая рецензия. Но наши театральные друзья собираются ее отстаивать.

8. Были у меня ребята из «Знание — сила». Принесли (пока) 50 экзов. На другой день я получил по почте 170 ряб за № 9.

Пока всё. Жму, целую. Арк.

Привет твоим.

8 октября киностудия «Таллинфильм» заключает договор с АБС на подготовку сценария ОУПА. Срок сдачи рукописи — 5 января 1977 года.

У БНа же прибавляется домашних проблем.

Дорогой Аркаша!

Отвечаю тебе не сразу, потому что писать в Дубулты было уже поздно, а в Москву — еще рано.

Я тут нахожусь в полном ошалении. Маме нехорошо. Было уже четыре невропатолога, все они в общем сходятся: микроинсульт без особо вредных (пока) последствий.

Лежать, лежать и лежать. Ходит сестра, колет папаверин. Вводили сначала эуфиллин внутривенно, но маме от этого стало совсем плохо — отказались. Субъективно чувствует она себя ни шатко, ни валко: иногда ничего, а то вдруг начинает болеть голова (по-моему, это совпадает с переменой погоды). До сих пор я ездил к ней каждый день, но сегодня вот не поехал — оклеивал окна, вставлял стекла и т. п. Было особенно плохо, пока Адка была еще в отпуске, а я свалился в гриппе, но теперь Адка вернулась, и мне малость полегчало. Зато вновь начались осложнения с Андрюхой. Вторично он пытается устроиться лаборантом при Университете, и вторично какая-то незримая, но мощная рука чинит ему препятствия. На кафедре есть место лаборанта, и нужен лаборант позарез, а в отделе кадров заявляют, что такой ставки не существует.

Сам понимаешь, что в такой ситуации я вам с Тарковским не помощник. Думайте пока сами, я потом подключусь. Идея с истерикой жены в первой сцене мне в общем нравится, но, по-моему, такая сцена не исключает «рыбалки», спецкостюма и пр. А что это за идея публикации сценария в «Искусстве кино»? В первый раз слышу. По-видимому, ты опять забыл мне это рассказать.

Из Таллина мне звонили неделю назад — уточняли наши данные для договора, так что дело, видимо, движется.

Что пьеса встретила дурной прием — наср… 25 проц. получено, и гори они все огнем. Не расстраивайся.

Деньги из «Знания» получил. Оказывается, это за зМдКС! А я-то голову ломал. Кроме того, получил 735 из «Мира» — гонорар за ТББ (хорошо бы узнать, на каком языке). Из Лендетгиза пришли на сб/книжку еще тыща с небольшим — это все, что осталось за ПиП.

Получил письмо из ФОЛЬК УНД ВЕЛЬТ — вышло второе издание ТББ, а также сборник ф-ки под названием «Попытка к бегству» — по нашей вещи. В письме была еще реклама ВНМ с картинкой обложки — ожидается этой осенью в серии СПЕКТРУМ (очень престижная серия, где ф-ка — редкость).

Вот, кажется, и все мои новости. Башка плохо варит, возможно, что-то и забыл.

целую, твой [подпись]

P. S. Ленуське и Маше — привет!

19 октября АН встречается с Тарковским, о чем пишут и Тарковский в своем дневнике, и АН — в письме брату.

20 октября

<…>

Снимать «Сталкера» буду с 26 января.

<…>

Вчера был Аркадий Стругацкий. Мы почти до самого конца придумали сценарий.

<…>

Дорогой Борик.

1. Надеюсь, мама получила мое последнее письмо из Дубултов. Я был бы очень благодарен, если бы ты сообщил мне поскорее последние новости о ее здоровье. Как только она почувствует себя получше, в смысле — посещение мое не станет ей в тягость, я бы приехал дня на два-три. Вообще-то я, конечно, ночевать и столоваться у нее воздержусь, но повидать ее очень хочется. Сообщи, брат, ее состояние и ее мнение на этот счет.

2. Неудачно всё складывается, и я, разумеется, буду справляться здесь один. Вчера был у Тарковского, просидели с ним часов пять, обговаривали дальнейшую работу. Договорились вот о чем. Мы с ним тщательно пройдем по сценарию всё необходимое до нового года. В январе начнутся съемки. До этого времени надо устроиться таким образом, чтобы у него остался бы минимум шансов на то, чтобы нас туда вызывать. А необходимое, над чем я с ним сейчас буду вкалывать, сводится к следующему: а) Первая сцена. б) Психологическое обоснование (в диалогах) поведения и целей Профессора и Писателя. в) Подробная разработка топографии и порядка приключений на маршруте похода… работать договорились по звеньям: я выполняю по его указаниям первое звено, иду к нему, первое звено уточняется, затем получаю указание на второе и т. д. Пока договорились, что первое звено (первую сцену) я предъявляю ему в понедельник-вторник, 25–26-го.

3. По поводу публикации сценария в «Иск. кино». Ты сам забыл. Когда-то еще летом Лариса сообщила мне, что Андрей хочет передать сценарий в этот журнал, у него просят. Тогда же мне из журнала позвонили. Я сослался на самого Тарковского и забыл об этом. Теперь вопрос всплыл снова. Я поговорил вчера с Андреем и уговорил его не делать этой глупости. Не надо высовываться до того, как сделан фильм. Потом — пожалуйста. В ежегоднике «Лучшие сценарии советского кино».

4. Вчера же была у меня встреча с Кромановым (Таллинфильм), обговаривали предварительные детали (жанр, возможную стилистику фильма и т. д.), а главным образом — принюхивались друг к другу. Он, по-моему, ничеГё парень. Но, разумеется, до прихода договора и до получения аванса я и пальцем не двину, хотя кое-какие соображения у меня уже есть. Кстати, он предложил название «В тупике». Мне оно понравилось: и место действия в тупике, и пришельцы загнаны в тупик, и главный герой в морально-нравственном тупике — уверен, что поступок его совершенно правильный, и при этом знает, что ничего хорошего из этого поступка не получится.

5. В Дубултах встретился и неплохо сошелся с Торопыгиным. Он очень просил новую повесть. Кстати, как раз в это время на несчастную «Аврору» свалилось новое бедствие: из 11–12 номеров обкомовские цензоры сняли повесть Битова. Экая, брат, пакость!

6. Если всё будет благополучно, мы кровь из носу встречаемся во второй половине ноября и начинаем повесть.

Такое мое мнение. А как ты? Я остановлюсь у друзей, буду приезжать к тебе, будем работать часика по три-четыре (мне больше всё одно нельзя), время от времени навещать маму. А?

7. У меня здесь тоже полный лазарет: Машка тяжело болеет гриппом, Ленка тоже куксится. Но ничего: гамбарэ-гам-барэ! — что означает «держи хвост пистолетом»[218].

Обнимаю, твой Арк. Привет твоим.

А письмо твое, пущенное 14-го, пришло 20-го, хоть и авиа.

Дорогой Аркаша!

Последнее время мамочка чувствует себя неплохо (тьфу-тьфу-тьфу). Врач разрешил ей подниматься и вообще «постепенно входить в жизнь». Так что она помаленьку бродит, уже готовит себе еду сама, начала читать, смотреть телевизор, раскладывать пасьянсики, а вчера я у нее был, так мы даже забили одну тыщёнку. Колоть ее перестали, из лекарств оставили только аминалон. Мы с ней теперь перешли на прежний режим встреч — буду у нее бывать по понедельникам и четвергам, а созваниваемся — ежедневно. Надо думать, что еще недельку-другую мне следует побыть на стреме, а потом, бог даст, можно будет и мне приобрести прежнюю мобильность.

Я знаю, что она приглашала тебя, но думаю, что ты, разумеется, прав: жить тебе у нее не след — какие ни минимальные, а все-таки дополнительные хлопоты. Однако, если работать мы станем у меня, а к маме будем наезжать только поиграть в картишки да попить чаёк и курить станем в маленькой комнатке, то все будет, вероятно, ОК. Трудно только будет уговорить ее на такой режим.

Так что предлагаемые тобою планы работ я полностью принимаю.

Не помню, писал ли тебе, что из Таллина уже пришел договор на сценарий. Правда, весь он сплошь на эстонском, не понять ни хрена, но надо думать, что аванс тоже не замедлит.

Деньги за детгизовский сборник с ПиП я уже получил (1024 р.), но самого сборника так и не видел. Боюсь, что и не увижу — ни у кого его нет.

Давеча позвонил Чистяков и очень порадовал: Стругацкие попали в БСЭ. Где-то неподалеку от т. Сталина, и статья примерно столь же маленькая, но без фото. Пустячок, а приятно. Никак не ожидал. Всегда считал, что в БСЭ из современных писателей попадают только лауреаты.

Вот, кажется, и все мои новости. С большим нетерпением жду результатов твоей беседы с человеком из «Сов. Писа».

Обнимаю, твой [подпись]

30 октября АН пишет покаянное письмо в ВААП.

Уважаемые товарищи!

Имею сообщить вам следующее:

1) В данном случае в указании даты издания «Малыша» ошибся, по-видимому, я. Второе книжное издание «Малыша» было осуществлено ЛО Детгиза именно в 1975 году. (По договору № 561 от 13 июля 1972 года.)

2) Первое книжное издание «Малыша» в сборнике «Эллинский секрет»[219], тоже ЛО ДЕТГИЗА, было осуществлено в 1973 году (по договору № 406 от 14 июня 1971 года).

3) О подготовке и осуществлении обоих публикаций «Малыша» редакция научной фантастики «Молодой Гвардии» была извещена задолго до заключения с нами договора в 1974 году.

С уважением,

А. Стругацкий

А 10 ноября АН отправляет повторное письмо в большой ЦК — Зимянину.

Уважаемый Михаил Васильевич!

12 июля с. г. мы послали Вам письмо, в котором изложили историю наших мытарств в связи с изданием нашего сборника «Неназначенные встречи» в издательстве ЦК ВЛКСМ «Молодая Гвардия» и обратились к Вам с просьбой употребить Ваш авторитет, чтобы заставить руководство издательства выполнить свои договорные обязательства.

Не исключено, конечно, что повесть наша «Пикник на обочине», из-за которой и потянулась эта скверная волокита, Вам не понравилась, и потому Вы сочли нашу позицию неправильной и не заслуживающей поддержки. Тогда, как говорится, тем хуже для нас.

Но на тот случай, если Вы отнеслись к нашей просьбе сочувственно и приняли хотя бы какие-то меры для ее удовлетворения, мы берем на себя смелость сообщить Вам, что за эти четыре месяца положение с изданием нашего сборника не изменилось ни на йоту.

С искренним уважением,

А. Стругацкий

Б. Стругацкий

В этот же день Тарковский записывает в своем дневнике:

10 ноября 1976

<…>

В Москве много дел:

1. Написать план сценария и послать Стругацким в Ленинград. Аркадию письмо. Мне показалось, что они бездельничают.

<…>

Однако АБС не бездельничают. Уже на следующий день они встречаются в Ленинграде. Правда, работают они не над сценарием «Сталкера». Они обсуждают сюжет, который позже вставными главами попадет в ЖВМ, — операцию «Мертвый мир» на Надежде.

11.11.76

Прибыл Арк в Лрд. Думаем над повестью для Д<ет>Г<иза>.

12.11.76

Думали.

13.11.76

Фабулы:

На некоей планете началось стремительное снижение геронтического порога (преждевременное старение организма: к началу действия средний уровень смерти от старости — 20 лет). Детей до 12-летнего возраста еще можно спасать, но только при условии удаления их с планеты. 40 лет назад Странники предложили правительствам полную эвакуацию планеты (все равно, старше 12-ти лет вымрут от старости, но дети будут стареть нормально). Хаос.

Социально-психологические группы по отношению к этому предложению:

а) Те, кто поверили и согласились уходить с детьми.

б) Те, кто не поверили, но испугались и тоже ушли.

в) Те, кто усмотрели в этом коварный умысел, и бежали прятаться.

г) Те, кто усмотрел в этом коварный умысел и стали сопротивляться.

В течение ближайшего 10-летия группа «а» росла. В результате через 10 лет за счет исхода, ускоренного старения и гибели от лишений население уменьшилось в 100 раз и стало страшно разбросанным. Порог старения всё понижается. Цивилизация рухнула. Оставшиеся одичали. О причинах происшедшего через 40 лет известны только легенды.

Странники, убедившись, что добровольцев для исхода больше нет, приняли принудительные меры к спасению оставшихся детей (о взрослых больше не думали):

а) Продовольственно-игрушечные ловушки;

б) Роботы-зазывалы (а ля гаммельнский крысолов).

Сами Странники на планете не показываются: видимо, для них планета опасна, как и для населения.

К моменту прибытия землян остатки населения делятся на:

а) Мутанты, не подверженные ненормальному старению:

α) Фашисты, одержимые властолюбием;

β) Альтруисты, кот<орые> стремятся собирать детей и отсылать их на пункты;

б) Одичавшее население, кот<орое> прошлого не знает и воспринимает настоящее как должное. К «α» они относятся с почтением, а «β» ненавидят, как и роботов.

[Ряды 15 и 16 обведены сбоку фигурной стрелкой с надписью: «расцвет»]

14.11.76

Что они видят:

1. Заманивающий робот («дервиш») — пытаются вступить в контакт, но «дервиш» уходит. Принимают его за безумного.

2. Лавка-ловушка: вкусности и игрушки, те же, что и у «дервиша» — устанавливают связь между «дервишами» и «лавками». Одно из предположений: «дервиши» разворовывают «лавки». Вопрос: откуда в дикой стране берутся «лавки»?

3. Эпизод «старик у склада», умирает, маузер. Щекн уходит долой от страха.

Действующие лица:

а) Прогрессоры:

Максим,

Рики — с чутьем на опасность,

Чингиз — его друг, великий дипломат и льстец, кличка Талейран, если обижается — Чингиз-хан,

Щекн — голован с планеты «ОО»;

б) Штаб: Горбовский, Комов, Вандерхузе (?).

4. Голованы делают вид, что они — друзья, младшие братья человека, а на самом деле — агенты своего племени, мечтающего об экспансии. Об этом после ухода Щекна с горечью думает Максим.

5. Чудовищная стая в 1000 гол<ов> одичавших псов, идущих по Невскому, и Щекн их поворачивает. Смелость ужасная, не вяжется с трусостью в эпиз<оде> 3.

6. Встреча с детьми, идущими к своему старшему брату. Контакт. Максим: он умер. Дети: мы знаем, иначе он бы вернулся. Мы идем в «лавку». Так велел брат на случай своей смерти.

7. Кабины-транспортеры, вроде телефонных будок, натыканы где угодно.

8. Предупреждение от другой группы: ни в коем случае не заходить в «лавки». Кто-то зашел и пропал.

9. Собеседование с Капитаном, офицером-контрразведчиком. С ним вступила в контакт другая группа ценой 4-х тяжелораненных (из пулемета 11-летние дети). Версия причины катастрофы. А Комов интерпретирует как попытку форсированного прогресса: освободить детей от отцов одним махом.

11. Разбитые будки. Разгромленная лавка с пушкой на прямой наводке.

12. Гибель прогрессора.

13. Дохлые «дервиши», похожи на брошенные дырявые комбинезоны.

Виды «дервишей»: клоуны и охотники (с иглой наркотика) — вид пауков, чтобы можно было его шлепнуть и поглядеть, что внутри; — прогрессоры идут с детьми, и вдруг «паук» выскакивает на них, его расстреливают в упор. Нападение в расчете на вооруженное сопротивление, зигзагами, но Прогрессоры быстрее. Первая встреча с «пауком» — в будке. Раскрывают дверь, а он там сидит притаившись. Припирают будку бревном снаружи. Заманиватели — замаскированные под стариков.

15. Ни одного эпизода, где охота именно за детьми. Захваченные ребятишки и Капитан рассказывают об этом.

16. Капитан является к Горбовскому, и это признак того (в чем он и признается впоследствии), что дело дрянь, перспективы нет. Хотя он и хорохорится: в моем р<айо>не будок не осталось, «дервишей» я бью с пушечного выстрела, ребята — орлы, с шести лет в строю, у меня договор с соседним вождем, хотя он и свинья и распутник. От него и узнают, что до 12 лет нормально, а затем — дряхление. От него же узнают о мутанте-биологе, кот<орый> захватил военную лабораторию, сидит как в крепости и пытается найти средство против геронта. Молодых ребят брал в науку — сначала я ему давал, а теперь сомневаюсь.

17. Прицел-индикатор, изобретенный биологом. Отличать робота от человека.

18. Причина катастрофы — страшное нарушение экологического баланса: планета жутко загажена, берега в мазуте, реки — помойки, лес — сухостой, заводы — центры химизированных пустынь.

15.11.76

Капитан выходит на группу Максима, приняв их за сопланетников, либо уцелевших на другом материке, либо сумевших справиться с бедствием.

Капитан убивает Талейрана, обнаружив внезапно, что Прогрессоры — пришельцы. Как он это узнал? Часы; сужающиеся зрачки; три фразы-ловушки — из двух земляне выкарабкиваются: насчет затмения (наша декада, каждые восемь дней); насчет угощения несуществующей рыбой. А в точку попал — «У вас на Севере тоже ампутируют спинной гребень?». Тут наши и попались.

16.11.76

Хронология:

1. Разбитые будки (одна до начала повести, другую показываем).

2. «Дервиш» (нападение, а первая встреча — до начала).

3. Стая собак.

4. Идут на звук музыкальной машинки. Административное здание (в рядовые дома они заходили раньше) — гостиница на площади, фонтан с дождевой водой, в коридоре у распахнутой двери — трупы «дервишей», пулевые пробоины в стенах в изобилии, но стреляли не из комнаты. А в комнате сидит «дервиш» живой, крутит музыкальный ящичек. Видно, что здесь жили сравнительно недавно.

5. Когда выходили из подъезда, слышатся выстрелы у них в тылу.

6. Разгромленная лавка с пушкой.

7. На другой стороне улицы — остановленный эскалатор для массовых перебросок.

8. Целая будка с пауком.

9. Смерть старика. Щекн уходит.

10. Эпизод с заманивателем. Сидят ужинают, замечают, что он сидит и смотрит.

11. Лавка в ночи, сообщение о запрещении входить.

12. Появление детей. Роботы по ночам не работают.

13. Утро. Появляется заманиватель, расталкивает землян, берет детей за руки и уводит. Нападает паук. Его убивают, а заманиватель дает деру, бросив детей. Тут его срезают люди Капитана.

14. Беседа с Капитаном.

15. Ловушка Капитана и разрядка.

16. Эпиложная часть.

Мимикриновые комбинезоны.

[на отдельном листке]

[См. рис. со схемой продвижения на стр. 4 вклейки. Надписи:

«10–15»

«площадь лавки, последнее место действия»

«склад, старик» «9»

«будка с пауком»

«Дом Занимат<ельной> Науки» «8»

«Эскалатор массовой переброски, много автомобилей» «7» «пер<еулок> 33»

«автомобили»

«Информация от Рэма об экологическом кризисе»

«лавка, разбитая из пушки» «6»

«23» пер<еулок>

«отель»

«22» пер<еулок>

«4» и «5»

«собаки» «3» «11h33»

«пер<еулок> 2»

«2-й дервиш» «2»

«пер<еулок> 16»

«разбитая будка» «1»

«пер. 15»]

Информация от Комова:

1. Яма закрыта энергозаслоном.

2. Ясно, куда делось население — искать новые скопления автомашин и шапки тумана.

3. Вспомнили Миньковского, кот<орый> требовал поставить эту планету на первую очередь для исследования — 40 лет назад.

4. О нынешних представлениях о переходах в соседствующие пространства.

[См. рис. на стр. 5 вклейки.]

17.11.76

Информация от других групп:

1. Лингвистическая информация.

2. Обстреляли.

3. Опасности от животного мира.

4. Информация о загаженности (частная от друга, возгл<авляющего> другую группу) — мазут и дохлые моржи. Не танкер развалился, а образ жизни.

5. От другой группы — второй час идем по свалке.

Свалочная группа ни с кем не встречается: только выполняет задачу по определению уровня цивилизации.

Пороговая группа: посевное поле, детишки убирают урожай под охраной троих молодцов с винтовками. Не пускают дальше. Дети для них — слуги и рабы. Констатируется чудовищный инфантилизм. Полные дикари и варвары.

18.11.76

С чего начать?

19.11.76

Ни хера.

20.11.76

Внутреннее неустройство Максима: острое сознание непрерывного психологического конфликта с человечеством. С одной стороны: Прогрессор — благороднейшая профессия, спаситель цивилизаций, профессиональный благодетель. С другой, как индивидуум, — он страшен для землян: умеет лгать, нападать, бить и даже, говорят, убивать. Но это — Максим.

Рики — святая простота, этой стороны для него не существует.

Чингиз — горд этой своей исключительностью, бравирует этим, хотя и хорошо понимает Максима и жалеет его. «Ты — ассенизатор и водовоз, человечеством призванный и мобилизованный»[220].

Эпизод. Максим жалуется: «Другим группам везет, у всех капитаны — Прогрессоры, а у нас — Вандерхузе». В случае чего — другие капитаны без размышлений бросят корабль на противника, чтобы распугать, разогнать, а вот как будет вести себя Вандерхузе — еще, чего доброго, начнет сначала соображать, кто прав и кто виноват. Так и случилось: когда в эпилоге Максим вернулся, Ван спросил: что вы там натворили? Инстинкт благородства: завышение интеллекта партнера по контакту, комплекс социальной вины перед меньшим братом.

Экспериментируют: полевые испытания мимикриновых комбинезонов и устройств для снятия изображения с сетчатки. На корабле сидят эксперты, один потребовал, чтобы кто-нибудь вернулся для перестройки шлема и комбинезона. В потоке информации идут технические рекомендации: попытайтесь включить то-то и переключить то-то.

Предыстория Максима: операция на Гиганде, организовал аресты имперского генералитета, был ранен, лечился на Земле и закадрил врачиху.

Вспомнил о Раде, которая видела в нем чуть ли не бога. После разгрома подводного флота Островной Империи Максим вернулся, Рада валялась у него в ногах, ибо сдалась домогательствам Зефа и вышла за него замуж. Максим вздохнул с облегчением: как раз в это время ему категорически приказали вернуться — Корней заинтересовался мальчишкой, который не погиб на незнакомой планете да еще натворил делов.

21.11.76

Арк уехал.

Вернувшись, АН застает у себя телеграммы из МГ: отправленную 18 ноября — «ДО НАСТОЯЩЕГО ВРЕМЕНИ ОТ ВАС НЕТ ОТВЕТА НА ПРЕДЛОЖЕНИЯ ВЫСКАЗАННЫЕ В ПИСЬМЕ ИЗДАТЕЛЬСТВА ОТ 21 СЕНТЯБРЯ 1976 ГОДА ПО СБОРНИКУ НЕНАЗНАЧЕННЫЕ ВСТРЕЧИ ПРОШУ УСКОРИТЬ ОТВЕТ = ЗАВЕДУЮЩИЙ РЕДАКЦИЕЙ МЕДВЕДЕВ» (такая же телеграмма была направлена и БНу), — и отправленную следующим днем — «ПО ПОВОДУ ВАШЕГО СБОРНИКА ПРОШУ БЫТЬ ИЗДАТЕЛЬСТВЕ 22 НОЯБРЯ С<ЕГО> Г<ОДА> ОТ 14–00 ДО 16 ЧАСОВ КОМНАТА 511 = ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР СИНЕЛЬНИКОВ».

Спустя несколько дней АН описывает происшедшее брату.

Дорогой Борис.

События развернулись столь стремительно, что я еще не до конца осознал ни их сути, ни возможных последствий.

По приезде домой обнаружил я на столе телеграмму от Синельникова с приглашением явиться к нему на следующий день (22-го) в его контору. Пошел я, взяв с собой для демонстрации недоверия Лешу Шилейко. Имела место полуторачасовая беседа в присутствии некоей дамы из числа заместителей Синельникова и, позже, Медведева. Характерно, что Авраменки не оказалось на месте. Синельников сообщил: высшие партийные инстанции обратились с запросом по поводу Стругацких в агитпроп ЦК ВЛКСМ. 6 октября Агитпроп переслал ему, Синельникову, бумагу, в которой объявил, что не имеет возражений против публикации ПнО после удаления из текста жаргонных слов и вульгаризмов. Значит, все было на мази уже с 6 октября, но нам об этом ничего не говорили. Только второе письмо к М. В. Зимянину, видимо, подвигло этих стервецов на решающую с нами встречу. Ладно. Договорились, что мы выполним некоторые замечания редакции (они уже лежали наготове), и повесть будет пущена в производство. Замечания, помимо мифических вульгаризмов (я тут же предложил, чтобы нам конкретно указали, какие это вульгаризмы и где они имеют находиться), сводились к просьбе переменить название Хармонта (как намека на Ближневосточные события (?)), имя Мосол-Катюша (как содержащее намек на любимую в народе песню «Выходила, песню заводила»[221]) и еще пара примеров такой же бредятины. Конечно, не обошлось и без «покойников», но тут в бой вступил Леша и решительно объяснил, как профессор и доктор наук (в рядах противника движение, все застегиваются на все пуговицы), что «покойники» необходимы, т. к. подчеркивают в символе идею повести: термодинамика пошла с появлением пришельцев в обратную сторону.

Непонятно, но внушительно. И мы ушли, провожаемые настоятельной просьбой поскорее вернуть рукопись для быстрейшего окончания дела.

Рукопись на следующее утро (23-го) отнесла к Синельникову Наташка, причем произвел он на нее отвратительное впечатление, был вульгарен и груб, так что Наталье пришлось поставить его на место. Но это всё пустяки, потому что в 18.30 в вечер того же 23-го произошло долгожданное событие — заседание комиссий по фантастике и приключениям с целью обсудить план…

На этом месте письма явился Мирер и предался воспоминаниям о вчерашнем, он тоже присутствовал на этом историческом деле вместе с Верой.

Так вот, сюжет дела изложить затрудняюсь, а фабула сводится к следующему. От МолГв имели место Синельников, Медведев, Зиберов, Фалеев и еще какая-то сволочь. И началась мясорубка. Их рубили вручную, на самом высоком идеологическом уровне. Вскрылись такие вещи, что волосы дыбом становились. Я, конечно, знал и раньше о трагической смерти воронежского фантаста Железнова и самоубийстве Юлия Файбышенко, но тут привели их предсмертные письма в редакцию, копии чудовищных рецензий, свидетельства жены первого и матери второго… факты отвратительного шантажа, грубостей, безграмотности и чего только еще нет. Синельников пробовал отмежевываться и защищаться, да ничего не получилось. Выступали: Юрий Кларов, Кикнадзе, Понизовский, Адамов, Витя Смирнов, Лагин, я, Гуревич, Вайнер младший, Юра Давыдов, Юрий Смирнов. Большинство имен тебе ничего не говорит, это приключенцы и детективщики и авторы историко-революционной темы. Я хотел выступить как мэтр по твоему совету, но стенографистки попросили говорить громче, а орать и оставаться мэтром решительно невозможно. Суть моего выступления сводилась к тому, что все безобразия в редакционной работе происходят от вопиющей некомпетентности нынешних работников редакции и выразил свое общее мнение, что их надобно всех сместить, а директору и главному редактору основательно подумать о своей ответственности за эти безобразия. Заключил собрание Парнов. Его тезисы: 1. (в ответ на слабый писк Синельникова, что СП не вправе обсуждать внутрииздательские дела) Совет создан по указанию высоких инстанций и наделен правом следить за порядком в деятельности не только издательств (по соответствующим жанрам, разумеется), но и в кино и в телевидении, и в театре. 2. Совет не считает для издательства возможной нормальную работу при нынешнем составе редакции. 3. Совет предостерегает Синельникова, на случай если ему вздумается мстить выступавшим здесь авторам. Рим был великолепен. Мы были восхищены. Да, по единодушному мнению ничего подобного этому заседанию не было уже лет пятьдесят. Заседали четыре часа без перерыва, зал был набит битком, и никто не уходил ни на минуту.

Вот что могу сообщить по горячим следам. Не знаю, как это обернется для нашего сборника, но я счел себя должным выступить так, как я выступил.

Жму, обнимаю, твой Арк.

Привет Адке и Андрею. Будем ждать дальнейших событий.

Дорогой Аркаша!

Пишу внеочередное письмо с единственной целью: сообщить, что путевки у меня на руках. Первый день 15, последний — 26 декабря. Комнаты 37 и 39 (третий этаж, одна комната тупиковая, между нами живет Дворецкий). Так что жду тебя 14-го. Не забудь захватить нумера З-С, а также все, что понадобится впредь[222].

Выяснил ли ты насчет гонорара за № 10?

Получено ли и намечается ли одобрение за ПнО?

Все ли ладно с Тарковским? До меня дошли какие-то странные и неприятные слухи.

Я мучаюсь фурункулами и сижу над рецензией на будущий Лендетгизовский сборник.

Мама чувствует себя удовлетворительно.

На сем кончаю.

Твой [подпись]

P. S. Леночке и Машке — привет!

8 декабря АНу отправляют два письма из ВААП.

Уважаемый Аркадий Натанович!

Как Вы сообщили нам по телефону, Вы были приглашены в издательство «Молодая гвардия» для переговоров по поводу Вашего сборника.

Сообщите нам, пожалуйста, о существе договоренности между Вами и издательством «Молодая гвардия», если она была достигнута, чтобы мы могли предпринимать дальнейшие шаги с учетом новой ситуации.

С уважением

Начальник авторско-консультационного отдела В. И. Харуто

Уважаемый Аркадий Натанович!

Сообщите нам, пожалуйста, о существе договоренности между Вами и издательством «Молодая гвардия», состоявшейся после обмена письмами ВААП — «Молодая гвардия».

В рабочем порядке мы получили информацию от издательства о том, что по существу урегулированы все спорные вопросы по выпуску в свет Вашего сборника. Стоит ли нам в данной ситуации продолжать производство по Вашему заявлению от 29/VI-76 г.

С уважением

Начальник авторско-консультационного отдела В. И. Харуто

Тем временем 10 декабря сам АН посылает два письма в «Таллинфильм»: главному редактору Таллинфильма и режиссеру будущего фильма.

Уважаемый Энн Юрьевич!

Мы с сожалением должны признаться, что работа наша над сценарием «Отеля „У погибшего альпиниста“» несколько застопорилась. Виною, конечно, и то обстоятельство, что в ноябре-декабре один из нас тяжело болел, но это бы еще ничего, потому что черновик сценария был готов у нас уже к началу декабря. Самое главное — нас этот черновик совершенно теперь не удовлетворяет, и, отталкиваясь от него, мы нашли несколько иное решение сюжета, более, как нам кажется, интересное и более близкое к идее и стилистике, о которых мы договаривались с Григорием Ермовичем при личных встречах.

Теперь возникает такая проблема:

— либо мы сравнительно быстро пишем вариант по имеющемуся черновику, и тогда сможем представить этот вариант в срок, обусловленный договором (5 января 1977 года);

— либо Студия предоставит нам пролонгацию до 1 февраля, и тогда мы сможем представить Студии более совершенный вариант.

Нечего и говорить, что с точки зрения чисто творческой эта вторая альтернатива устроила бы нас гораздо больше.

Так или иначе, мы официально обращаемся к Студии и к Вам, Энн Юрьевич, в частности, с просьбой перенести срок предоставления первого варианта сценария «Отель „У погибшего альпиниста“» на 1 февраля 1977 года.

С уважением,

А. Стругацкий

Б. Стругацкий

П. Н. Рукопись «За миллиард лет до конца света» высылаю. Пожалуйста, не выпускайте ее из поля своего зрения.

Дорогой и уважаемый Григорий Ермович!

Вероятно, после нашего разговора по телефону письмо это огорчит и разочарует Вас, но подобные срывы случаются и не с такими, как мы.

Приступил я после болезни к работе над превращением черновика в первый вариант и с ужасом увидел, что никуда всё написанное не годится. Нет основной идеи, о которой мы говорили, не найдены и нужные интонации. Много лишнего и нет необходимого. Короче, получилась жалкая инсценировка, а никак не настоящий новый сценарий.

И я взял на себя смелость, не посоветовавшись с Вами, обратиться на «Таллинфильм» с письмом, в котором прошу продлить срок предоставления сценария до 1 февраля будущего года.

Ей-богу, так получится лучше. Если пролонгацию разрешат, будет сценарий, который удовлетворяет хотя бы авторов. Не разрешат — что ж, предоставим в обусловленный срок вариант, который заведомо не удовлетворит никого.

Просим Вас присоединиться к нашей просьбе и поддержать ее перед Энном Юрьевичем.

Сердечный привет Вашей супруге.

Ваш [подпись]

На следующий день АН отвечает на вопросы ВААПа.

Уважаемый тов. Харуто!

По Вашему запросу имею сообщить следующее.

19 ноября мною была получена телеграмма от главного редактора изд-ва «Молодая Гвардия» Синельникова. Содержание телеграммы: «По вопросу вашего сборника прошу быть издательстве 22 ноября с г от 14–00 до 16 часов комната 511 = Главный редактор Синельников».

22 ноября в 14.30 я явился в кабинет Синельникова. Наученный горьким опытом переговоров с нынешними работниками издательства «Молодая Гвардия» с глазу на глаз, я пригласил в свидетели предстоящего разговора профессора Шилейко А. В., заведующего кафедрой электроники МИИТа. Синельников против присутствия Шилейко не возражал. Со стороны издательства при переговорах присутствовал один из заместителей Синельникова (дама, фамилии я не запомнил) и, несколько позже, зав. редакции фантастики и приключений Медведев.

Разговор начался с того, что Синельников сообщил мне, что более препятствий к опубликованию повести «Пикник на обочине» не имеется, и зачитал письмо к нему, Синельникову (как я понял), из отдела агитации и пропаганды ЦК ВЛКСМ, содержание которого сводилось к тому, что этот отдел не возражает против опубликования повести «Пикник на обочине» после очищения текста повести от вульгаризмов и жаргонизмов. Письмо это было датировано 6 октября с. г.

Далее последовала деликатная перепалка. Синельников предлагал, чтобы мы, авторы, сами отыскали и устранили упомянутые вульгаризмы и жаргонизмы, я же, ссылаясь на то, что этим делом мы, авторы, занимались по замечаниям редакции уже дважды за прошедшие годы, приняв более сотни таких замечаний, предлагал дать новые конкретные замечания самой редакции. Исходил я при этом из допущения, что отдел агитации и пропаганды ничего конкретного в виду не имел, а основывался лишь на самых общих обвинениях в наш адрес со стороны редакции в ее переписке с отделом агитации и пропаганды, имевшей место в предшествующие месяцы в результате наших обращений в высшие инстанции.

В конце концов Синельников согласился со мной и поручил Медведеву как можно скорее дать нам список конкретных замечаний. Кроме того, Синельников зачитал подготовленный Медведевым список других замечаний, по большей части совершенно незначительных (впрочем, с некоторыми из них не согласился и он сам).

На этом дискуссионная часть беседы закончилась, и была достигнута следующая договоренность: я на следующий же день возвращаю рукопись в редакцию; редакция подготавливает свои замечания и возвращает мне рукопись для их отработки; я в кратчайшие сроки учитываю эти замечания и возвращаю рукопись в редакцию, которая и сдает ее сразу же в производство. На этом мы расстались.

На следующий день, 23 ноября утром, я отослал рукопись с дочерью к Синельникову. Синельников рукопись принял и дал расписку.

С тех пор никаких известий из издательства я не получал.

Следует, однако, иметь в виду такое обстоятельство.

23 ноября вечером состоялось обсуждение планов редакции фантастики и приключений, организованное в ЦДЛ комиссиями по приключенческой и фантастической литературе. Очень быстро обсуждение планов переросло в обсуждение поведения работников редакции по отношению к авторскому активу. Выступили полтора десятка известных в упомянутых жанрах писателей, и в свете этих выступлений деятельность редакции, возглавляемой Медведевым, выступила в очень неприглядном и даже страшном виде. Беспардонная ложь, грубость, запугивание, открытый шантаж практиковались работниками редакции повсеместно. А за трагическую гибель одного воронежского писателя и самоубийство одного писателя-москвича редакция, по общему мнению, несет полную если и не уголовную, то моральную ответственность. Честно говоря, наши с братом мытарства показались мне совершенно мелкими и незначительными: нам ведь всего-навсего врали, водили нас за нос. Впрочем, я тоже выступил и выразил мнение, что все эти несчастья являются следствием абсолютной некомпетентности нынешнего состава редакции и его полной профессиональной непригодности, и дал понять, что по моему мнению ответственность за все это должны нести и директор издательства Ганичев, и главный редактор Синельников. Руководители комиссий фантастики и приключений, которые одновременно являются и членами руководства Всесоюзного Совета по фантастической и приключенческой литературе вынесли решение передать протокол этого заседания (выступления стенографировались) в ЦК КПСС, ЦК ВЛКСМ и в Секретариат СП. Следует еще отметить, что контрвыступления и реплики присутствовавших на заседании работников редакции и Синельникова были весьма неубедительны.

О заседании 23 ноября я сообщаю Вам, тов. Харуто, для информации, чтобы Вам яснее было положение редакции в настоящее время.

С уважением,

[подпись АНа]

В декабре о «Сталкере» у Тарковского в «Мартирологе» появляется только одна запись.

14 декабря

<…>

Со «Сталкером» так: 2-й режиссер — Коля Досталь. Звукооператора пока нет.

Сталкер — от stalk — красться.

В конце декабря АБС работают в Комарово — правят сценарий «Сталкера» для Тарковского и пишут начало черновика об операции «Мертвый мир».

По мере приближения к «эскалатору» растет число машин.

15.12.76

Ком<наты> 37, 39.

Приехали в Комарово писать повесть, но придется писать добавление к сценарию для Тарк<овского>.

16.12.76

Сделали 3 диалога.

17.12.76

Сделали еще что-то. Дошли до бани.

18.12.76

Дошли до посл<едней> сцены в кафе.

19.12.76

Закончили работу со сценарием для Тарковского.

20.12.76

Пытаемся начать повесть ВД.

Сделали 3 стр.

Вечером сделали 2 стр.

Идея: только Мак и Щекн.

21.12.76

Сделали 4 стр.

Вечером сделали 2 стр.

22.12.76

Сделали 5 стр.

Б. едет в город лечить раны (фурункул).

А. тоже едет в город.

23.12.76

Б. получает машину!

А. тоже не теряет времени даром.

24.12.76

Сделали 5 стр.

Вечером сделали 1 стр.

25.12.76

Сделали 5 стр.

Вечером сделали 2 стр.

И ПРЕРВАЛИСЬ НА 28 СТР.

26.12.76

Вернулись в Лрд.

Дома АБС получают корреспонденцию: официальный ответ из «Таллинфильма», письмо от Ирены Вейсайте — супруги Кроманова — о рукописи ЗМЛДКС и письмо из ВААП.

Уважаемый Борис Натанович!

Студия удовлетворяет Вашу просьбу и продлевает срок представления сценария «Отель „У погибшего альпиниста“» до 01 февраля 1977 года.

С уважением Директор К. Выза

Уважаемый Аркадий Натанович!

Спасибо за рукопись. Прочитали ее одним дыханием. Фантастическим материалом Вы бьете не в бровь, а в глаз, попадаете в самое больное место и, увы, ощущаете начало конца за миллиард лет (может быть, Вы в этом слишком оптимистичны, если принять Вашу цифру серьезно) до его наступления. Мне кажется, человек погибнет гораздо раньше, чем мир, в котором он живет, раньше, чем наступит его физическая смерть.

Всего в письме не напишешь. Опасаюсь лишь, что мысли и чувства, ради которых написана Ваша книга, дойдут только до тех, кто находится с Вами на одной или, по крайней мере, на соседней волне.

С наилучшими пожеланиями и в надежде на новые встречи,

Ирена [Вейсайте]

Григорий Ермович просит передать сердечный привет.

Уважаемый Аркадий Натанович!

Благодарю Вас за письмо с подробной информацией. То, что Вы в принципе договорились с издательством, можно расценить как шаг к успешному разрешению конфликта. Надеюсь, что представители издательства назвали Вам сроки выполнения своих обязательств перед Вами.

Я просил бы Вас информировать ДПУ о дальнейшем движении дела с тем, чтобы мы могли подключиться на нужном этапе.

Если потребуется наше вмешательство, сообщите, мы готовы оказать помощь в любое время.

С уважением

Начальник Авторско-консультационного отдела

В. И. ХАРУТО

В конце года Авторы в цейтноте — так много начатого. Кажется, что все стронулось с мертвой точки. Вот теперь-то и пойдет непрерывная работа — с ожидаемыми итогами. Сценарии, ранее казавшиеся лишь подработкой, дали результат. И если сценарий ОУПА в «Таллинфильме» они еще не считают делом, могущим принести плоды (кроме какой-то оплаты), то со сценарием «Сталкера» они работают всерьез, по полной программе. Вроде бы уже на выходе сборник «Неназначенные встречи». Да и публикации пошли — ПИП в ленинградском сборнике «Незримый мост», ЗМЛДКС в «Знание — сила». И литературоведы продолжают «баловать» Авторов вниманием: в сборнике трудов «Ономастика и форма» исследуется склонение имени «Перец» в УНС (Калакуцкая Л. П. Склонение собственных имен (фамилий) в отношении к норме), в научных трудах Тюменского университета ТББ приводится как пример «реализации метафоры», создающей «иллюзию близости» научной фантастики и мифа, упоминаются АБС и в БСЭ, и в «Детской энциклопедии», изданных в этом году.

Увы, впереди еще десять лет застоя и неизбежные разочарования. Но этого АБС пока не знают.