Письма, рабочие дневники. 1972–1977 гг.

1

Расшифровка аббревиатур, употреблявшихся сначала самими Стругацкими, а затем взятых на вооружение и любителями их творчества, приводится в конце книги. — Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примечания составителей.

2

Чтобы не загромождать текст повествования большими заголовками, содержащими не только автора и название документа, но и выходные данные (если документ был опубликован) или иные источники текста, в заголовке указываются только автор и сокращенное название. Полную расшифровку источника можно найти в конце книги.

3

Роман Дж. Б. Пристли. Вероятно, речь об английском издании либо о малотиражных переводных изданиях 1943–1944 гг.

4

Левин Алексей Ефимович, социолог, философ, ранее — председатель КЛФ МГУ.

5

Кормить (укр.).

6

Здесь и далее — Стругацкая Аделаида Андреевна, супруга БНа.

7

Здесь и далее — Стругацкий Андрей Борисович, сын БНа.

8

Н. Гоголь, «Пропавшая грамота». «Гром пошел по пеклу, на ведьму напали корчи, и откуда не возьмись шапка — бух деду прямехонько в лицо».

9

Здесь и далее — Воскресенская (урожденная Ошанина, фамилия по первому замужеству) Елена Ильинична, супруга АНа.

10

Монтажный прием в кино и на телевидении, когда короткие по длительности кадры стремительно сменяют друг друга. БНС: Это слово принес в компанию АН. Взял напрокат у знакомых киношников.

11

Бела, Белка — здесь и далее — Клюева Бела Григорьевна, редактор «Молодой гвардии», позднее — сотрудник ВААП.

12

Здесь и далее — Ревич Всеволод Александрович, журналист, литературовед, друг АБС.

13

В ноябре 1971 года в «Юность» АН передал рукопись ГЛ.

14

Дж. К. Джером, «Трое в одной лодке, не считая собаки», 14: «Я знавал одного молодого человека, который учился играть на волынке. <…> Тогда моему знакомому разрешили упражняться днем на кухне, закрыв все двери. Но, несмотря на эти предосторожности, наиболее удачные пассажи были все же слышны в гостиной и доводили его мать чуть ли не до слез. Она говорила, что при этих звуках вспоминает своего бедного покойного отца (бедняга был проглочен акулой во время купанья у берегов Новой Гвинеи, — что общего между акулой и волынкой, она не могла объяснить)». Перевод М. Салье.

15

Здесь и далее — Беркова Нина Матвеевна, редактор издательства «Детская литература», писательница, критик.

16

Здесь и далее — Стругацкая Мария Аркадьевна, дочь АНа.

17

Гораздо позднее эти строки были включены в ПП.

18

Калакуцкая Мария Михайловна, заведующая редакцией «Детской литературы».

19

Точнее, из Средне-Уральского книжного издательства за сборник «Только один старт» с ЧИП.

20

Соловьев В. Сквозь пространство и время // Ленинградская правда (Л). - 1972. - 9 февраля.

21

А. Галич, «Вальс-баллада про тещу из Иванова»: «…Ставились искусно многоточия, / А в конце, как водится, оргвыводы: / Мастерская, договор и прочее…»

22

См. «Двенадцать стульев» И. Ильфа и Е. Петрова, ч. 1, гл. 14; ч. 3, гл. 39.

23

М. Лермонтов, «Родина»: «Люблю отчизну я, но странною любовью!»

24

«Лакировка действительности» — советская идиома, восходящая к редакционной «правдинской» статье «Преодолеть отставание драматургии» (7.04.1952).

25

Здесь и далее — Хейфец Михаил Рувимович, литератор, историк, друг БНа.

26

Здесь и далее — Герман Алексей Юрьевич (Георгиевич), режиссер, сценарист.

27

Прозвище сына БНа Андрея.

28

Беляев А. В кривом зеркале «советологии» // Правда (М.). — 1972. — 14 марта. Цитата из статьи: «Только вот зря сия дама от „кремленологии“ [Мира Гинзбург, амер. критик. — Сост.] зовет в союзники себе советскую научную фантастику. Эта литература (при всех недостатках, которые порой встречаются в отдельных произведениях) свойственными ее природе средствами служит делу коммунистического строительства, она верна принципам социалистического реализма».

29

С. Маршак, «Мистер Твистер»: «Ты не в Чикаго, / Моя дорогая».

30

«Алеф-бейс» (или по начальным словам «Афн припечек») — песня на идиш на слова и музыку М. Варшавского. Позднее цитата использована в ПП.

31

Планеры с катапультами. — БНС.

32

Это может быть и описка, и способ выразить свою ненависть к затянувшимся переговорам. А ведь мы тогда и представления еще не имели, какие 8 лет ждут нас впереди! — БНС.

33

Здесь и далее — зять АНа Эдуард Львович Фошко, муж приемной дочери Наталии.

34

«Синие гусары» — заглавие стихотворения Н. Асеева. Здесь в значении «из кагэбистов» (по цвету погон).

35

К/ф по одноименному рассказу Б. Лавренева был снят Г. Чухраем на Мосфильме в 1956 г.

36

Брат (франц.).

37

К нам обратился журналист, кажется, Губарев — попросил написать что-нибудь для развлечения Жоры на орбите. Мы с удовольствием написали, но Жора тогда не полетел. Читал ли он вообще эту записку, не знаю, а точнее — не помню. — БНС.

С октября 1971 по июль 1972 года Гречко проходил подготовку к полету на станции ДОС-2 в качестве бортинженера третьего (резервного) экипажа, вместе с А. Губаревым. Полет был отменен из-за аварии ракеты-носителя при выведении ДОС-2. — Сост.

38

Здесь и далее — Жемайтис Сергей Георгиевич, заведующий редакцией «Молодой гвардии», писатель.

39

Пока не удалось выяснить, кто это.

40

Имеется в виду выпуск «Мира приключений».

41

Квартира АНа была на последнем, 16-м этаже.

42

Цитата из поэмы В. Маяковского «Во весь голос».

43

Здесь и далее — Левандовска Ирена, польск. журналист, переводчик.

44

От «Не бе гласа, ни послушания»; церковнославянский текст Третьей книги Царств (гл. 18, ст. 26).

45

Здесь и далее — Чеховская Татьяна Петровна, журналист, редактор, супруга Ревича.

46

Датировка составителей.

47

«Тугрики» — реминисценция из романа И. Ильфа и Е. Петрова «Золотой теленок» (ч. 3, гл. 28–29).

48

Гукасян Фрижетта Гургеновна — главный редактор «Ленфильма».

49

Отто Фрижа — персонаж ГО.

50

М. Лермонтов, «Смерть поэта»: «Но есть и Божий суд, наперсники разврата!»

51

Польск. т/сериал реж. К. Наленски по одноименному роману Я. Пшимановского.

52

Позднее публикация романа была продолжена: Ефремов И. Таис Афинская // Молодая гвардия (М.). — 1972. — № 7, 9–11.

53

Туровская М. Герой «безгеройного времени» (заметки о неканонических жанрах). — М.: Искусство, 1971. Фраза из «Бесед Эпиктета (записанных Флавием Аррианом)» процитирована в книге Марка Аврелия «Наедине с собой. Размышления» (перевод С. Роговина). Эта цитата была любима Авторами и использована в ГО, ХС, ОЗ, а также в ПП Витицкого.

54

Заголовок передовой номера «Ленинградской правды» от 19 января 1951 года «Любовь ленинградцев к товарищу Сталину безгранична» будет использован в финальной сцене ГО.

55

«Самашедшие деньги» — слова из сценки «А голова человеку на что?», входившей в спектакль «Светофор» Ленинградского театра миниатюр. Текст М. Жванецкого, роль А. Райкина. (Шире — произношение «самашедший» — одессизм.)

56

Гребенщиков А. Мир, в котором мы живем // Ленинградская правда (Л.). -1972. - 29 октября.

57

Окончательный вид псевдонима — С. Ярославцев, где инициал «С» соответствует фамилии Авторов, как и в прочих их псевдонимах: С. Бережков, С. Победин, С. Витин, С. Витицкий. (Единственное исключение — перевод «Старых капитанов» У. Джекобса, подписанный А. Н. Бережковым.)

58

См.: Аркадий и Борис Стругацкие. Улитка на склоне. Сказка о тройке. Франкфурт-на-Майне: Изд-во «Посев», 1972. — Грани.

59

Солженицын Александр Исаевич.

60

Реминисценция из стихотворения Н. Некрасова «Размышления у парадного подъезда»: «…И пошли они, солнцем палимы…»

61

Ср.: «пушист до чрезвычайности», И. Ильф и Е. Петров, «Двенадцать стульев» (ч. 2, гл. 23).

62

Анекдот «Ишши, должон быть!»

63

Автоцитата из «Стажеров».

64

Цитата из стихотворения Н. Гумилева «Влюбленная в дьявола»: «Что за бледный и красивый рыцарь / Проскакал на вороном коне».

65

Реминисценция из романа И. Ильфа и Е. Петрова «Двенадцать стульев»: «Эти акробаты пера, восклицал он, — эти виртуозы фарса, эти шакалы ротационных машин…»; «— Эти акробаты фарса, эти гиены пера! Эти виртуозы ротационных машин!» (ч. 1, гл. 13).

66

После написанного.

67

Копылов Александр Иванович, инженер ГАО, друг БНа.

68

Песенка Джима из мюзикла «Роз-Мари», музыка Р. Фримля и Х. Стотхарта, либретто О. Харбаха и О. Хаммерстайна, рус. переделка В. Типота и А. Феона, перевод песни Б. Тимофеева.

69

«Москва майская», слова В. Лебедева-Кумача, музыка бр. Дан. и Дм. Покрасс.

70

«Такой по столетию ветер гудит» — цитата из песни А. Галича «Уходят друзья».

71

Цитата из перевода АНа «Сталки и компания» Р. Киплинга. Подробнее см.: НС-6, примечание к письму БНа от 29.08.64.

72

«Учет и контроль» — лозунг В. Ленина, напр. «Государство и революция», (гл. 5, пар. 4).

73

Здесь и далее — Неуймина Наталия Кирилловна, главный редактор Лениздата.

74

Песня «John Brown’s Body» (слова У. Стэффа, мотив религиозного гимна).

75

Ревич В. Позднее прозрение рыжего Шухарта // Литературное обозрение. (М.). — 1973. — № 2.

76

Строка фривольного стишка.

77

Точнее, к Торопыгину, главному редактору журнала «Аврора». Ошибка памяти АНа.

78

Здесь: девиз.

79

Так.

80

Цитата из стихотворения «Счастливчик».

81

«Мне нужно на кого-нибудь молиться…»

82

«Песенка о ночной Москве».

83

«Я вспомнил задорный куплет», пер. М. Кудинова.

84

«Звуки рога», пер. М. Кудинова.

85

Ёсано Акико, «Трусость», пер. В. Марковой.

86

Здесь и далее — Манин Юрий Иванович, математик, друг АБС.

87

Р. Киплинг, «Эпитафии войны. Трус», перевод Ю. Манина.

88

Косаревой.

89

Датировка составителей.

90

Джон Фальстаф — персонаж У. Шекспира («Генрих IV», «Виндзорские насмешницы»).

91

Франц. к/ф 1967 г., реж. А. Кайат.

92

Стукалин Б. Конвенция: права и обязанности // Журналист (М.). — 1973. — № 6. Речь в статье идет о состоявшемся 27 мая 1973 года присоединении Советского Союза к Всемирной (Женевской) конвенции об авторском праве и о выплате гонораров за новые зарубежные издания «ныне здравствующим авторам, а также наследникам авторов, умершим не более 25 лет назад». Изменен также порядок перевода произведения на другой язык: он «допускается не иначе как с согласия автора или его правопреемников».

93

Перефразировка «Бог теперь в Италии» (эти слова Юста Тивериадского часто повторяет Иосиф в первых двух книгах трилогии Л. Фейхтвангера об Иосифе Флавии — «Иудейская война» и «Сыновья»).

94

Международный фестиваль молодежи и студентов (Берлин, 28.07–5.08.1973).

95

Это наш переводчик на румынский. А фамилия у него, разумеется, просто Блок. — БНС.

96

Новые слова и значения. Словарь-справочник по материалам прессы и литературы 60-х годов / Под редакцией Н. З. Котеловой и Ю. С. Сорокина. — М.: Советская энциклопедия, 1973.

97

Е. Рубин и Д. Рыжков — авторы статьи «Исповедь хоккейного репортера» (Юность (М.). - 1967. — № 12).

98

Громова А., Нудельман Р. В Институте Времени идет расследование. — М.: Дет. лит., 1973. Главных героев романа зовут Борис Николаевич Стружков и Аркадий Левицкий, в тексте присутствуют аллюзии на книги АБС.

99

Strugatzki A., Strugatzki B. Es ist nicht leicht, ein Gott zu sein / Ubers. von H. Buchner // Hamburg, Düsseldorf: Schröder, 1971; München: Heyne, 1972. Исследование Дмитрия Макарова этого перевода Германа Бухнера см. на сайте http://dimaka.livejournal.com/5160. html#cutid1 и далее.

100

Повесть опубликована в № 4 журнала.

101

Любимая фраза мистера Адамса, персонажа «Одноэтажной Америки» И. Ильфа и Е. Петрова (ч. 3, гл. 20; ч. 3, гл. 26 и другие).

102

Котляр Ю. Фантастика и характеры // Октябрь. (М.). — 1973. — № 10.

103

Текст сценария «Город будет» датирован: 21.10–27.11.73.

104

Смелков Ю. Гуманизм технической эры // Вопросы литературы. (М.). - 1973. — № 11.

105

А. Пушкин, «Сказка о рыбаке и рыбке»: «Чего тебе надобно, старче?»

106

Это питерские знакомые АНа. Ким Терман даже, кажется, еще школьный приятель. — БНС.

107

Здесь и далее — Гансовский Север Феликсович, писатель.

108

Биленкин Дмитрий Александрович, писатель, критик, журналист.

109

Литературный вариант под названием «Семейные дела Гаюровых» опубликован в 5 и 6 номерах «Памира» в том же году. — В. Зуев.

110

Ярославцев С. ЭВП. — Памир, 1974. № 7–12. — В. Зуев.

111

Надо сказать, что Рафаил Ильич не припоминает своего авторства этой дефиниции. Зато в давней, еще 1965-го года, рецензии АНа на рукопись Георгия Гуревича «Карта Страны Фантазий» имеется фраза: «Человек по своему воспитанию и своим представлениям во многом принадлежит прошлому, между тем именно он, вчерашний человек, своими руками создает — сегодня — завтрашний мир. (Я не сложно объясняю?)». Вероятно, это определение фантастики — самого АНа.

112

Через четырнадцать лет после этого разговора роман был опубликован в ленинградском журнале «Нева». — В. Зуев.

113

Правильно — ЭВП.

114

«Не заезжай!» — характерная фраза М. Салтыкова-Щедрина. См. «Дневник провинциала в Петербурге» и «Помпадуры и помпадурши».

115

Н. Гоголь, «Тарас Бульба», гл. 9.

116

«Пост Текстум» — это наша выдумка. Нигде больше я такой аббревиатуры не встречал. А мы ею пользовались потому, что не было латиницы на клавиатуре. — БНС.

117

И. Ильф, Е. Петров, «Двенадцать стульев».

118

Здесь и далее — Плюснина Анна Ивановна, заведующая редакцией ленинградского отделения «Детской литературы».

119

Варшавский Илья Иосифович, писатель. Ниже — «Дед».

120

Второй пункт отсутствует.

121

Датировка составителей.

122

Реминисценция «Записок сумасшедшего» Н. Гоголя.

123

Реминисценция из романа И. Ильфа и Е. Петрова «Золотой теленок» (ч. 2, гл. 19).

124

К/ф 1972 г. «Сюда прилетают лебеди».

125

Здесь и далее — Кармалита (Борщаговская) Светлана Игоревна, сценарист, режиссер, супруга Германа.

126

Лидия Семеновна Капралова — давняя и ближайшая подруга нашей мамы. Инженер. Очень славный человек. — БНС.

127

АБС. Дороги научного прорицания: Размышления с диалогами, с роботами, с ацтеками, с машиной времени, с путешествием в ту и другую сторону от настоящего / Беседу записал Ю. Медведев // Техника — молодежи. (М.). — 1967. — № 7.

128

М. Салтыков-Щедрин, «История одного города», глава «Сказание о шести градо-начальницах»: «Не успели глуповцы опомниться от вчерашних событий, как Палеологова, воспользовавшись тем, что помощник градоначальника с своими приспешниками засел в клубе в бостон, извлекла из ножон шпагу покойного винного пристава и, напоив, для храбрости, троих солдат из местной инвалидной команды, вторглась в казначейство. Оттоль, взяв в плен казначея и бухгалтера, а казну бессовестно обокрав, возвратилась в дом свой. Причем бросала в народ медными деньгами, а пьяные ее подручники восклицали: „Вот наша матушка! теперь нам, братцы, вина будет вволю!“»

129

Вызов в КГБ по делу М. Хейфеца. Подробности — см. ниже.

130

См. запись в рабочем дневнике от 25.06.74.

131

Теселько Мария Ивановна — тетя АБС, сестра А. И. Стругацкой.

132

Что подразумевается под записью в дневнике «Думали над статьей о Бержье. Решили не писать». Думали писать опровержение? Куда? — Сост.

Не опровержение, а изложение марксисткой позиции. А потом решили: «На хрен это нам надо?» — и отказались. — БНС.

133

Это — прикидки будущего разговора. Идти должен был АН. Мы никогда не ходили вместе: нельзя было рисковать абсолютной синхронностью своей позиции. — БНС.

134

Бержье Ж. Советская научная фантастика // Магазин литерер (Париж). - 1974. -№ 88, май.

135

Турылева Александра Мартьяновна, соседка, приятельница А. И. Стругацкой.

136

«Вихри враждебные веют над нами, / Темные силы нас злобно гнетут». «Варшавянка», текст Г. Кржижановского (вольный перевод польского стихотворения В. Свенцицкого).

137

Телеспектакль по роману Ж. Сименона, реж. В. Бровкин.

138

Мееров Александр Александрович, писатель.

139

Зернова (Зевина) Руфь Александровна, писательница, переводчик.

140

Слова из «Песни о конькобежце» В. Высоцкого, в которой фактически цитируется фраза из к/ф Л. Гайдая «Операция „Ы“ и другие приключения Шурика».

141

Процесс по делу М. Хейфеца.

142

Датировка составителей.

143

«Перемахнем пригорочек!» — слова Суворова из одноименного к/ф 1940 г., реж. В. Пудовкин и М. Доллер.

144

А. Н. Толстой, «Гиперболоид инженера Гарина»: «Петр Гарин договорился с мистером Роллингом… История была пришпорена, история понеслась вскачь, звеня золотыми подковами по черепам дураков» (гл. 112).

145

Т. е. тестю АНа Илье Михайловичу Ошанину? — Сост.

Видимо, да. Хотя такая фамильярность кажется непривычной. — БНС.

146

Автоцитата из ПНвС.

147

И. Ильф, Е. Петров, «Золотой теленок»: «Сбылись мечты идиота!» (ч. 3, гл. 30).

148

Словечко из сценки «Сантехник», входившей в спектакль Ленинградского театра миниатюр «Время смеется»: «Мне государство за что деньги платит? За коликчество. А за какчество мне государство денег не платит». Текст М. Азова и В. Тихвинского, исполнение А. Райкина.

149

Знакомые АНа Бобринские.

150

«Что этот самый Хватов будет заявлять претензию на вечную признательность сердца со стороны твоего внука! что он будет прохаживаться с ним по водочке, и наконец, в минуту откровенности, скажет ему „ты“!», «Дневник провинциала в Петербурге», гл. 3. Ниже цитаты также из «Дневника…»

151

«Недавно один из наших даже прожект о расстрелянии прислал — право!», «На другой день утром, вероятно в видах скорейшего вытрезвления, Прокоп принес мне знаменитый проект „о расстрелянии и благих оного последствиях“, составленный ветлужским помещиком Поскудниковым». Глава 2 и сл.

152

«По временам даже удается иное схватить. Вот сейчас мелькнуло: хорошо бы двести тысяч выиграть — и ушло». Глава 3.

153

«Дабы предотвратить в столь важном предмете всякие разногласия, всего натуральнее было бы постановить, что только те науки распространяют свет, кои способствуют выполнению начальственных предписаний». Глава 3.

154

«О переформировании де сиянс академии». Глава 3.

155

«Следственно, чем менее ясны будут границы сего ведомства, тем лучше, ибо нет ничего для начальника обременительнее, как ежели он видит, что пламенности его положены пределы». Глава 3.

156

«Ибо как он ни мало развит, но все-таки понимает, что написать „Маланью“ в такое время, когда даже в альбомы девицам ничего другого не писали, кроме: О Росс! о род непобедимый! О твердокаменная грудь! дело далеко не шуточное…» Глава 4.

157

В синодальном переводе Библии — это псалом 67. Авторство его французского перевода приписывается Аргиппе д’Обинье. Текст неоднократно цитируется в романах Г. Манна «Молодые годы короля Генриха IV» и «Зрелые годы…» (перевод романов В. Станевич, перевод псалма В. Микушевича).

158

Лурье Самуил (в просторечии — Саша) Аронович — критик, литературовед, редактор журнала «Нева».

159

Имеется в виду Василий («Базиль») Захарченко, тогдашний главред «Техники — молодежи» — великий демагог и оратор, убежденный враг реалистической фантастики и ярый друг идеи «фантастика должна быть фантастична». — БНС.

160

Н. М. Несообразности в фантастике: Несколько замечаний о стиле А. и Б. Стругацких // Русская речь (М.). — 1972. — № 6.

161

Датировка составителей.

162

Международный фестиваль антифашистского фильма.

163

«Семейные дела Гаюровых», 2 серии, «Таджикфильм», 1975, авторы сценария — А. Стругацкий, Ф. Ниязи, режиссер В. Ахадов.

164

А. Пушкин, «Борис Годунов», сцена «Ночь. Келья в Чудовом монастыре»: «Еще одно, последнее сказанье — / И летопись окончена моя, / Исполнен долг, завещанный от бога / Мне грешному».

165

Летом 1975 года БН помогает А. Герману со сценарием «20 дней без войны».

166

Оборот «для чего же» у АБС восходит к «Страшной мести» Н. Гоголя: «— Для чего же не любить свинины? — сказал Данило. — Одни турки и жиды не едят свинины» (гл. 4).

167

Вслух про себя. Сборник статей и очерков советских детских писателей. Кн. 1. -М.: Детская литература, 1975. (Книга вторая сборника вышла в 1978 году.)

168

Н. Некрасов, «Убогая и нарядная»: «Как дошла ты до жизни такой?»

169

Специальная астрофизическая обсерватория.

170

Русская транслитерация аббревиатуры «CETI», т. е. «Communication with extraterrestrial intelligence» — контакты с внеземным разумом (англ.).

171

Это родственники по линии дяди, Александра Залмановича Стругацкого. — БНС.

172

Реминисценция из романа И. Ильфа и Е. Петрова «Двенадцать стульев», ч. 1, гл. 13.

173

«Благодару (или „брагодару“) и ура» — цитата из письма АБС их японского переводчика Ииды Норикадзу.

174

В. Высоцкий, «Марш космических негодяев»: «От Земли до Беты восемь дён».

175

Заглавие книги А. Радищева.

176

Вуд Дж., Серре Ж.-Ш. Дипломатический церемониал и протокол. Принципы, процедура и практика. — М.: Прогресс, 1974 (2-е изд. — 1976).

177

Островский Андрей Львович, писатель, зам. главного редактора «Авроры».

178

Датировка составителей.

179

Реминисценция из рассказа И. Бабеля «Отец».

180

Автоцитата из ГЛ.

181

Деревня Мясное Шиловского района Рязанской области, п/о Березовое. — Л. Нехорошев.

182

Сизов Н. Т. — в то время генеральный директор киностудии «Мосфильм». — Л. Нехорошев.

183

Явная описка: фильм можно было сдать только в 1977 году. — Л. Нехорошев.

184

Экспериментальное творческое объединение, художественным руководителем которого являлся Г. Н. Чухрай. — Л. Нехорошев.

185

Арнштам Л. О. руководил на киностудии «Мосфильм» Вторым творческим объединением. — Л. Нехорошев.

186

Речь, вероятно, о конце ноября, о дате после упомянутого выше письма от 19.11.75. Сама же заявка была написана еще в апреле, но ее не удавалось передать в Центральную сценарную студию. См. запись в РД от 8.04.75 и письмо АНа от 21.04.75.

187

Конечно, память моя сохранила, кто именно так выражался, — но все эти давно отшумевшие бури в давно высохшем стакане воды уж не благодаря мне будут возмущать напоминаниями о себе наше нынешнее благорастворение воздухов. Плохих людей нет; а что до ошибок — то все быльем поросло и не стоит ни малейшего внимания со стороны двадцать первого века. Я упоминаю о дурацких тех дрязгах лишь для того, чтобы сделать более понятными обстановку тех лет и мое собственное поведение — наверняка тоже частенько бывавшее и бестактным, и глупым, и до тех дней, и после них. Потом уж я с ухмылкой сообразил, что в той ситуации повел себя точь-в-точь как юный Юра Бородин из стругацковских «Стажеров»: как выразился Юрковский, если бы сей кадет прослышал, что знаменитый штурман Космофлота, добрейший Михаил Крутиков ворует и продает продовольствие, тут же помчался бы к нему объясняться и сразу понял, что это чепуха. Не такой уж худой способ разбираться, между прочим, — хотя, безусловно, весьма наивный. А вообще-то перечитываю сейчас эти письма и поражаюсь: ведь ни разу не написал о том, как в семинаре было увлекательно, интересно, вдохновляюще! Увы, я тоже отдал дань (к счастью, лишь в ранней молодости) известному предрассудку, когда все хорошее — как бы само собой разумеется, о нем, дескать, и говорить не стоит — а вот о пятнах на Солнце непременно надо защищать диссертацию. Очень многие, к сожалению, так пишут, а еще больше — так живут. — В. Рыбаков.

188

По сию пору так и не знаю, для написания какой вещи Стругацкие съезжались в Комарове в январе 1976-го года…. И, конечно, не считал себя вправе спрашивать — ни когда застал их без предупреждения в творческом угаре, ни впоследствии. — В. Рыбаков.

189

Совершенно не помню, кто это был и в каком контексте это было сказано. И слава Богу. Но, конечно, такая мысль не могла не витать: кто хотел немедленно публиковаться, а не самосовершенствоваться и умнеть помаленьку, те, вероятно, в ту пору и впрямь могли беспокоиться, что столь «одиозная» фигура, как один из Стругацких, ими, пусть и совершенно формально и номинально, руководит… И не в том страх, что чему-то не тому научит, а в том, что редактор какой-нибудь, заслышав вызывающие слова «член семинара Стругацкого», тут же неизбежно сообщит: «Ваша рукопись не представляет художественного интереса». — В. Рыбаков.

190

Не нашлось их тогда и в Москве. Это я по молодому делу шибко губу раскатал. — В. Рыбаков.

191

В. Скотт, «Айвенго»: «…девиз на его щите изображал молодой дуб, вырванный с корнем; под ним была надпись на испанском языке: „Desdichado“, что означает „Лишенный наследства“» (гл. 8).

192

Песня из повести Дж. Б. Пристли «31 июня».

193

Дацзыбао попало на снимок АБС и пуделя Леля, сделанный А. Лессом 6.03.67 и опубликованный в чешском издании ОУПА: Hotel «U mrtveho alpinisty» / A. Strugackij, B. Strugackij; Prel. J. Piskacek. - Praha: Cs. spis., 1972.

194

XXV съезд КПСС (24.02–05.03.1976).

195

Данилова Д. А+Б=Ф // Ленинские искры (Л.). — 1976. — 24 марта.

196

«Приключения Буратино» по А. Н. Толстому, режиссер — Л. Нечаев.

197

Стругацкий А. Послушная стрелка часов / Беседу записали Г. Жаворонков, Л. Загальский // Комсомольская правда (М.). - 1976. — 20 марта.

198

Здесь и далее — Гречко Георгий Михайлович, космонавт, друг АБС.

199

Романс Я. Фельдмана на слова Н. Риттера.

200

Позднее включено в ПП.

201

Строго говоря, упоминание Юлием Смелковым в этой статье романа Юрия Тупицына не относится исключительно к книгам, выпущенным «Детской литературой». Оно связано с критикой вторичных научно-фантастических произведений. Ко времени публикации статьи роман Тупицына «Далийский вариант» вышел только в журнальном издании: Урал (Свердловск). - 1975. — № 8–10.

202

Сбоку на полях письма приписка: «Вспомнил. Четвертая поправка — заменить шибко иностранное слово „гомеостазис“ на русское понятное „равновесие“. А?»

203

Изречение А. Эйнштейна: «Raffiniert ist der Herrgot, aber boshaft ist er nicht» (нем.).

204

Аллюзия на фразу, приписываемую Н. Бору: «Ваша теория, конечно, безумна. Весь вопрос в том, достаточно ли она безумна, чтобы оказаться верной».

205

Датировка составителей.

206

В это время сын БНа Андрей сдавал школьные выпускные экзамены.

207

Карпелюк Антонина Николаевна — теща БНа.

208

Т. е. статьи Юлия Смелкова.

209

Доклад на VI-м Съезде писателей СССР (21–25.06.1976).

210

Верченко Юрий Николаевич — секретарь СП СССР по организационным вопросам.

211

В. Ян, «Чингиз-хан»: «Всякому городу, проявившему покорность, окажите снисхождение и оставьте там небольшую охрану и правителя, забывшего улыбку…» (кн. 2, ч. 3, гл. 1).

212

Перифраз из повести Н. Гоголя «Страшная месть»: «— Для чего же не любить свинины? — сказал Данило. — Одни турки и жиды не едят свинины» (гл. 4).

213

Перифраз заглавия романа Г. Грина «Наш человек в Гаване».

214

Перифраз рефрена из сказки Р. Киплинга «Откуда у кита такая глотка»: «Не забудь про подтяжки, мой мальчик!» (перевод К. Чуковского).

215

От чего не свободна фантастика. / [Беседу записала] Г. Силина // Литературное обозрение (М.). — 1976. — № 8.

216

Алексей Герман-мл. родился 4 сентября 1976. Фильм — «Двадцать дней без войны» (по военной прозе К. Симонова).

217

Договорно-правовое управление.

218

Возможны также следующие переводы японской идиомы: делать все от тебя зависящее, проявлять максимум энергии и настойчивости, упорствовать в достижении цели.

219

Фактически — «Талисман».

220

В. Маяковский, «Во весь голос»: «Я, ассенизатор / и водовоз, / революцией / мобилизованный и призванный».

221

«Катюша», слова М. Исаковского, музыка М. Блантера.

222

Отсылка к роману И. Ильфа и Е. Петрова «Золотой теленок», ч. 2, гл. 19.

223

Про спазм дыхательных путей ничего не помню, но как раз в это время ему делали зубы, кололи обезболивающие и, видимо, перебрали лишнего. АН был какой-то обалделый. — БНС.

224

Антипенко А. Андрей Тарковский в объективе Александра Антипенко. — М.: Русь-Олимп, 2007.

225

Искушенный читатель, несомненно, не может не заметить сходства кратко описанных здесь фактов жизни Б. Н. Стругацкого и замечательной сцены из романа С. Витицкого «Поиск предназначения». — В. Рыбаков.

226

Ну и хам я был в молодости! Даже завидую себе тогдашнему. Нынче сделался такой корректный и тактичный, что со мной стало не о чем разговаривать. — В. Рыбаков.

227

Т. е. «Не лжесвидетельствуй».

228

Перифраз анекдота о Суворове. Получив известие о взятии Ушаковым острова Корфу, Суворов воскликнул: «Зачем не был я при Корфу хотя мичманом?»

229

Судник Виктор Казимирович — двоюродный племянник АБС.

230

Анекдот.

231

Купюра цитируемого издания.

232

Цитата, вошедшая в закадровый монолог Сталкера.

233

А это — 300 тысяч рублей, сумма по тем временам огромная. — Л. Нехорошев.

234

Цит. по: Стенограмма Бюро Художественного совета студии. Обсуждение материала и сценария художественного цветного фильма «Сталкер». 21 сентября 1977 г. Киностудия «Мосфильм», с. 3–4. — Л. Нехорошее.

235

«Стенограмма…», с. 11–12. — Л. Нехорошев.

236

М. Туровская. Семь с половиной, или Фильмы Андрея Тарковского. М., 1991, с. 119. — Л. Нехорошее.

237

«Тот сценарий был более интересным…» — заметил в своем выступлении на Художественном совете главный редактор Госкино Даль Орлов. («Стенограмма…», с. 47–48). — Л. Нехорошев.

238

«Стенограмма…», с. 80–81. — Л. Нехорошев.

239

«Стенограмма…», с. 97. — Л. Нехорошев.

240

«Сталкер» — Л. Нехорошев.

241

Точнее, «Сталкера». — Прим. цитир. издания.

242

Этот абзац Харуто пометил сбоку знаком вопроса.

243

Данилова Дина Даниловна, автор инсценировки по М «Айсберг Тауматы».

244

«Исследование-декларация» «Про критику научной фантастики» было написано в 1961 году, но напечатано лишь в первой половине 90-х годов.

245

Это из Дюма: светский завтрак у постели вельможи. — БНС.

246

Полоцк И. Восхождение коней на небо. — Рига: Лиесма, 1977.

247

Цитата из «Гамлета» У. Шекспира и автоцитата из ПНВС.

248

Реминисценция слов подпоручика Дуба из «Похождений бравого солдата Швейка во время мировой войны» Я. Гашека: «Вы меня не знаете, <…> вы знали меня с хорошей стороны, но теперь узнаете меня и с плохой стороны». Перевод П. Богатырёва.

249

«А в остальном, прекрасная маркиза, / Все хорошо, все хорошо!» — рефрен песни из репертуара Л. Утесова. Перевод А. Безыменского французской песни на слова П. Мисраки, Ш. Паскье, А. Аллюма, аранжировка Р. Вентуры.

250

Указана лишь профессия упомянутых лиц либо занимаемая ими должность на момент упоминания в тексте. Определения «российский», «русский», «советский» опущены.