Письма, рабочие дневники. 1978–1984 гг.

1984

4 января в ленинградской ведомственной газете «Светлана» выходит интервью с БНом.

<…>

— Некоторые ученые, литературоведы, сами читатели утверждают, что фантастика «выдохлась», что на сегодняшний день она замкнулась лишь на нескольких проблемах, которые и перепеваются без конца в десятках романов и повестей — описание научно-технических достижений будущего, предсказание возможных контактов с иными цивилизациями и обсуждение возникновения чрезвычайных ситуаций, катастроф и мировых катаклизмов. Словом, мнение о том, что фантастика изживает себя, а еще короче — вымирает, достаточно популярно, в частности, на Западе.

— Сначала о бесконечных перепевах одних и тех же проблем. Многие любители фантастики, наверное, слышали о так называемом «Регистре Альтова». Генрих Альтов — известный изобретатель, автор многих научно-фантастических книг, долгие годы своей жизни отдал сбору и систематизации идей, отраженных в когда бы то ни было написанных фантастических произведениях. В результате он получил полный список оригинальных научно-фантастических идей, уже использованных в литературе. Теперь встает вопрос — как относиться к этому «Регистру»? Безусловно, он очень полезен в работе, особенно для начинающих фантастов. Но отказываться от какого-то замысла только потому, что подобная идея уже зафиксирована в «Регистре», на наш взгляд, абсурдно. Ведь во всей мировой литературе, не связанной с фантастикой, существует определенное количество поднимаемых тем, устоявшихся веками. Здесь речь должна идти не об идее, а о ее художественном воплощении. Теперь по второй части Вашего вопроса. О кризисе фантастики как жанра. Об этом действительно пишется много, особенно в последние годы. Такую точку зрения я просто не понимаю. Кризисом, а тем более вымиранием можно назвать такое положение, когда читатель не желает читать, а писатель не желает писать. Ничего подобного мы не наблюдаем. Научно-фантастические произведения — и хорошие, и, увы, посредственные — пользуются у читателей колоссальной популярностью. Подтверждение тому долго искать не надо — зайдите в любую библиотеку. Вы не найдете на полках «застоявшихся» фантастических романов и повестей. И всё же, как говорится, дыма без огня не бывает. Идеи носятся в воздухе — и если какое-то мнение возникло, к нему нужно прислушаться и понять его истоки. Фантастика научная молода. Она — детище научно-технического прогресса, расцветает и процветает вместе с ним. Научная фантастика, по сути, является специфической литературой научно-технической революции конца девятнадцатого — двадцатого веков, порождена ею и питается ее идеями и плодами. Но нельзя и ограничивать фантастику только научными проблемами и забывать о другой ее разновидности — фантастике реалистической. Фантастика реалистическая восходит к мифу. <…>

— А современная фантастика — каким она видит счастливого человека?

— За всю фантастику ручаться не хочу и не буду. А свое мнение могу выразить предельно лаконично. Здесь оно полностью сходно с общечеловеческим представлением о счастье. Чтобы чувствовать себе счастливым, нам нужен друг, любимый человек и любимое дело. Иногда бывает достаточно и одного из этих компонентов.

— Последний вопрос не столько связан с темой нашей сегодняшней беседы, сколько с только что прошедшим Новым годом. Пусть этот переход не покажется вам слишком легкомысленным — ведь Новый год всегда открывает в жизни человека какой-то новый этап. С Новым годом все, даже люди, напрочь лишенные воображения, не верящие ни в какие чудеса, связывают самые заветные свои желания. И непременно надеются на их исполнение. Что бы Вы хотели пожелать нашим читателям?

— Всё очень просто, ничего фантастического — доброты и счастья.

В начале года АБС работают в Ленинграде.

Homo ludens — человек Играющий «Природа отняла у нас бессмертие, а взамен подарила нам любовь» (Шмальгаузен, приблизительно). Отсюда, бессмертный теряет любовь.

Для «5 лож<ек> Эл<иксира>»

Выбор:

1) Смерть или бессмертие,

2) Смерть близкого чел<ове>ка или бессмертие. Бессмертие это суперэгоизм, бесстрастие, суперменство обязат<ельно>.

Бессмертные понимают, что ошиблись, что ничего герой не знает и не понял, но теперь уже всё равно, они зашли слишком далеко и отпускать его нельзя. Убить? Сложности с законом. И почему его? А м<ожет> б<ыть> кого-нибудь из своей компании?

6.01.84

Арк приехал в Лрд думать над 5ЛЭ.

Герой знаком с тремя из пяти.

1). Кудинов.

2) Баба (из ларька); спал с ней.

3) Патриарх.

Не знаком<цы>.

1) Иван Давид<ович>.

2). Вранг<елевский> офиц<ер>.

Гнев.

Лицемерие.

Гордыня — Иван Давидович.

Любострастие — маркитантка.

Леность.

Зависть.

Скупость, накопительство.

7.01.84

«Тогда на шпагах!» — Кудинов.

На читат<ельской> конференции:

«Кто больше боится смерти — смертные или бессмертные?»

«Я на эту тему не думал. О бессмертии думают молодые, а старики думают о смерти».

Сначала записка, затем с места — клетчатый. Феликс смутился, затем расхрабрился и прямо в лицо клетчатому: «Поживем — увидим».

«А что думают о смерти бессмертные?»

«Я еще пока не бессмертен».

С этой провокации всё и началось.

Феликс в шапке и шубе собирает бутылки. Тел<ефонный> звонок: редактор — нужно увидеться. Феликс: могу сейчас, бутылки только сдам. Редактор: сейчас не могу, совещание. Как насчет 15.00? Ф<еликс>: у меня выступление на читат<ельской> конференции, в ДК железнодорожника. Ред<актор>: а потом? — Потом у меня английск<ий>, зачеты сдаю. Р<едактор>: черт… Вечером, может быть, в Доме журн<алистов>? Ф<еликс>: могу. Ну, давай часов в 6–7. Статью завтра к 12.00.

1) Метрдотель, патриарх: Павел Иванович — Мэтр.

2) Химик, лидер: Иван Давидович Мартинсон — Магистр.

3) Поэт: Константин Ильич Кудинов, Басаврюк — Котик, пиит.

[номер пропущен] Преподаватель, маркитантка: Наталья Петровна, Катя Васильева.

4) Охранник: аноним, Гафт — Ротмистр.

5) Герой: Феликс Александрович Сорокин, Мягков.

6) [прочерк]

Ротмистр говорит только Магистру и всё время: «Правильно я говорю?»

Мэтр против Кудинова, потому что тот 200 лет назад сделал ему мелкую пакость.

Ротмистр против Маркитантки, потому что она 20 лет назад ему не дала.

Должно быть именно пятеро, ибо есть легенда: источник должен питать именно 5, иначе иссякает. На Земле должно быть либо 5 бессмертных, либо ни одного.

8.01.84

Пишем черновик сцены допроса.

Сделали 6 стр.

Вечером сделали 3 стр.

[Рисунок — план квартиры Снегирева (ПЛЭ). См. вклейку в НС-8.]

9.01.84

Сделали 6 стр.

Вечером сделали 4 стр.

10.01.84

Сделали 7 стр.

Вечером сделали 4 стр. (30)

Конец I вар<иан>та (концовки).

Арк уезжает.

После короткого перерыва в конце января Авторы вновь встречаются — на этот раз в Москве.

Не сделать ли для ХС спец<иальную> главу из ГО (между «Следователем» и «Редактором»). «Охота на Василиска» — погоня за человеком, которого было опасно обижать.

[на отдельном листке]

И<ван> Д<авидович>: На такси?..

— Нет, на трамвае.

Кл<етчатый>: Правильно.

Сцена в трамвае.

И<ван> Д<авидович>: Читали, отвечали на вопросы? На какие?

— Ваш сотрудник там был.

П<авел> П<авлович>: Рассказывал, рассказывал.

[Справа дописано: «I ерепенится, пожимает плечами»]

Сцена в ДК

разговор со стр. 2

П<авел> П<авлович> удаляется на кухню.

27.01.84

Б. прибыл в Мск писать черновик 5ЛЭ.

Феликс — Мягков.

Наталья Петровна — Катя Васильева.

Мартинсон

Павел Павлович (мэтр) — Гафт

Клетчатый — Ерёменко jr (?) Кайдановский

Кудинов — Филозов

28.01.84

Сделали 8 стр.

Вечером сделали 3 стр.

29.01.84

Сделали 6 стр.

Черновик сценария закончен, 47 стр.

30.01.84

Письмо Десятерику (ОО + ЖвМ + ВГВ).

31.01.84

Работали со сценарием «Сталкера»-6.

1.02.84

Б. уезжает.

И в середине февраля — уже третья встреча АБС в этом году.

11.02.84

Арк приехал в Лрд писать 5ЛЭ-С.

Письма:

Пастухову — насчет «Избранного» в Детгиз.

Виноградову — <то же>.

Пастухову — насчет трехтомника.

Маркову — <то же>.

Лениздат — <то же>.

12.02.84

Пал Палыч — с чемоданчиком, откуда он непрерывно закусывает a la Амад из ХВВ.

Соблазняет Феликса гастрономией («Идеальный обмен веществ! Можно есть всё, кроме отравы. Никаких язв, катаров, гастритов, ожирений….»). Желудок — великая вещь! И убивать надо только ядом!

Сделали 2 стр. (2)

Вечером сделали 4 стр. (6)

13.02.84

Сделали 8 стр. (14)

Вечером сделали 4 стр. (18)

14.02.84

Сделали 8 стр. (26)

Вечером сделали 4 стр. (30)

15.02.84

Сделали 9 стр. (39)

Вечером сделали 3 стр. (42)

16.02.84

Сделали 9 стр. (51)

Вечером сделали 2 стр. (53)

Выпивали в честь Ленки.

17.02.84

Сделали 7 стр. (60)

Вечером сделали 2 стр. (62)

18.02.84

Сделали 8 стр. (70)

И ЗАКОНЧИЛИ СЦЕНАРИЙ НА 70 СТР.

19.02.84

Разговаривали о ВГВ.

Заявка на трехтомник, которая упоминается в рабочем дневнике, сохранилась в архиве.

Предлагаем включить в планы издательства на XII пятилетку выпуск трехтомника наших избранных произведений в составе:

Том I: «Пикник на обочине», «Хищные вещи века», «За поворотом, в глубине» (29.5 а. л.).

Том II: «Далекая Радуга», «Трудно быть богом», «Жук в муравейнике» (26 а. л.).

Том III: «Второе нашествие марсиан», «Понедельник начинается в субботу», «За миллиард лет до конца света» (26.5 а. л.).

Всего 82 а. л.

Эти произведения мы полагаем наиболее значительными из того, что было создано нами на протяжении четверти века нашей совместной литературной работы. Все они были опубликованы в различных издательствах и в периодике нашей страны, пользуются большой популярностью и спросом у советского читателя.

С соответствующей просьбой мы пошли в Госкомиздат СССР к Андрею Николаевичу Сахарову, и он, отнесясь к ней положительно, порекомендовал нам обратиться именно в ваше издательство.

С уважением,

А. Стругацкий

Б. Стругацкий

29 февраля приходит обескураживающее письмо из журнала «Нева».

Уважаемые Борис Натанович и Аркадий Натанович!

К сожалению, Вашу повесть «Хромая судьба» опубликовать мы не сможем. За рукописью Вы можете зайти в любое удобное для Вас время к заведующей редакцией.

Всего Вам доброго.

Главный редактор Д. ХРЕНКОВ

В начале марта АБС вновь встречаются — для доработки ВГВ.

7.03.84

Б. в Мск.

Переговоры с Совинфильмом.

Обсуждение переделок в ВГВ.

8.03.84

Сделали 3 стр.(10)

Вечером сделали 2 стр. (12)

9.03.84

Сделали 2 стр. (14)

Вечером сделали 2 стр. (16)

10.03.84

Сделали 3 стр. (26)

Вечером сделали 2 стр. (42)

11.03.84

Сделали 2 стр. (53)

Договор с <киностудией им.> Довженко.

Вечером сделали 1 стр. (64)

12.03.84

Сделали 2 стр. (72)

Вечером Б. ездил по марочным делам.

13.03.84

Сделали 4 стр. (86)

Вечером сделали 1 стр. (87)

И ПРЕРВАЛИСЬ НА 87 СТРАНИЦЕ.

14.03.84

Б. уезжает.

11 марта в рабочем дневнике отмечается: «Договор с Довженко». Это был «договор об уступке права экранизации произведения», где указывалось, что кинофильм будет делаться «с иностранным продюсером». В договоре предусматривалось, что киностудия «обязуется сохранить при этом основной идейный замысел и художественное своеобразие произведения и ознакомить Автора с литературным сценарием не позднее чем за 30 дней до запуска фильма в производство. Если, по убеждению Автора, в литературном сценарии нарушены основной идейный замысел или художественное своеобразие произведения и стороны не достигли соглашения о пределах изменения произведения, договор расторгается». Если же со сценарием автора не ознакомили, то «Автор вправе запретить использование его произведения на любой стадии производства кинофильма». Таким образом начинается работа над кинофильмом ТББ режиссера Фляйшмана. АБС не принимали в этой работе участия — лишь уступили право экранизации.

14 марта в газете «Ленинские искры» публикуется интервью с БНом, посвященное столетию со дня рождения Александра Беляева.

<…>

— Как-то мы попросили деткоров написать продолжение к любимым книжкам. Любопытно, что почти все ребята не просто фантазировали. Они ринулись на помощь героям, которым грозила опасность или даже гибель — Оводу, дяде Тому… Но знаете, у кого было больше всего спасателей? У Ихтиандра! А вы в детстве никогда не пытались его спасти?

— Еще бы! Это случалось со мной всякий раз, когда я читал «Человека-амфибию». Внешне, разумеется, я учился быть сдержанным, как всякий мальчишка, но ком в горле у меня, тем не менее, застревал. Я даже не могу сказать точно, сколько раз это было. С этой книжки началась когда-то моя детская библиотека. И до сих пор этот роман — один из самых любимых. Помните? «Старый индеец спешит на берег моря и, рискуя быть смытым водой, становится на прибрежные камни и кричит, кричит день и ночь, пока не утихнет буря: „Ихтиандр! Ихтиандр! Сын мой!..“ Но море хранит свою тайну». Конечно, литература и жизнь все-таки не одно и то же. Но после этой книги я никого и никогда не смог бы ударить первым…

<…>

— Родоначальник советской фантастики Александр Романович Беляев никогда не читал книг самых популярных в нашей стране фантастов братьев Стругацких. А если бы прочел? Как вы думаете, что бы он сказал?

— Я не хочу казаться хвастуном, но, как всякий ученик, который старался, я рассчитываю по крайней мере на четверку. А если говорить серьезно, хотя Александр Романович никогда нам с братом отметок не ставил, мы считаем его своим учителем. И не только мы. Вся советская научная фантастика пошла по пути, проложенному Беляевым.

— Беляев ведь был не просто писателем, он обладал даром научного предвидения. Многие идеи Беляева, которые казались людям непостижимыми, сейчас воплощены в жизнь. Взять, к примеру, операции по пересадке человеческих органов.

— Да, это так. Потому что Александр Романович был в курсе всех новейших открытий. Это важно. Но еще важнее другое. Есть два рода фантастики — научная и психологическая. Первая ставит своей задачей показать судьбу открытия, а вторая — судьбу человека и человечества. Беляева занимало и то и другое. Когда мы читаем «Ариэля», нас волнует не только то, как этот человек полетел, но и ради чего, что с ним потом будет, как сложится его жизнь. Книги Беляева невозможно читать спокойно, с холодным сердцем. Ерзаешь на стуле, вскакиваешь, взъерошиваешь волосы. Ты с героем заодно, ты изо всех сил ему сочувствуешь — любишь, ненавидишь, борешься… Когда-то нашу маму даже вызвали в школу. Учительница литературы жаловалась, что мы ничего не читаем, кроме фантастики. Но к классике мы всё равно пришли. Потому что начали чтение с Беляева. А это не просто увлекательное интригующее чтиво — это настоящая литература.

— Кое-кто из ребят отчего-то думает, что писать фантастику легче всего.

— Нет, с этим я не могу согласиться. Думаю, что Александр Романович Беляев тоже бы не согласился.

Борис Натанович улыбнулся, покачал головой и вздохнул. И пошел проводить занятие с молодыми писателями-фантастами, где они как раз и занимаются тем, что учатся фантазировать. Потому как дело это очень непростое.

Два дня спустя в «Вечернем Ленинграде» приводится краткое содержание выступления БНа на вечере, посвященном этому юбилею.

Беляев был и остается писателем мирового уровня. На заре советской фантастики он разработал целую систему совершенно новых приемов, которыми наши писатели пользуются и по сей день. Сила Александра Беляева в том, что он очень тонко понял природу фантастического образа. Невозможное, но все-таки превращенное воображением в сбывшуюся реальность — вот что лежит в основе его фантастики. Он умышленно представляет порой реальную научную проблему как условный сюжетный прием, чтобы поразить воображение читателя, вызвать на спор, разбудить мысли. Творческая мощь беляевского образа может заключаться и в том, что он, стимулируя исследовательский порыв, изобретательность, побуждает человеческую мысль к осуществлению невозможного. Жюльверновская идея о том, что всё воображаемое человеком может осуществиться на практике, была особенно близка Беляеву. Этой уверенностью пронизано творчество писателя.

Движение КЛФ тем временем ширится и географически и социально — настолько, что Марат Исангазин уже может обозначить их классификацию и выделить клубы-лидеры.

<…>

По данным на апрель 1983 года у нас в стране существуют 79 КЛФ.

Большинство КЛФ создано в последние год-два. Эти клубы еще молодые, начинающие, в стадии становления. У них, конечно, много проблем. Одни клубы работают при библиотеке, другие при горкоме комсомола, третьи при молодежной газете или при местном отделении Всесоюзного общества книголюбов.

По классификации Степанова из Куйбышева КЛФ делятся на

— детские;

— взрослые (часть из которых играют, как дети);

— узкие (т. е. узкой специализации: киноклубы, клубы художников…)

По своим целям КЛФ делятся на

— клубы общения;

— пишущих и переводящих;

— истинные клубы, цель которых — пропаганда и агитация фантастики.

Некоторые перерастают узкие рамки этой классификации и включают в себя секции художников, кино и мультипликации, переводчиков, библиографии и т. п. Тут дело даже не в количестве, а в активности. Так, на объявление о создании КЛФ в Харькове собралось несколько сот человек, но клуб так и не появился.

Самыми горячими поборниками объединения КЛФ в «Великое кольцо», а значит, и взвалившими на себя основную работу по межклубному общению и взаимодействию, стали у нас в стране четыре клуба: «Радиант» (Свердловск), «Ветер времени» (Волгоград), «Рифей» (Пермь), «Притяжение» (Ростов-на-Дону). Роль всеобщего координатора и информатора взял на себя пермский «Рифей», насчитывающий более 100 активных членов.

<…>

И вот уже проблемой КЛФ озадачиваются серьезные литературоведческие журналы. Февральский номер «Литературного обозрения» предоставляет свои страницы самим участникам движения.

<…>

Аббревиатура КЛФ давно знакома людям, увлеченным фантастикой. Она означает «клубы любителей фантастики».

Необычное имя автора этой статьи — псевдоним, причем псевдоним коллективный. В нем «упаковано» сразу пять соавторов. «Бор.» — это Владимир Борисов, председатель абаканского клуба любителей фантастики «Гонгури». «БА» — Виталий Бабенко, староста Московского семинара молодых писателей-фантастов; «ГА» — критик Вл. Гаков (оба москвича входят в Совет по приключенческой и научно-фантастической литературе при Правлении СП СССР). «Л» — Александр Лукашин, председатель пермского КЛФ «Рифей». И «ЯК» — Михаил Якубовский, возглавляющий клуб любителей фантастики «Притяжение» в Ростове-на-Дону.

Конечно, клубы любителей фантастики существуют не только в упомянутых городах. Их число в нашей стране уже приблизилось к сотне. Но так уж сложилось, что Пермь, Ростов-на-Дону, Абакан, Москва (в последнее время — и Свердловск) стали центрами тяготения клубного движения.

<…>

Еще одно терминологическое разъяснение: кто такой «фэн»? Слово заимствовано из английского языка, где оно означает «болельщик», «энтузиаст», «любитель», хотя смысл его гораздо емче. «Фэн» — это и редуцированное до трех букв «фантастика», «фантазия» («фэнтези») и «фанатик»… В нашем случае это увлеченный Читатель фантастики. Во встречах фэнов в западных странах и намека нет на серьезность семинаров или симпозиумов. Это скорее общение единомышленников, переходящее в дружеское застолье, суматошный уик-энд на тему фантастики. «Фэн — это стиль жизни», — с беззаботной улыбкой говорят американские энтузиасты фантастики и веселятся вовсю. Конечно, информации ради об этом стоило рассказать в Перми, но и хозяева, и приглашенные прекрасно понимали, что для нас научная фантастика — дело серьезное. Априори ясно: у советских любителей фантастики — своя дорога.

<…>

Клубы любителей фантастики в нашей стране не новинка. Лет пятнадцать назад, когда создавались первые КЛФ в вузах, при библиотеках, на некоторых заводах (например, на московском заводе «Динамо»), сразу можно было понять, что эти объединения любителей фантастики ставят перед собой задачи отнюдь не развлекательного характера. Однако, спонтанно рождаясь, клубы так же спонтанно и умирали. По разным причинам. В одних случаях энтузиазм выгорал, задушенный своекорыстием: заядлые книжники превращались в «скупых рыцарей» книги. В других случаях энтузиазм горел ровным пламенем, но без тепла, и горение это не способно было зажечь интерес у общественных организаций. К тому же студенческая аудитория — база большинства первых КЛФ — по самой своей природе текучая, и это тем более не способствовало долгожительству ранних клубов.

Наконец, последний немаловажный фактор: между научной фантастикой как явлением литературы и клубным движением как явлением общественной жизни существуют прямая и обратная связи. Активность или бездеятельность КЛФ — это реакция (с неизбежным опозданием) на состояние самой научной фантастики. Если НФ переживает подъем, то множатся и клубы ее любителей; если, наоборот, кризис, то из КЛФ выживают лишь самые стойкие.

Получается, что клубы — индикатор качества фантастики? Не совсем так. Если уж добиваться технической аналогии, то КЛФ не датчики, а самопрограммирующиеся элементы сложной информационной сети, которая — при определенной наладке — может превратиться в технологическую линию, способную выдавать продукцию (вот она, обратная связь!).

Один из Бор. Багаляка, Михаил Якубовский, предложил следующую периодизацию.

В клубном движении было три волны. Первая: 1961–1972 годы — образуются КЛФ в Москве, Харькове, Тбилиси, Саратове. Саратовский КЛФ «Отражение», существующий с 1965 года, по имеющимся данным, старейший КЛФ в стране; кроме «Отражения», ни один из них не дожил до наших дней. Тбилисский клуб «Стажеры», основанный в начале 70-х, прошел через несколько развалов, но все-таки функционировал непрерывно с десяток лет. В 1981 году он распался окончательно, и… всего через несколько месяцев на его базе родился новый клуб — «Фаэтон».

Нетрудно догадаться, чем была вызвана первая волна — появлением собственно новой советской фантастики. Если до конца 50-х годов были лишь отдельные заметные авторы, работавшие в этом жанре, то теперь НФ стала именно «отраслью художественной литературы» («Советский энциклопедический словарь», Москва, 1980 г., с. 876). На небосводе советской фантастики в начале 60-х годов появилось уже целое созвездие: И. Ефремов (к этому времени признанный мастер), А. и Б. Стругацкие, Г. Гуревич, Е. Войскунский и И. Лукодьянов, Е. Парнов и М. Емцев, А. Днепров, А. Громова, А. Полещук, Г. Альтов, Г. Гор, И. Варшавский, Л. Лагин… (Список можно продолжить.)

Вторая волна приходится на 1975–1978 годы. Образуются КЛФ в Перми, Ростове-на-Дону, Кемерово, Хабаровске, Днепропетровске, Ставрополе. Здесь сработали сразу три фактора. Во-первых, подошло поколение людей, которые чуть ли не с первого класса имели возможность читать первоклассную фантастику, как отечественную, так и зарубежную. Во-вторых, за предшествующее десятилетие получили признание такие безусловные ныне авторитеты, как К. Булычев, Д. Биленкин, В. Григорьев, В. Колупаев, В. Михайлов, О. Ларионова… Наконец, третье: клубам стали помогать сами писатели: Яновский и покойный ныне Аматуни — в Ростове, Снегов — в Калининграде, Бугров — на Урале. В Ленинграде уже работал семинар молодых фантастов под началом Бориса Натановича Стругацкого, а в 1979 году подобный семинар открылся в Москве. Его руководителями стали Д. Биленкин, Е. Войскунский, Г. Гуревич. Важную роль сыграл журнал «Уральский следопыт» со своей НФ-викториной, и еще большую роль он играет сейчас, став чем-то вроде пресс-центра клубного движения. <…>

Третья волна, вздымающая гребень ныне, началась на рубеже 80-х годов. Бурное рождение КЛФ: Москва, Волгоград, Сенгилей, Горловка, Нефтеюганск, Абакан, Владивосток, Мурманск, Вильнюс, Тирасполь, Челябинск; новые клубы в Тбилиси, Каунасе, Калининграде, Свердловске…

<…>

Вопрос «Как рождаются КЛФ?» прямо связан с другим, не менее интересным: «Почему именно фантастика как „отрасль художественной литературы“ вызвала к жизни столь широкое клубное движение?»

Ответ неоднозначен и совсем не прост. КЛФ в каком-то смысле — настоящая шкатулка Пандоры для социологов и литературоведов. Ведь вот любопытный факт: ни детективы, ни приключенческая литература в целом пока что не возбудили в читателях острого желания собираться в группы при газетах, библиотеках, отделениях общества книголюбов, обсуждать произведения и пропагандировать их в массах. Никто не слышал о «клубах любителей детективов» или «клубах любителей остроавантюрных книг».

Конечно, в возникновении и развитии КЛФ «повинна» сама фантастика. В век НТР она не могла остаться незамеченной этим веком. Избравшая объектом анализа не человека даже, а Человечество, исследующая будущее на предметном столе настоящего (и одновременно изучающая настоящее с помощью увеличительных стекол будущего и прошлого), такая литература просто не могла не привлечь к себе широкие читающие массы. Лучшая фантастика ставит серьезные вопросы, и в этом ее великий магнетизм. Она зовет к яркому и деятельному будущему и предостерегает человечество от тупиковых, фатальных шагов.

«Человек, не интересующийся будущим и считающий научную фантастику вздором, неизбежно придет к атрофии воображения и никогда не сможет увидеть, что же ждет его впереди…» (Айзек Азимов). Вот один из ответов на вопрос. Итак, КЛФ — это средство против атрофии воображения.

«Важно никогда не прекращать задавать вопросы» (Альберт Эйнштейн). И эти слова вполне подойдут назначению КЛФ. Странно было бы, если бы поклонники литературы, один из главных мотивов которой — непрестанная постановка вопросов, отличались отсутствием любознательности…

«Давайте думать о будущем… приближать его» (Николай Чернышевский). Вот и еще один ответ: КЛФ — это соблазнительная попытка спрессовать время, заглянуть (хотя бы с помощью литературы) в иной день, в Завтра.

<…>

Готовя эту статью, мы обратились к разным клубам всё с тем же вопросом: «Почему именно НФ породила движение КЛФ?» Ответы в основном свелись к уже сказанному выше. Наиболее четко и лаконично ответил на наш вопрос вильнюсский КЛФ. Слово — его председателю Гедиминасу Береснявичюсу.

1. Потребность общения. (В скобках возразим: это, разумеется, необходимое условие, но далеко не достаточное: жажду общения испытывают и любители остроавантюрной книги, но в клуб почему-то не собираются.)

2. «Книжный голод» — потребность читателей в фантастике: негде достать книги. КЛФ частично утоляют этот голод. (Еще пометка на полях: довольно веский аргумент, но проблему и он не решает. Книжный голод существует во всех отраслях литературы, исключая, может быть, сферу малопопулярных брошюрок о борьбе с вредителями кокосовых пальм. Почитатели детективов гоняются за новинками с не меньшим азартом и драматизмом, чем любители фантастики.)

3. КЛФ не только удовлетворяют потребности любителей, но и увлеченно популяризируют фантастику. Это проистекает из того, что фантастика сама активна (решает актуальные проблемы и т. д.) и таким образом активизирует читателей. Клубную работу «подогревает» и «оппозиция» противников фантастики, а таковых, увы, еще много.

<…>

…существуют отчеты КЛФ, информационные бюллетени, программы… Всё это дает возможность набросать «коллективный портрет» типичного КЛФ.

Его «ядро» — истинные фэны (15–20 человек), читающие всё, что только можно прочесть. Книжный голод для таких лишь импульс к действию; трудности, связанные с добыванием необходимой книги, — лишь вызов. Потенциально активная «плазма». Чрезвычайно пестра. Это и робкие, но начиненные максимализмом подростки, жадные до свежих идей и суждений. И эрудиты, горящие желанием выплеснуть свои знания. И прирожденные пропагандисты, лекторы. И, наконец, весьма примечательные фигуры книжных коллекционеров. Под воздействием общественного мнения — и общественного перевоспитания! — такие в клубе нет-нет да и прозревают: оказывается, давать книги на прочтение друзьям тоже радость.

О пишущих членах клуба (3–10 человек) разговор особый. Хорошо Москве и Ленинграду — здесь, как мы знаем, организованы постоянно действующие семинары молодых фантастов. Повезло и тем городам, где есть активно действующие фантасты-профессионалы. В Томске молодых авторов заботливо опекает Виктор Колупаев. У свердловских авторов целых четыре наставника: Владислав Крапивин, Виталий Бугров, Сергей Другаль и Михаил Немченко. В последнее время аналогичные студии организованы в Таллине (руководитель — Михаил Веллер), Симферополе (Светлана Ягупова).

Наш портрет останется неполным, если не сказать о «молчаливом большинстве», которое неизменно присутствует в каждом клубе и при упоминании о котором руководители большинства КЛФ озабоченно хмурятся. Кто они? Точнее, кто она, эта молчаливая масса (для таких в КЛФ на физфаке МГУ в свое время придумали термин «протоплазма»): аккуратно посещающая все заседания, всегда внимательно слушающая, но — всегда безмолвная? Как ее расшевелить?

Только действием. Вот наконец и всплыл давно ожидаемый вопрос: в чем суть деятельности клуба любителей фантастики?

КЛФ — это клуб, поэтому во главе угла стоят встречи по интересам. То есть заседания, диспуты, обсуждения, на которых фэны могут обмениваться друг с другом мнениями, спорить, узнавать новое. Обычно встречи посвящены определенной теме, заранее обговоренной, например, творчеству известного писателя или отдельной проблеме, а то и отдельному произведению. Как правило, на заседаниях клубов всегда можно узнать о жизни и деятельности фантастов, получить библиографические сведения, познакомиться с новинками литературы. Особенно интересны заседания, на которых присутствуют писатели-фантасты, критики, ученые; бывает, что на подобных встречах маститые гости читают свои новые рассказы — и тут же устраивается обсуждение. Польза таких мероприятий для обеих сторон очевидна.

Время от времени КЛФ проводят выездные заседания (всегда заметная, духовно выгодная — да простят нам такое выражение! — и очень ценная часть работы!). В заводском цеху или студенческой аудитории, в помещении книжного магазина или в зале библиотеки члены КЛФ встречаются с любителями книг и ведут разговор о фантастике, знакомят с лучшими произведениями отечественной и зарубежной классики НФ, рассказывают о деятельности своего клуба. Часто после таких выездных сессий в клубы приходят новые люди. Опыт «Рифея» показывает: в любой аудитории непременно найдутся два-три потенциальных фэна. Они либо вольются в уже существующие КЛФ, либо… станут «ядрами кристаллизации» новых клубов.

«Роскошь человеческого общения» приносит любителям фантастики немало полезного, расширяет кругозор. Даже если бы деятельность КЛФ ограничивалась только этим, то и тогда их существование было бы оправданно.

Но их функции шире. Рано или поздно КЛФ начинают использовать для пропаганды фантастики средства массовой информации, прежде всего печать. Материалы, публикуемые в газетах, весьма разнообразны по содержанию. Это и фантастические произведения, и переводы, и сообщения о прошедших или предстоящих мероприятиях, рецензии, критические выступления, библиографические обзоры, юмористические рисунки, статьи по истории НФ. Десятками выпусков «страничек» исчисляется продукция пермского КЛФ «Рифей» (газета «Молодая гвардия»), волгоградского КЛФ «Ветер времени» (газета «Молодой ленинец»), хабаровского КЛФ «Фант» (газета «Молодой дальневосточник»), калининградского КЛФ «Альфант» (газета «Калининградский целлюлозник»). Есть НФ-странички в газетах Минска, Вильнюса, Саратова, Кызыла, Новосибирска, Владивостока, Семипалатинска, Свердловска, Нефтеюганска, Томска, Сенгилея Ульяновской области…

Еще одна важная сфера деятельности — лекционная. Члены клубов выступают с докладами и обзорами на фабриках и заводах, в школах и библиотеках. Интересный и поучительный пример: в Перми членами клуба «Рифей» читается краткий курс НФ, который помогает слушателям изучать теорию решения изобретательских задач (ТРИЗ). Есть КЛФ, которые ведут кинолектории или выступают с лекциями перед демонстрацией фантастических фильмов в кинотеатрах (тбилисский «Фаэтон», семипалатинский «Прогрессор», пермский «Рифей» и другие). «Прогрессор», например, собирает на свои заседания кинолектория свыше 800 человек! Организуются выставки самодеятельных художников, которым также сопутствует чтение докладов об изобразительной фантастике.

В помощь книголюбам отдельные клубы выпускают методические рекомендации по организации и работе КЛФ, которые особенно необходимы при создании новых клубов. Издаются буклеты, брошюры, проспекты с планами заседаний КЛФ, с библиографическими сведениями и аннотациями.

Есть и еще один важный позитивный фактор, непосредственно связанный с социальной активностью КЛФ. О нем напомнили на «круглом столе» трех КЛФ города Калининграда.

«Не стоит забывать о том, что клубы фантастики прекрасно решают проблему досуга. Среди их членов нет, как правило, пьяниц, прогульщиков, стяжателей, потому что сама идея, сближающая фэнов, и атмосфера клубов способствуют формированию личности на примере лучших литературных героев НФ-произведений…»

«Коллективный портрет» КЛФ, пожалуй, достаточно четок. Попробуем теперь заключить его в рамку словесных определений. Клубы любителей фантастики — это общность энтузиастов, решающих вопросы коммунистического воспитания молодежи, выработки активной жизненной позиции на основе материалистического, марксистско-ленинского понимания глобальных проблем современности.

<…>

Задачи КЛФ необъятны. Решают их все члены клуба, но кто-то ведь должен координировать и направлять эту работу!

В каждом КЛФ есть свой совет или правление.

<…>

Перед заключением уместно привести слова Бориса Натановича Стругацкого, прозвучавшие во время интервью, которое взял у писателя член совета Семипалатинского клуба любителей фантастики «Прогрессор» Петр Огус:

— Это же замечательно, когда собираются люди, объединенные общими интересами, — и не только фантастикой. В последнее время ведется много разговоров о проблемах общения нашего современника. И клубы любителей фантастики, как мне кажется, есть один из способов решить эту проблему. То, что в нашей стране сейчас возникает множество клубов, объединяющих людей по интересам, свидетельствует о дальнейшем духовном развитии общества, о том, что современный советский человек способен сам творить вокруг себя духовную среду.

<…>

В третьем номере журнала «Русская литература» публикуется статья А. Бритикова, в которой рассматриваются связи научной фантастики, фольклора и мифологии (немало примеров автор приводит из произведений АБС). В статье отводится место и движению КЛФ.

<…>

И здесь заслуживает внимания тот факт, что в Клубах любителей фантастики (КЛФ) читатели ценят эту литературу вовсе не как современную мифологию. Молодежные газеты и журналы, в которых за последние годы появляется всё больше публикаций об этой своеобразной форме народной самодеятельности, отмечают, что КЛФ в своем большинстве — это творческие, а не книголюбческие ячейки, которые ставят перед собой конкретные задачи по формированию — с помощью научной фантастики — активной целевой установки на практическое решение многообразных проблем строительства коммунизма, а также по воспитанию гармонически развитой личности (в частности, КЛФ культивируют такие прогрессивные формы духовной деятельности, как нестандартное, оригинальное воображение).

<…>

19 марта Авторы заключают договор с издательством «Советский писатель» на издание сборника ЗМЛДКС.

И в тот же самый день, как выяснилось впоследствии, был подписан и начал своё движение по инстанциям следующий документ.

Секретно

ЦК КПСС

Отдел пропаганды ЦК КПСС изучил деятельность клубов любителей фантастики, которые широко создаются в последние годы при обществе книголюбов, молодежных газетах, отделениях союзов писателей и журналистов, библиотеках, домах культуры, школах, техникумах, вузах. Среди членов клубов — школьники, студенты, представители художественной и технической интеллигенции. В основном — это молодежь до 30 лет. Многие из них называют себя «фэнами», подражая членам подобных клубов в США и Англии, которые появились там еще в 50–60-е годы по инициативе фирм, издающих научно-фантастическую литературу. «Фэн-клубы» широко используются буржуазными идеологами для пропаганды антинаучных идей.

Появление клубов любителей фантастики в нашей стране объективно отражает большой интерес молодежи к научной фантастике. Ряд клубов помогает юношам и девушкам глубже ознакомиться с советской фантастикой, способствует развитию у них творческого воображения, стимулирует интерес к науке и литературе. Вместе с тем анализ показывает, что в их деятельности имеются серьезные недостатки.

У руководства некоторых клубов стоят люди, не имеющие ни соответствующих знаний, ни правильной политико-идеологической ориентации. Многие клубы создаются стихийно и действуют бесконтрольно. В них нередко изучаются произведения фантастики американских, английских, французских и других зарубежных авторов, в которых социальные проблемы трактуются в духе воззрений буржуазных философов.

В отдельных клубах практикуется перевод зарубежных книг, не издаваемых в СССР, наблюдаются случаи размножения и перепродажи этой литературы. Участники клубов создают собственные произведения фантастики, причем во многих случаях низкого идейно-художественного уровня. Часть из них публикуется в местной молодежной печати.

В нарушение положения о любительских объединениях городские клубы фантастики организуют свои филиалы в учебных заведениях, библиотеках, направляют в другие клубы различные материалы, выпускают рукописные журналы, информационные бюллетени. Без разрешения органов культуры они проводят диспуты, тематические вечера и спектакли на фантастические темы в крупных залах, школах, пионерских лагерях. Вообще «выходу в массы», за пределы клуба, уделяется много внимания. Такая задача сформулирована в большинстве программ и уставов клубов, об этом постоянно пишется на страницах ряда комсомольских журналов и газет. Особую активность проявляют журналы «Техника — молодежи», «Литературное обозрение» и «Уральский следопыт» (г. Свердловск).

Имеет место попытка клубов любителей фантастики уйти из-под контроля органов культуры, профсоюзов и комсомола, вести свою работу без их ведома. По этой причине материалы, рассылаемые в другие клубы, часто направляются на домашние адреса, перечень которых постоянно публикуется в молодежных газетах и журналах. Не случайно иногда указывается и такой адрес для переписки: «Главпочтамт. До востребования».

Некоторые руководители «фэн-клубов» ведут переговоры о создании единого в стране методического центра, намереваясь сделать его самостоятельным. Так, в письме без подписи, разосланном во многие клубы, говорится: «Существует неприятная возможность навязывания съезду необходимости утвердить объединение КЛФ под лозунгами хоть и неплохими, но исходящими не от самих КЛФ, что означает подмену живого энтузиазма фэнов энтузиазмом казенным (энтузиазмом Павки, энтузиазмом нынешнего комсомольца)».

Свердловский, калининградский и ростовский клубы организуют всесоюзные и региональные семинары, нарушая установленный порядок участия самодеятельных коллективов в подобных мероприятиях. Так, в семинаре, проведенном в апреле 1983 г. в Свердловске журналом «Уральский следопыт» и клубом «Радиант», участвовали 35 клубов из 34 городов страны. В апреле с. г. вновь планировалось провести всесоюзный семинар в Свердловске.

Изучение показало, что некоторые профсоюзные и комсомольские комитеты, органы культуры, народного и профессионально-технического образования, вузы, отделения Всесоюзного добровольного общества любителей книги и Союза писателей СССР самоустранились от руководства клубами любителей фантастики, не анализируют содержание их деятельности, не принимают необходимых мер по наведению в них должного порядка.

Отдел пропаганды ЦК КПСС провел совещание по данному вопросу с участием заинтересованных ведомств и организаций, на котором определены меры по упорядочению работы клубов любителей фантастики.

Министерству культуры СССР и его научно-методическим центрам поручено организовать методическое руководство этими клубами независимо от их ведомственной принадлежности.

Считали бы целесообразным рекомендовать ЦК компартий союзных республик, крайкомам, обкомам КПСС, Министерству культуры СССР, ВЦСПС, ЦК ВЛКСМ, Минвузу СССР, Минпрому СССР, Госпрофобру СССР, Союзу писателей СССР, Всесоюзному добровольному обществу любителей книги:

— рассмотреть деятельность клубов любителей фантастики, устранить имеющиеся в их работе недостатки;

— отстранить от руководства клубами людей идейно незрелых, нарушающих Положение о клубах по интересам и любительских объединениях. Распустить те клубы любителей фантастики, деятельность которых наносит вред воспитанию молодежи;

— осуществить меры, исключающие нарушение клубами установленного порядка выпуска и распространения бюллетеней и других информационных материалов;

— определить, что клубы любителей фантастики могут проводить массовые мероприятия, семинары только под руководством органов культуры и профсоюзов.

Проект постановления ЦК КПСС прилагается.

Зав. Отделом пропаганды ЦК КПСС Б. Стукалин

Решение Секретариата ЦК по этой Записке было принято через месяц.

Совершенно секретно

1. ЦК КПСС отмечает, что в деятельности возникших в некоторых местах клубов любителей фантастики проявляется ряд негативных моментов. Вследствие слабого контроля в них нередко пропагандируется западная фантастика, культивирующая буржуазную мораль и идеологию. Такого рода проявления недопустимы, они наносят вред воспитанию советской молодежи.

2. Поручить ЦК компартий союзных республик, крайкомам, обкомам партии, Министерству культуры СССР, ВЦСПС, ЦК ВЛКСМ осуществить меры по упорядочению деятельности клубов любителей фантастики, нацеливая их на решение задач коммунистического воспитания молодежи, развитие интереса к науке, технике, формирование у нее непримиримости к буржуазной идеологии и морали, западному образу жизни.

3. Записку Отдела пропаганды ЦК КПСС по данному вопросу направить в ЦК компартий союзных республик, крайкомы, обкомы партии и соответствующие министерства и ведомства (прилагается).

Секретарь ЦК КПСС

А КЛФ пока еще живут в своем «реально-фантастическом» мире, собираются проводить семинары, слеты, встречи… О последствиях принятых в ЦК решений они узнают немного погодя.

По инициативе Тбилисского литературного клуба любителей фантастики «Фаэтон», функционирующего при Доме работников искусств, в 1983 году был объявлен Всесоюзный конкурс на лучший научно-фантастический рассказ антивоенной тематики. 1–5 апреля в Тбилиси проводится Неделя научной фантастики, во время которой будут подведены итоги конкурса. В жюри конкурса входят популярные писатели-фантасты — Д. А. Биленкин и Е. Л. Войскунский. Ниже публикуется беседа с ними.

— Что бы вы сказали о проведенных двух семинарах молодых писателей-фантастов?

БИЛЕНКИН: Очень сильным был состав первого семинара. Большая часть разбиравшихся произведений либо уже опубликована, либо готовится к печати. Хочется выделить произведения М. Веллера, О. Корабельникова и, особенно, «Танцы для мужчин» В. Покровского. Второй семинар оказался не слабее. Приятно, что молодые писатели взяли на вооружение синтез различных жанров, разных художественных методов. Синтез, порождающий новое качество. Семинар открыл новые имена. Это Р. Арбитман (Саратов), Л. Козинец (Киев), Е. Филенко (Пермь), А. Столяров (Ленинград), В. Задорожный (Москва) и др.

ВОЙСКУНСКИЙ: Прежде всего хочу отметить прилив свежих сил в советскую фантастику. Открыл для себя ряд новых имен, имею в виду Б. Руденко, В. Рыбакова, А. Измайлова, пишущих серьезно, профессионально. Это и напряженный философский поиск, и попытки заглянуть в сокровенные глубины человеческого бытия.

<…>

— Назовите наиболее интересные, на ваш взгляд, произведения фантастики, появившиеся в печати за последнее время.

БИЛЕНКИН: «Жук в муравейнике» (братья Стругацкие), «Толстяк над миром» (В. Колупаев), «Перевал» (Кир. Булычев), «Лунная радуга» (С. Павлов), «Восстание супров» (В. Назаров), последние произведения В. Шефнера.

ВОЙСКУНСКИЙ: «Жук в муравейнике» (братья Стругацкие), «Люди кораблей» (А. Балабуха).

<…>

2 апреля киностудия им. Довженко направляет Авторам заключение сценарной редакционной коллегии и творческого объединения «Радуга» по литературному сценарию «Пять ложек эликсира».

Заключение СРК и ТО «Радуга»

по литературному сценарию «5 ложек эликсира»

Авторы А. Стругацкий, Б. Стругацкий

Режиссер Б. Ивченко

СРК и ТО «Радуга» рассмотрели литературный сценарий «Пять ложек эликсира».

Написанный в соответствии с заявкой, сценарий решен в жанре фантастики.

Исключительная ситуация столкновения современного писателя Феликса Снегирева с дожившими, благодаря волшебному эликсиру, до наших дней пятью мрачными призраками прошлого, дала возможность решать такие философские и морально-этические проблемы, как проблема бессмертия и права выбора его, несовместимости морали досоциалистических формаций с моралью человека социалистического общества.

Авторами проделана большая работа по реализации этого интересного замысла, однако сценарий еще нуждается в определенной доработке.

Слишком долго длится ввод в саму историю и непонимание Снегиревым реальности предложения бессмертия. Вероятно, предысторию столкновения Феликса с поэтом Курдюковым и дальнейших его поездок по городу следовало бы давать не ретроспективно, а в хронологическом порядке.

История же раскрытия тайны Источника и соблазнения героя бессмертием рассказана недостаточно убедительно. У всех пятерых не хватает доказательств прелести бессмертного существования, сообразующихся с сегодняшними запросами героя, и поэтому в выборе Снегирева пока нет выстраданной убедительности.

В данной записи в личности каждого из пятерых бессмертных не хватает грозной опасности для Феликса, в связи с чем не возникает ощущения реальности его убийства. Следует еще поискать более точное решение финала. Срок представления сценария после первых поправок — 25 июня 1984 года.

Замдиректора по творческим вопросам, гл. редактор студии В. В. Сосюра

Худрук ТО «Радуга» Н. С. Ильинский

Гл. редактор В. П. Рыдванова

Директор ТО А. И. Винярский

Редактор Е. Г. Шандыбина

3 апреля АБС заключают договор с Московской киностудией имени Горького об уступке права экранизации «Стажеров».

А 5 апреля в газете «Кинонеделя Ленинграда» выходит интервью с БНом, где он размышляет о проблемах экранизации.

<…>

Первая — проблема экранизации вообще, то есть адекватного переноса содержания литературного произведения на экран. И всегда хочется, чтобы от киноверсии той или иной книги, например «Войны и мира», оставалось такое же впечатление, как и от чтения романа. Но случается это крайне редко, обычно же возникает ощущение, что смотришь хорошие иллюстрации и не более…

Вторая проблема — специфическая для кинофантастики: создание антуража, потому что девяносто пять — и даже больше — процентов всех фантастических сюжетов, особенно, где речь идет о будущем, происходит на фоне новых и непривычных декораций.

И если первая проблема труднопреодолима в принципе, то со второй дело обстоит несколько лучше: наши последние картины технически стали выполняться совершеннее, чем раньше, и, я думаю, через некоторое время мы догоним мировую кинофантастику, которая этот вопрос практически решила. Кроме того, наиболее талантливые режиссеры начинают понимать, что ставить фантастику нужно вообще без фантастического антуража.

_???

— Вспомните фильм Стенли Крамера «На последнем берегу». Действие происходит в совершенно реальной обстановке, а впечатление от воссоздания будущего — в одном из ужаснейших его вариантов — очень сильное. Или вот у нас украинские кинематографисты сделали несколько удачных короткометражек по Брэдбери. Там артист Николай Гринько прекрасно играет человекоподобного робота, и без всяких технических ухищрений… Дело ведь не в них. Фантастика как вид литературы исследует — и это, так сказать, азы — отношения между человеком и человеком, человеком и обществом. Только у нее имеется специфический прием — введение в структуру произведения некоего фантастического допущения, играющего роль как бы приправы, делающей основное — реалистическое содержание — необычайным, острым, интересным. Почему нужен этот элемент вымышленного? А потому, что реалистическая литература не может исследовать, скажем, проблему контакта с иными мирами, так как его никогда не было.

— А если все-таки действие книги или фильма происходит на иной планете или же на борту космической станции — как тогда?

— И тогда принцип, о котором мы говорим — так называемый принцип Уэллса: всё абсолютно реалистично или правдоподобно, кроме одной детали, — остается в силе, хотя, конечно же, произведения с такой фактурой стоят несколько особняком. Главное в них — достоверность людей, их отношений, их языка, их пластики — должно подкрепляться убедительностью декораций. И если в некоем фильме мне выдают устаревший пульт электрохозяйства ЖЭКа за пульт космического корабля, то этот фильм уже сразу для меня наполовину перестает быть. Кинематограф вообще — искусство, не терпящее фальши: здесь даже самая маленькая ложь автоматически разрастается до очень большой. Особенно грешат фальшью картины на фантастические темы. Сказывается нехватка вкуса их сценаристов и режиссеров, которые почему-то считают, что в этом жанре позволено всё делать наоборот. И появляются герои, которые не думают, а мыслят, не говорят, а произносят речи, не двигаются, а принимают позы… Нам показывают будущее, «светлое завтра», где действуют лучшие и даже самые лучшие люди, — но почему же всё так ходульно, так лживо, так неестественно? Именно нарушение принципа номер один — принципа достоверности — и превращает многие наши фантастические ленты, в лучшем случае, в средние картины для детского восприятия, которому главное — не художественность, а удивительные приключения…

— А какими-то особыми качествами должны обладать люди, делающие кинофантастику?

— Нет, конечно. Любой режиссер, имеющий вкус, может ставить фантастику — был бы он только заинтересованным и знал бы ее специфику (тот самый принцип достоверности!).

<…>

— Мне кажется, что мечта космонавта Георгия Гречко, высказанная им некоторое время назад на страницах «Литгазеты», — увидеть экранизированными все произведения братьев Стругацких, еще не скоро осуществится…

— Это дело кинематографистов. Мы же продолжаем работать: только что предложили киностудии имени Довженко новый сценарий под условным названием «Пять ложек эликсира»…

В начале апреля АБС снова встречаются в Ленинграде.

7.04.84

Арк приехал в Лрд. Работаем ВГВ.

Сделали 2 стр. (92)

Вечером сделали 3 стр. (95)

8.04.84

Что вызывает отвращение к Странникам:

1). Непрошенность. Никто их не звал.

2). Секретность, означающая, что их цели земляне либо не способны понять, либо не способны принять.

Сделали 7 стр.(102)

Вечером сделали 3 стр. (106)

9.04.84

Сделали 1 стр.(110)

Вечером сделали 2 стр. (118)

10.04.84

Сделали 3 стр.(124)

12.04.84

Сделали 1 стр.(151)

И ЗАКОНЧИЛИ 2-й ЧЕРНОВИК НА 151 СТР.

После библиотеки «покушения»:

1. Самосвал, спущенный с тормозов на горке, — врезается в ларек стеклотары.

2. Кирпич разбивает авоську с бутылками.

3. Вернувшись домой, обнаруживает шило в куртке.

Это — запугивание по приказу И. Д.

13.04.84

Для Лениздата:

зПвГ 11.0

ПнО 8.5

зМЛдКС 7.5

ВНМ 5.0 32.0

Написали письмо о Казанцеве и Роскомиздате.

После короткого перерыва АБС встречаются для правок сценария ПЛЭ.

Добавить:

1) Письмо Майки Максиму: возмущение по поводу книги «Величайшие из разведчиков»[157]

2) Чувство вины во все контакты Тойво после Б<ольшого> О<ткровения>.

24.04.84

Б. приехал в Мск доделывать 5ЛЭ-С.

Филдела.

25.04.84

Работали.

Ввечеру закончили переделки.

26.04.84

Разговаривали.

27.04.84

Б. уезжает.

Следующая встреча Авторов — вновь в Москве.

24.05.84

Б. приехал в Мск на ЭР-200.

25.05.84

Письмо Фляйшману. Разговор. Пацинко.

26.05.84

Правили ВГВ.

27.05.84

ЗАКОНЧИЛИ ОБРАБОТКУ ВГВ.

В Лениздат предложить ПНвС вместо УнС.

28.05.84

Ездили в В<неш>п<осыл>т<орг>.

29.05.84

Получил от Арк<адия> 16 тыс. чеков.

Возвращено 2 тыс.

В долгу 14 тыс.

30.05.84

Б. занимается филателией. Гуляли.

31.05.84

Б. уезжает.

Три богатыря в Европе. Три утопии (крестьянская, купеческая и технократическая): рассуждения о будущем («Православие не удержится; куда там, капризны»).

4 июля в «Литературной газете» публикуется рецензия АНа на книгу Георгия Гуревича «Беседы о научной фантастике».

Несколько лет назад в одном из залов Дворца пионеров, что на Ленинских горах, имело место собрание юных любителей научно-фантастической литературы. Зал был переполнен, шла оживленная дискуссия, задавались вопросы, высказывались мнения, раздавались азартные возгласы. Тройка известных писателей-фантастов, сидевшая в президиуме, откровенно пораженная эрудицией и страстностью школьно-пионерской аудитории, делала всё, что могла, и активно помогали ей сидевшие вперемежку с ними трое представителей взрослых поклонников научной фантастики — популярный публицист, крупный ученый и прославленный космонавт. И вдруг в передних рядах воздвигся длинноватый отрок с ехидно-настороженной физиономией и, дождавшись паузы, произнес ломающимся голосом:

— А вот у нас в школе наша учительница литературы нам заявила, что научную фантастику читают идиоты. Это как надо понимать?

Разумеется, все очень смеялись. А смеяться-то было нечего. Впору было пролить слезу.

Давно установлено, что в нашу эпоху, эпоху стремительных перемен, эпоху ежечасного вторжения призраков будущего в сознание миллионов, научная фантастика пользуется у массового читателя особенным вниманием — в частности, у школьников, которым предстоит жить и трудиться в весьма подвижном и изменчивом мире. Это факт, и никуда от него не денешься. И литературную фантастику позволяется не понимать и во всеуслышание хулить кому угодно, от продавца в пивном ларьке до поэта-передвижника, но только не педагогу, да еще московскому педагогу, да еще преподавателю литературы.

Так-то оно так, а с непониманием и неприятием научной фантастики, мало того — с открытой (правда, полуграмотной) пропагандой против фантастики, приходится сталкиваться очень часто — и в среде преподавателей литературы, и в среде работников школьных библиотек. И это не вина их, а беда — беда их и беда их подопечных, которых такая вот «контрпропаганда» дезориентирует, порождает в них неверные представления и вызывает ненужные мысли.

Как нам кажется, дело в том, что научно-фантастическую литературу, этот один из наиболее значительных видов мировой художественной литературы, не проходят не только в школах, но и в педвузах, и в библиотечных институтах и техникумах. Будь научная фантастика включена в официальные программы, ни одному педагогу, как бы он по личным своим вкусам ни отталкивался от нее, в голову не пришли бы высказывания о читающих «идиотах». Надо, однако, принять во внимание, что хотя о вкусах и не спорят, однако в основе такого органического, простите за выражение, отталкивания чаще всего всё же лежит обыкновенное и унылое невежество.

Так что же, требовать немедленного включения курса литературной фантастики в программы для словесников и библиотекарей? В идеале да. Но памятуя о всем известной расторопности и быстрой реакции Академии педагогических наук, полагаем мы нелишним позаботиться сейчас же хотя бы о «научно-фантастическом ликбезе», о популярном литературоведении научной фантастики для преподавателей литературы, студентов педвузов, библиотекарей, да и для школьников тоже.

В этом отношении весьма удачным нам представляется начинание издательства «Просвещение», которое выпустило в прошлом году книгу известного нашего писателя — фантаста Г. Гуревича «Беседы о научной фантастике».

<…>

В «Беседах» всячески подчеркивается огромное тематическое, эмоциональное и целевое разнообразие научно-фантастической литературы. При этом, отдавая, видимо, себе отчет в «ликбезном» характере своей книги, автор снабдил ее чрезвычайно наглядной «Картой Страны Фантазий», на которую он даже нанес маршрут своих бесед, обозначив их номерами. Вся книга построена как путешествие по этой стране из области в область (читай: из одной тематической группы в другую), рассказывает при этом, какая система героев, какие задачи и сюжеты характерны для каждой тематической области, что в них наиважнейшее, а что второстепенное, где обязательна научная точность, а где допускаются всевозможные фантастические условности…

В качестве иллюстративного материала в конце книги помещен сокращенный вариант одного из лучших рассказов автора «Функция Шорина», а на третьей странице обложки дана схема исторических связей фантастики по эпохам с развитием производства.

Книга представляется нам весьма удачной и, надо полагать, принесет большую пользу, в первую очередь преподавателям литературы и работникам библиотек.

А тем временем за словами об «упорядочении деятельности клубов любителей фантастики» развернулась всесоюзная кампания по ликвидации или, в крайнем случае, взятию под надзор КЛФ. С некоторыми клубами расправлялись тайно, с другими — публично. Наиболее скандальным оказался разгон клуба в Николаеве. Андрей Чертков, широко известный ныне в издательском мире редактор, журналист и переводчик, тогда был не просто ошельмован этой статьей, но и вызывался на допросы в КГБ.

КЛФ «Арго». Это не моторная лодка, не мопед новой модификации и даже не стиральный порошок, а клуб любителей фантастики — общественная организация, о которой мало кто знал, ибо заметных и полезных действий за ней на наблюдалось. «Арго» — дитя городской организации общества любителей книги. Оно родилась от чрезмерной любви отдельных членов этого общества к НФЛ — научно- и ненаучно-фантастической литературе. Отцы справили дитяте родины, радуясь, что отныне можно отчитываться о наличии клуба читательских интересов, и подбросили свое недоношенное чадо в Дом культуры железнодорожников. Железнодорожники приняли «аргонавтов», как пассажиров: доедут себе до станции назначения и рассеются в толпе. Посему люди, которые по воскресеньям собираются в малом зале, не вызвали особого интереса тех, кто должен заботиться об эффективности культурно-массовой работы. А жаль. Публика собиралась весьма интересная — эрудиты в направлении развития современной техники, НФЛ, даже библии и йоги. Они бы могли без особой подготовки доказать, например, что на Марсе будут яблони цвести. Тем более, что цель «Арго» — пропаганда научно-фантастической литературы, развитие творческих способностей членов КЛФ, воспитание литературных вкусов у читателей.

Цель, конечно, благородная, но очень сомнительно, чтобы можно было достичь ее с помощью одной НФЛ, как это собирались делать «аргонавты». Ничего не имея против скромной роли фантастики в стимулировании творческих поисков, скажем, что таким стимулятором может быть не только НФЛ. Эйнштейн сознавался, что теорию относительности ему помогал создавать Достоевский — писатель критического реализма. А главное, подчеркнем, только тогда можно двигаться вперед и достичь положительных результатов, когда в голове — не мешанина материализма и мистики, а марксистско-ленинское мировоззрение, когда опорой служит наука наук — диалектика природы, общества и общественного сознания. Это должен бы знать студент IV курса исторического факультета Николаевского педагогического института Андрей Чертков, энергично взявшийся руководить клубом «Арго». Но, как выяснилось на комсомольском собрании первичной организации, где состоял на учете Чертков, этот студент брал на лекциях знания будто напрокат, чтобы сдать экзаменаторам, а убеждения его формировали сомнительные дискомузыка и фантастика.

Выступая в роли пропагандистов фантастики и воспитателей хороших литературных вкусов, «аргонавты» забыли хрестоматийную истину о партийности литературы и пытались распространять любую писанину.

Отдельные члены клуба ударились в мистику — провозгласили образцом фантастики и прогностики… библию — книгу, которую еще французские просветители оценивали с позиции материализма, рассматривая ее как продукт определенной исторической эпохи.

Но что аргонавтам энциклопедист Дидро, что им Пушкин или Шолохов? Ничто. Фантастику давай! В поисках этого чтива А. Чертков связался письменно с другими КЛФ от Владивостока до Тбилиси. Выяснилось, что товар есть и можно обменять либо приобрести за наличные что угодно — от самиздатовской макулатуры до слайдов голливудской киномазни.

С этого времени деятельность клуба направлялась главным образом на приобретение того, чего нет на рынке, и окутывалась какими-то непонятными для постороннего человека тайнами, будто любители НФЛ чего-то боялись или стеснялись.

Глотая без разбора низкопробную фантастику, как рыба приманку, члены КЛФ считают, что нет ничего легче, чем писать фантастику. Садись за машинку и лупи по клавишам, как обезьяна, не задумываясь, куда тебя занесет. Буйная лошадка фантазии, не сдерживаемая четкими идейными убеждениями, носила их по таким мирам, что они забывали, к какому роду-племени принадлежат и перед кем до конца дней своих в неоплатном долгу.

«Легче быть нигилистом, чем активистом», — написал некто из любителей фантастики, будучи в состоянии эйфории после принятия какого-то фантастического наркотика. И это была не просто фраза, вызывающая здоровый смех у душевно здорового человека. Это становилось позицией отдельных членов КЛФ. А идейку вычитали в полученном по почте любовно оформленном буклете «Фотон» самиздатовского типа. Тут собраны «крылатые» слова любителей фантастики с претензией на сатиру и юмор. А чтобы ни у кого не возникало сомнений в сатирически-юмористическом направлении буклета, то подписали свое издание «Козьма Тихий». Но у Козьмы Тихого не хватает острого ума Козьмы Пруткова (литературный псевдоним сатириков А. К. Толстого и братьев Жемчужниковых) и чувства юмора Йона Тихого — литературного героя фантаста Лема. От эклектического соединения несовместимых образов Козьма Тихий родился юродивым. И потому не стесняется обнародовать вот такие жемчужины души своей: «Не нужно ни водки, ни баб, я фантастике одной рад». И тут же, забыв о том, что он уже не мальчик и горло его привычно к крепким напиткам, Козьма Тихий переходит на детский лепет: «У Брэдбери под подушкой лежит сладкая ватрушка».

Маленького литературного идиота гладит по пустой головешке опекун и улыбается иронически: «Вот не знал, что Брэдбери так любит сладкое. К следующему дню рождения послать медовый пряник».

Так вот почему начали окружать мраком таинственности чуть ли не до шифровок свою деятельность «аргонавты». Они, видимо, догадывались, что нормальные книголюбы, воспитанные на лучших произведениях советской и мировой литературы, будут плеваться, услышав это. Какого же это фантастического навоза надо начитаться, чтобы дойти до такой духовной деградации, не скривившись, глотать такую гадость и при этом претендовать на роль воспитателя хороших литературных вкусов.

Мало того, создается впечатление, что отдельные «аргонавты» настолько ограничили себя фантастикой, что стали фантастически безграмотными во всех других отношениях.

Не имеет значения, что любит Брэдбери на десерт, а вот политические вкусы писателя, творчество которого берешься пропагандировать, надо знать обязательно.

Американский фантаст Рэй Брэдбери, которого собираются угостить медовым пряником, давно не тот, каким он был, когда писал «Плюс 400 по Фаренгейту» и «Марсианские хроники». Сейчас это перепуганный буржуа, которого переехала боевая техника военно-промышленного комплекса США. Буржуй верно служит своему классу, включившись в «крестовый поход» против коммунизма, упражняясь в фантастике на антисоветскую тематику. Писателя, переставшего мыслить диалектически, ожидает творческая смерть. Произведения, выходящие из-под его пера в период куриной слепоты, — мертворожденные и, мягко говоря, дурно пахнут. Но горе-книголюбы из «Арго» готовы нюхать что угодно, провозгласив: «Нет плохой фантастики, а есть плохие издатели, которые мало насыщают книжный рынок НФЛ». Это уже поклеп на Госкомиздат и отход от элементарной логики.

Нигде в мире не издается столько книг по количеству, по жанрам, по тематике, как в нашей стране, а книжный фонд библиотек области вдвое превышает фонд библиотек дореволюционной России. Нигде в мире нет столько домашних библиотек, как у нас, и фантастику покупают не только члены КЛФ. Последние в силу своего болезненного пристрастия сами же и создают ажиотаж вокруг НФЛ, выгребая из книжного рынка всё, что имеет какое-либо отношение к этому жанру. Не останавливает их также иноязычное издание. Слава богу, не при капитализме живем. Государство дало образование, чтобы можно было приобщиться к мировой культуре, понять и англичанина, и немца, и брата-славянина. Эти знания используются главным образом при переводах с других языков преимущественно фантастической макулатуры, плывущей к нам по морю-океану, едущей по железной дороге и автострадам в чемоданах неразборчивых туристов. Рукописи переводов продаются затем по спекулятивной цене от 10 до 30 рублей за экземпляр.

В спекуляции у наших «аргонавтов» твердые позиции. Некоторые любители фантастики до того набили на этом деле руку, что загребают бешеные деньги. Только через клуб «Арго» реализовано этой самиздатовской литературы почти на 400 рублей.

Эти деньги пахнут криминалом, и не только как таковые, что нажиты спекуляцией. Совершено покушение на авторское право и гражданское достоинство писателей Стругацких. В свое время фантасты написали повесть «Гадкие лебеди». Критически оценив свой труд, они не стали публиковать его, считая, что их подстерегла творческая неудача. И вот в начале 70-х годов «Гадкие лебеди» неожиданно для писателей появились в грязном антисоветском журнальчике «Посев», соответственно препарированные в белогвардейском духе. Возмущенные авторы на страницах «Литературной газеты» дали решительный отпор наглой провокации, поскольку никому не разрешали распространять повесть.

Но любителям фантастики, которым нравится и чистоган, нет никакого дела до авторских прав и гражданского достоинства писателей. Скубут они «Гадких лебедей», аж перья летят. А выдрав те места, что так понравились антисоветчикам из «Посева», отдельные «аргонавты» смотрят на мир сквозь очки ископаемого белогвардейца.

Свой клуб любители фантастики нарекли «Арго» неспроста. Подобно легендарным древнегреческим мореплавателям, ходившим на корабле «Арго» добывать золотое руно, николаевские «аргонавты» пустились в сказочную страну Фантазию за золотом знаний, предвидений, гипотез. Но не подготовленный к такому путешествию экипаж во главе с, так сказать, капитаном А. Чертковым сбился с курса, и «Арго» выбросило на чужой берег просто в грязь.

Комсомольцы по заслугам оценили деяния А. Черткова. Он исключен из членов ВЛКСМ. А что делать с «Арго»? Можно, конечно, удалить его из очень тесных в очередях за книгами рядов книголюбов, дабы общество это спокойно почивало на лаврах.

С облегчением вздохнули бы и в обкоме комсомола, прикрыв эту лавочку, которая портит положительный отчет о сдвигах в воспитательной работе с молодежью в свете соответствующих решений.

Но, с другой стороны, тягу молодежи к знаниям, к новым формам работы нужно всячески поддерживать и стимулировать. Хотя, с третьей стороны, клуб все-таки надо бы прикрыть, потому что обидится городской комитет комсомола. В свое время сюда дважды обращались члены КЛФ «Арго», но юные руководители смотрели на этих чудаков, как на подкидышей. И если не преподать на примере «Арго» урока нравственности всем, кто желает нарушать спокойствие комсомольских руководителей, то, гляди, во дворе горкома комсомола снова объявится какой-нибудь гадкий утенок. Вырастет из него где-то в темном уголке гадкий лебедь, а спрашивать будут с горкома комсомола.

Запротестуют, смотри, против дальнейшего существования «Арго» отдельные преподаватели общественных наук, кураторы пединститута. Ведь это стыд какой, что у некоторых будущих учителей знания не становятся убеждениями и вырастают таковые иванами, не помнящими родства.

Так что же делать с «Арго»?

Исчерпывающий ответ на вопросы идеологической и воспитательной работы в целом следует искать в решениях июньского (1983 года) Пленума ЦК КПСС. А в данном случае надо обратиться и к другому партийному документу большой глубины и силы — речи товарища К. У. Черненко на Всеармейском совещании секретарей комсомольских организаций. Константин Устинович подчеркнул: «Формы работы не могут быть застывшими, окостенелыми. Они нуждаются в постоянном развитии. Нельзя к тому же не учитывать и присущего молодежи стремления к новому».

Такой подход, такая позиция — гарантия того, что у нас не станет гадких утят, из которых могут вырасти вот такие гуси.

Статья о тбилисском КЛФ, подобная шпаковскому «Гадкому утенку», была опубликована в столичной «Комсомольской правде». К чести «Комсомолки» надо сказать, что вскоре она напечатала и негативные отклики на свой материал.

О «Гелиосе», тбилисском клубе любителей фантастики, шла речь в корреспонденции Б. Пилипенко и П. Квижинадзе «Меняю фантастику на детектив» («Комсомольская правда», 30 мая). Неизбалованный вниманием комсомольских организаций, замкнувшийся в узком мирке, клуб потерял четкую идейную ориентацию. Газета поднимала проблему: какими быть клубам любителей фантастики, кто должен взять над ними шефство, чтобы придать молодежному увлечению нужную направленность.

Именно на такой подход ориентирует комсомольские комитеты постановление ЦК КПСС «О дальнейшем улучшении партийного руководства комсомолом в повышении его роли в коммунистическом воспитании молодежи»: «Важно, чтобы в свободное время юноши и девушки не предавались пустым развлечениям, чтобы все формы досуга способствовали их идейному обогащению, физическому развитию, выработке высоких культурных запросов и эстетических вкусов, приобщению к лучшим достижениям отечественной и мировой культуры. Не допускать, чтобы под прикрытием самодеятельных объединений в среду молодежи проникали аполитичность, безнравственность, слепое подражание западной моде».

ХОРОШО БЫ ПОЗНАКОМИТЬСЯ

Клуб любителей фантастики «Гелиос» и впрямь оказался на ложном пути со своими «секретными документами», тайными заговорами и прочей нелепой атрибутикой. Однако дело не только в нем.

На сегодняшний день в стране действует около сотни КЛФ. Но они разрозненны, зачастую ютятся в неприспособленных помещениях, испытывают недостатки в снабжении книжными новинками.

Думаю, клубное движение нужно организовать и придать ему нужную направленность. Проводить всесоюзные и республиканские фестивали фантастики. Возможно, издавать специализированный журнал и на его страницах давать своевременную принципиальную оценку новым произведениям, активно вести контрпропаганду на этом, далеко не последнем по важности, участке идеологического фронта.

А. ЛУБЕНСКИИ, председатель КЛФ «Параллакс». Черкассы.

ЗАИГРАЛИСЬ

С клубом «Гелиос» всё ясно: великовозрастные детки заигрались, утратив чувство реального.

Авторы статьи заканчивают статью упреком комсомольским органам Грузии в том, что оставили ребят без помощи. А как изменилось положение сейчас?

Чтобы оказать организационную, методическую поддержку КЛФ, разобраться в его проблемах, нужно хорошо знать фантастику, а главное — стоять на четких идейных позициях.

К примеру, в современной фантастике можно встретить чертей и ангелов, конец света и т. д. Всё это в большинстве случаев не более чем литературный прием, который сам по себе ни плох, ни хорош. Но при обсуждении на клубном вечере или диспуте достаточно чуть-чуть сместить акценты, допустить крохотную передержку, и в результате четкие идеологические критерии размываются.

Научиться видеть эту грань многим сегодняшним КЛФ не по плечу, пока каждый варится в собственном соку.

Нужен единый, постоянно работающий центр, как у множества других любительских организаций.

Д. ВОИЦИК. Омск.

ОПЕРАТИВНЫ В ПЕРЕПИСКЕ

Мы поддерживали связь с КЛФ «Гелиос» более года, и у нас сложилось хорошее впечатление о нем. Ребята оперативны в переписке, охотно высылают свои материалы. Мы обсуждали статьи и рассказы тбилисцев на своих заседаниях, по сценарию одного из грузинских авторов готовим синтез-программу.

Поэтому были очень удивлены, прочитав материал «Меняю фантастику на детектив». Мы обращаемся с просьбой получше разобраться в ситуации, ибо речь идет о чести не только КЛФ «Гелиос», но всех любителей фантастики страны.

Члены клубов «Притяжение», «Лунная радуга», «Прометей». Башкирская АССР

У НАС, В «ВЕЛИКОМ КОЛЬЦЕ»

Публикация «Комсомольской правды» вызвала широкое обсуждение на заседании астраханского КЛФ «Лабиринт».

Ваша газета впервые посвящает деятельности молодежных клубов такой крупный материал, и он мог бы стать началом серьезного разговора. Однако вместо этого в нем подвергают критике клуб «Гелиос», говоря о каких-то «фэн-мальчиках» и «фэн-девочках». А ведь все КЛФ, входящие в систему «Великого кольца», четко и последовательно следуют принципу «Научная фантастика может и должна способствовать коммунистическому воспитанию молодежи».

О. БЕЛОВАЛ, П. ГОРЕВ, всего 12 подписей.

ЛЮБЯТ СТРАННОЙ ЛЮБОВЬЮ

Любовь к книге — любого жанра — должна утверждать в человеке самые лучшие качества. Почему же в иных клубах появляются сомнительные нравы?

Конечно, сама по себе книга здесь ни при чем. Нужно, чтобы руки, прикасающиеся к ней, были чистыми. Чтобы далекие от литературы люди не пытались под видом любви к искусству протаскивать чуждые нам взгляды.

Н. РЫЖИКОВА. Брянск.

ОТ РЕДАКЦИИ

Судя по откликам, газета подняла важную тему. Мы получили много писем от членов КЛФ, но ни одного из райкомов, горкомов комсомола… Неужели молодежных лидеров не интересует, чем заняты любители фантастики на своих заседаниях, как им можно помочь? Особенно странно выглядит молчание Астраханского горкома ВЛКСМ и комсомольских комитетов Башкирии.

Какие произведения приходили из Грузии в адрес уфимского «Прометея», стерлитамакского «Притяжения» и других? Ефремова? Толстого? Братьев Стругацких? Да нет, собственные.

А сценарий? Познакомились ли с ним профессиональные литераторы, комсомольские работники?

В качестве принципа можно взять любые, самые замечательные слова, но ведь в данном случае члены клубов, связанных с «Гелиосом», читали не научную фантастику, а рассказы «оперативных в переписке» авторов, а это не одно и то же…

Смущает еще одна деталь. «Фэн-мальчики» из «Гелиоса» играли в «СС», «ФБР», в свержение шерифа. Здесь нечто новое — «Великое кольцо» — и стремление стать стеной на защиту одного из раскритикованных звеньев кольца.

Ждем откликов комсомольских активистов, читателей и действенного, неформального участия в работе клубов любителей фантастики.

Это лишь видимая часть айсберга действий тогдашнего государства. Были ли обыски? Были ли исключения из вузов? Об этом рассказывают представители Саратовского КЛФ.

Тревожный звоночек прозвенел для нас еще в начале 1984 года, когда в областной газете «Коммунист» (орган обкома КПСС) появилась статья «По обочине», посвященная страничкам фантастики в газете «Железнодорожник Поволжья». Поскольку я был инициатором, да еще и автором большинства материалов, я оказался и главным антигероем: мне досталось за то, что я ругал произведения Владимира Немцова (тогда как раз вышел двухтомник) и хвалил рассказы Бориса Штерна (у которого тогда никаких книг еще не выходило — только журнальные публикации). Штерна в статье, впрочем, назвали Б. Шварцем, явно перепутав киевского фантаста с изобретателем пороха… Надо признать, особых административных последствий публикация для меня не имела: в деканат меня не таскали, на госэкзаменах (я заканчивал филфак) меня не срезали, и даже «Железнодорожник Поволжья», где страничку фантастики вынуждены были, конечно, прикрыть, по-прежнему меня печатал — хотя, конечно, теперь под разнообразными псевдонимами… Ну а главный скандал вокруг КЛФ развернулся летом, и я при нем не присутствовал, ибо находился на военных сборах. Позже мне рассказывали, что в ходе заключительного — перед каникулами — заседания нашего КЛФ «Отражение» пытались обсудить мое «персональное дело», раздавались возгласы «В наш клуб проник диссидент!» и тому подобное. Мои родители, от греха подальше, вынесли из квартиры и перепрятали все мои материалы, связанные с КЛФ, но никаких обысков в нашей квартире никто не производил. Правда — как выяснилось уже в начале 90-х — заполошные крики о «диссиденте» и конкретный «стук» одного из ветеранов нашего КЛФ (он уже умер, и я не стану называть его фамилию) свою роль сыграли. Пока я в 1984–1987 годах работал в сельской школе, я все-таки был «под колпаком» у наших безопасных органов: к директору школы примерно дважды в год приезжал из райцентра гэбист и расспрашивал, не веду ли я вражеской пропаганды в виде Клуба любителей фантастики. Поскольку о тайных визитах чекиста я ничего тогда не знал, то преспокойно завел в школе кружок любителей фантастики. Мы, например, с моими учениками читали «Жука в муравейнике» Стругацких (вернее, я читал вслух, ибо экземпляр был только один), а потом ребята делились своими мнениями о том, что же произошло со Львом Абалкиным. Цитаты из сочинений своих учеников по «Жуку…» я потом привел в статье «Фантастика и читатель» («Уральский следопыт», 1986, № 7). Времена уже наступали другие…

Роман тогда (к счастью) был на военных сборах, так что наблюдать весь этот паноптикум в Саратове пришлось одному мне. И принимать меры с сокрытием его архива на случай прихода с обыском — тоже мне.

По Саратову могу сразу сказать, что ни исключений, ни обысков не было — достаточно мерзкой говорильней на очередном заседании КЛФ всё началось и закончилось, дело было фактически спущено на тормозах (а что там происходило за кулисами, не знаю). В других КЛФ всё было гораздо страшнее и по размаху, и по последствиям. Взять хотя бы уже упомянутого Черткова…

Вообще было заметно, что, как и многие иные инспирированные «сверху» кампании, акция по вразумлению КЛФ проводилась в целом не столько для результата, сколько для отчета о проделанной работе. Поэтому проявления ее на местах сильно различались — и по степени рьяности власть предержащих и их добровольных помощников, и по тяжести последствий для уличенных в невосторженном образе мысли. Серьезно пострадали в основном те клубы, из которых волей случая успели сделать козлов отпущения в печати. Для многих любителей фантастики дело свелось к необходимости смиренно выслушать необходимую порцию идеологических нотаций, а в каких-то городах и вовсе ничего не произошло. Так или иначе, если даже задача «всех утопить» и подразумевалась, решена она не была. Уже к осени кампания пошла на убыль, хотя отвратительное послевкусие от этой вакханалии ощущалось ещё долго — и многими.

АБС же, активно поработав в первую половину года, этим летом отдыхают, набираются сил, общаются с киностудиями.

27 июня киностудия им. Довженко принимает второе заключение по сценарию ПЛЭ.

Заключение

сценарной редакционной коллегии

и творческого объединения «Радуга»

по литературному сценарию «Пять ложек эликсира»

Авторы А. Стругацкий, Б. Стругацкий

Режиссер Б. Ивченко

Сценарная редакционная коллегия и ТО «Радуга» рассмотрели литературный сценарий «Пять ложек эликсира», представленный авторами после выполнения первых поправок.

Авторы проделали значительную работу по реализации замечаний студии. В частности, переработано начало сценария, связанное с первой встречей Феликса с Курдюковым, дальнейшими его поездками по городу, необъяснимыми до поры до времени попытками покушений на его жизнь. Записанная в хронологическом порядке предыстория знакомства Снегирева с таинственной пятеркой способствовала более динамичному развитию действия до момента прихода «бессмертных» в квартиру писателя.

С началом развития событий в квартире Снегирева действие становится более вялым, хотя сам предложенный авторами ход содержит возможности его интересного решения. Пока в этих сценах не хватает реальной угрозы для жизни Феликса. До самого конца развития сюжета, на наш взгляд, будущего зрителя должно не покидать ощущение опасности, исходящей от пятерки, каждый из членов которой способен совершить убийство. Такое решение позволит сопереживать герою и привнести в повествование необходимую напряженность.

Принципиальным для студии остается вопрос о решении финальной части сценария, она должна быть определенной по гражданской позиции главного героя, пока же его тезис о безопасности для человечества существования Курдюкова, Павла Павловича, Наташи, Клетчатого и Ивана Давидовича очень уязвим. Пороки, которые олицетворяет бессмертная пятерка, далеко не безопасны, т. к. мешают движению человечества вперед, отравляют нравственную атмосферу. Эту мысль, очевидно, и должен выразить главный герой.

Студия обращает внимание авторов на нежелательность включения в сценарий сцен, связанных с курением героев.

Срок представления сценария после выполнения вторых поправок 19 ноября 1984 года.

Главный редактор студии В. В. Сосюра

Главный редактор ТО «Радуга» В. П. Рыдванов

Директор ТО А. И. Винярский

Редактор Е. Г. Шандыбин

Дорогой Борик!

Принимая во внимание все обстоятельства, касательно наших отношений с позорной историей «совместный фильм» (в частности, отсутствие хотя бы единственного документа, фиксирующего наше в нем участие), предлагаю тебе «рыбы» для сношения с негодяями. У меня нет ни воли, ни решимости иметь с ними дело. Займись сам. Как ты решишь, так пусть и будет.

Я предлагаю два текста, которые можно выдать говенным нашим начальникам.

252 057, Киев-57, Брест-Литовский пр., 34, к/с им. Довженко, Путинцеву А. Г.

Генеральному директору к/с им. Довженко

тов. Путинцеву А. Г. от писателей А. Стругацкого и Б. Стругацкого.

Уважаемый Альберт Григорьевич!

7 марта сего 1984 года по настоянию Госкино СССР мы подписали с вверенной Вам к/с им. Довженко договор о приобретении Вами права экранизации нашей повести «Трудно быть богом» для создания на ее основе кинофильма в совместном производстве с иностранным продюсером.

С тех пор прошло более четырех месяцев.

По каким-то причинам, несомненно важным для Вас, за эти четыре месяца Вы этот договор так и не подписали.

Нас это вполне устраивает.

ВААП нас поддержал.

Выраженный в этой форме отказ от выполнения п.п. 2, 4, 5 договора дает и нам право отказаться от выполнения подписанных нами обязательств.

Настоящим сообщаем Вам, что считаем наши подписи под договором от 7 марта 1984 года, а следовательно, и сам договор — недействительными.

С уважением, А. и Б.

103 877, Москва, М. Гнездниковский пер., 7. Госкино СССР. Костикову П. К.

Заместителю Председателя Госкино СССР

тов. Костикову П. К.

от писателей А. Стругацкого и Б. Стругацкого

Уважаемый Петр Кузьмич!

К сожалению, Вы не сочли нужным ответить нам на письмо от 28 июня.

С тех пор положение не изменилось. Договор с к/с им. Довженко о приобретении права экранизации нашей повести «Трудно быть богом» остался НЕподписанным (пошел тому пятый месяц).

Будучи лишены таким образом прав, вытекающих из п.п. 4 и 5 договора, мы больше не можем рисковать своим добрым именем советских писателей и авторов повести и поэтому расторгаем упомянутый договор по праву, гарантированному нам ВААПом.

Копию письма на к/с им. Довженко прилагаем.

Сообщать ли об этом обстоятельстве г. Фляйшману — оставляем на Ваше благоусмотрение. Со своей стороны мы сообщим ему об этом при первом удобном случае.

С уважением, А. и Б.

Напоминаю о статьях договора:

п. 2 — гонорар 5000 р.

п. 4 — обязательство студии сохранить идейный замысел и художественное своеобразие и ознакомить Автора с лит. сценарием не позднее 30 дней до запуска в производство…

п. 5. В случае нарушения Студией… Автор вправе запретить использование произведения на ЛЮБОЙ стадии производства кинофильма.

Напоминаю: для Фляйшмана ТББ не защищенная вещь. Для Совинфильма — защищенная.

Всё.

Сдаю тебе это хозяйство. Делай, как хочешь.

Твой Арк.

Это последнее письмо из переписки АБС. К этому времени Авторы, обзаведшись домашними телефонами и дождавшись должной устойчивости телефонной связи между городами, предпочитали обмениваться новостями и идеями устно. К сожалению. Ибо телефонные разговоры материальных следов, как правило, не оставляют.

С 31 августа по 24 сентября АН с супругой и Ткачевыми отдыхает в Пицунде. Мариан Ткачев позже вспоминал.

<…>

Среди самых отрадных дней нашего дружества — совместная семейная поездка в литфондовский Дом творчества в Пицунде. На начало ее пришлась знаменательная, как пишут панегиристы, дата — день рождения АН. Не желая омрачать праздничные встречи долгой ездой в раскаленном от зноя железнодорожном вагоне, АН с женою своей Еленой Ильиничной и внуком Ваней вылетел к месту самолетом. А мы с женой, имея при себе соответствующий запас спиртного и всяческие жаростойкие изделия домашней кухни, кондитерские изделия и прочие деликатесы, поехали поездом. Без ложной скромности свидетельствую: количество и качество экзотических напитков и несравненных яств наш АН (АН здесь не просто инициалы Аркадия Натановича, но и принятое между нами обозначение с помощью первой и последней букв имени «Амфитрион». Оно для нас символизировало через Мольера и Пушкина прежде всего радушного, щедрого, изысканного гостеприимца) признал достаточным и восхитительным. Через несколько дней прилетела из Москвы дочь АН, Мария Аркадьевна, и доставила накопившуюся почту. Среди деловых и дружеских писем попадались также поносные цидулки — «доброжелатели» АН не дремали. Но золотое солнце, ласковые воды Понта Эвксинского, приятное общество заставили АН забыть враждебные выходки. Он плавал в волнах, потом сидел в тени под навесом, принимая от удрученных соседей заявки на подъем со дна морского оброненных и утерянных предметов: очков, резиновых тапочек, шапочек и проч. Дело в том, что у меня были маска и ласты, и я за это оказался произведен в ЭПРОНы[158]. Однако за наши чрезвычайные услуги никто не наливал нам пенистых кубков, не баловал нас, и мы с АН решили дело прикрыть. Последним заходом я случайно извлек из пучины никем не востребованную вставную челюсть. АН прикрепил ее к гвоздю, торчавшему из столбика от навеса. Она походила на дар ex voto. К утру челюсть исчезла. «Нашла хозяина», — сказал АН.

Отрадны были наши поездки в автобусе на городской рынок. Правда, АН ревновал: отчего это продавцы вина и чачи первому предлагают свои услуги мне, а не ему. Мы забредали в окрестные харчевни, случалось, достигали и птицефермы, где веселые поварихи, не ведая о генераторах инфракрасных лучей, готовили дивный гриль. Нам оставалось только запить его красным вином. Плоды садов и бахчей украшали стол. И даже гул сверхмощного кондиционера в доме отдыха «Правды» не омрачал нашей неги и редких творческих порывов. Для полноты счастья нежданно-негаданно завернул к нам погостить на своих «Жигулях» мой одесский кузен Олег с семейством. АН очень его жаловал и любил беседовать о дальних морях и промышленном лове рыбы (Олег плавал механиком по судовой автоматике на «Востоке»)…

Мы с АН пошли к морю. Там какие-то добрые люди сложили из каменных плит стол и сиденья. Откупорили бутылку марочного коньяка «Одесса», подаренного моим кузеном. АН похвалил коньяк. «Не зря, — сказал он, — Бунин где-то хвалил одесский коньяк. Там еще до революции был знаменитый коньячный завод». — «И не один, — уточнил я, — „Золотой колокол“, „Эльман, Рейфман и Компания“»… Помолчав, заговорили о том, что надо бы снова учинить столь же прекрасные вакации. Сделать их тоже «традиционными». Только ничего из этого не вышло… <…>

Понять — значит упростить.

Дмитрий Строгов

3.09.84

Б. приехал в Мск, главным образом, за чеками.

Чеки получили.

4.09.84

Едем получать иноязычные экзы.

Получили.

3 сентября киностудия им. Довженко информирует Авторов.

Уважаемый Борис Натанович!

В связи с тем, что Ваш сценарий «Пять ложек эликсира» направлен на специальную консультацию в институт философии АН УССР, заключение студии будет отправлено Вам по получении спецконсультации, вместе с копией заключения института философии.

С уважением

Директор киностудии А. Г. Путинцев

8 сентября в интервью газете «Молодежь Эстонии» Аркадий Вайнер дает «утечку информации» о замысле «повести вчетвером».

<…>

— И все-таки, как вы работаете вдвоем?

— Вопросик!..

— Неоригинальный?

— Скажем так: традиционный. Нам его задают довольно часто. Сначала мы шли по пути наименьшего сопротивления — следуя традициям Ильфа и Петрова, отшучивались. Братья Стругацкие, например, отвечая на аналогичный вопрос, говорят: «Борис лежит на диване и гладит кошку, а Аркадий в это время как бешеный стучит на машинке».

А вообще-то у нас всё выглядит примерно так: вначале мы составляем подробный и обстоятельный план. Вместе. В муках рождается оглавление, после чего каждый из авторов берет себе определенную главу. Работаем порознь. Затем передаем друг другу написанное и подвергаем уничтожительной правке (благо, не свое) с тем расчетом, чтобы потом самый свирепый критик казался бы ангелом…

<…>

— Над чем вы работаете сейчас?

<…>

— …сейчас пишем книгу в необычном для нас жанре: фантастический детектив. Или детективная фантастика. Пока не могу сказать, что из этого получится, но твердо знаю: фантастическая часть книги будет написана талантливо, остроумно, чрезвычайно интересно.

— Аркадий Александрович!..

— Не пытайтесь обвинять меня в нескромности. Секрет в том, что фантастику пишут братья Стругацкие. Это — наша совместная работа…

<…>

15 сентября БН в письме Роману Арбитману перечисляет замечания по присланной им своей дипломной работе.

Дорогой Роман!

Я сильно задержался с ответом, простите, ради бога.

Вашу работу прочитал я с большим интересом. Спасибо. Сколько-нибудь серьезных замечаний у меня нет, есть несколько, так сказать, примечаний, которые, возможно, понадобятся Вам когда-нибудь или будут просто любопытны.

1. К стр. 39. Не помню, писал ли я Вам раньше, что изначально «Отель…» назывался «Дело об убийстве» и имел подзаголовок «Еще одна отходная детективному жанру». Ни название это, ни подзаголовок никому (из редакторов) не нравились, так что в первозданном виде эта повесть вышла только, кажется, в Польше.

2. К стр. 44. Почти никто из критиков не замечает, что Аполлон в первую очередь человек жалкий, в смысле достойный жалости, а уже потом — мещанин, обыватель и т. д. Попробуйте перечитать повесть с этой точки зрения, обратите внимание, какая поганая жизнь была у этого человечка, а ведь он никогда и никому не желал зла!

3. К стр. 64. Сходство старца Теофила с Воландом, безусловно, совершенно случайное. В то время мы еще не читали «Мастера…», да и существа это принципиально разные.

4. К стр. 68. Более удачливый наблюдатель мог бы заметить, что практически ВЕСЬ французский лексикон Выбегаллы взят именно из «Войны и мира». Профессор читал это сочинение и, надо полагать, в известном смысле даже изучал его.

Спасибо за внимание к нашей работе.

Желаю Вам удачи,

Ваш [подпись БНа]

Собираются издавать АБС в Латвии. 18 сентября из рижского издательства «Лиесма» пишут.

Уважаемый Аркадий Натанович!

Сообщаем Вам, что посланные Вами повести «Улитка на склоне» и «Пикник на обочине» мы получили. Большое спасибо! Теперь, опять же с Вашей помощью, надеемся получить согласие «Советского писателя» на издание этих работ у нас, в издательстве «Лиесма», в 1986 году.

С благодарностью за содействие и помощь

Зав. редакцией изданий на русском языке Д. Натыня

Сохранился черновик ответа БНа от 6 октября.

Уважаемая Дина Иогановна!

Ваше письмо мы получили. Однако нам, к сожалению, пока не удалось добиться у руководства «Сов. пис.» разрешения на публикацию нашей повести «ПнО» где бы то ни было до 1987 года в связи с тем, что «Сов. пис.» планирует второе издание этой повести.

Поэтому, видимо, следует подумать о замене ПнО в Вашем сборнике другой повестью. Мы, со своей стороны, предлагаем на выбор наши повести ПкБ (6 а. л.), ДР (7 а. л.) и СоТ (6 а. л.). Они написаны примерно в то же время, когда и УнС, и давно не переиздавались.

С уважением

Тут же на черновике пометка БНа: «7.12.84 — договорились: УнС+ПкБ+(ЧП+НнМ) план 1986 г»

Собираются издавать АБС и в Белоруссии.

Уважаемые Борис Натанович и Аркадий Натанович!

В 1986 году издательство «Юнацтва» планирует переиздание Вашей фантастической повести-сказки «Понедельник начинается в субботу».

Просим подписать договор (4 экз.), заполнить учетную карточку и выписку из паспорта (2 экз.), подготовить 2 идентичных экземпляра рукописи и выслать всё для дальнейшего оформления по адресу: 220 600, г. Минск, проспект Машерова, 11, издательство «Юнацтва», редакция литературы для детей среднего школьного возраста, к. 1203.

Ст. редактор Панизник С. С.

Главный редактор Е. Коршуков

Новые издания и кинофильмы пока что в планах. А вот премьеры двух театральных постановок уже прошли. В Мурманске — ОУПА.

Популярность научно-фантастических произведений бесспорна, а имена Аркадия и Бориса Стругацких считаются у любителей этого жанра в достаточной степени авторитетными. Любое их произведение насыщено необычными ситуациями, парадоксальными совпадениями, что, конечно же, представляет особую сложность при сценическом воплощении.

И вот в Мурманском областном драматическом театре появляется спектакль «Отель „У погибшего альпиниста“», поставленный В. Пази. Уже само решение такой постановки наложило на режиссера вполне определенные трудности: следовать абсолютно точно повести или попытаться создать самостоятельное произведение. Режиссер принял второй вариант.

Спектакль, по сути своей, очень театрален, буквально во всем — и в игре актеров, и в режиссерских приемах. Действующие лица инсценировки откровенно разыгрывают друг друга, а заодно и зрителей.

Уже первая встреча Петера Глебски (А. Рахманов) и хозяина отеля Алека Сневара (засл. арт. РСФСР О. Лелянов) словно предлагает зрителям включиться в игру. Нарочито условны комната погибшего альпиниста, его трубка, портрет. Эти «бесценные» реликвии не раз обыгрываются в ходе действия. Хозяин отеля и его обитатели намеренно разыгрывают друг друга. Стараясь скрасить скуку ничегонеделания, придумывают несуществующий призрак. Пугают друг друга, заранее предвидя результаты.

Все обитатели отеля в достаточной степени экстравагантны в поведении, в облике. И актеры стараются сыграть их с изрядной долей гротеска. Таков Симон Симонэ В. Стоменка. Но этот внешний налет слетает, как шелуха, когда ему приходится принимать серьезные решения. И обнаруживается под личиной шутника личность неординарная.

Из общего ансамбля выделяется своей приземленностью Петер Глебски. По замыслу режиссера он становится эталоном здравого смысла и служебного долга. Он своего рода усредненная модель человека, действия которого изначально запрограммированы окружающей жизнью. Именно из-за него, из-за его запрограммированности и происходит трагедия.

В. Пази использует в спектакле порой чисто кинематографические приемы, соотнося их с театральной условностью. Оригинально решена сцена бала. В рваных движениях танца мечутся по сцене обитатели отеля. И вдруг словно стоп-кадр — они замирают на своих местах. Память Петера фиксирует отдельные моменты, вырванные из происходящего. И опять герои движутся в танце. А Глебски снова и снова анализирует происходящее. На заднем плане пробегают два одинаковых человечка. И трудно понять, кто из них кто. Ибо фантом и живой человек одинаковы не только по облику, но и по своей сути. Тот и другой заранее смоделированы. Только один — всей своей жизнью, второй — волей пришельцев из другого мира.

Проводится параллель между существами из внеземелья, надевшими маски людей, и людьми, которые надели на себя маски по своей воле. Но если пришельцев можно оправдать, то землян остается только пожалеть.

Ведь в сущности так мало разницы между Брюн (Л. Поволоцкая) и Олафом (Л. Ниценко), между Кайсой (Л. Блинова) и Ольгой (засл. арт. РСФСР К. Белова). И актеры справляются со своей задачей, намеренно гиперболизируя необычность своих героев.

Несмотря на нарочито условную ситуацию, режиссер затрагивает и вполне серьезную проблему, проблему ответственности каждого за происходящее.

«Отель „У погибшего альпиниста“» — первая попытка в создании чисто театрального действия, соотнесенного с законами жанра. И она, безусловно, состоялась.

А в Москве, в Центральном детском театре — «Малыш».

Они входили в помещение, устраивались в креслах и замирали в ожидании. Какая она, эта планета? Что ожидает их здесь? Всплески неизвестного свечения, возникающие из ниоткуда клубы дыма, переливающиеся всеми цветами радуги; наконец, голос самой планеты — живой, необычный, еще никем и нигде не слышанный…

Итак, на столичной сцене впервые — фантастика братьев Стругацких. Не фантастическая сказка — подобное уже было, — а фантастика серьезная, принадлежащая перу известных и любимых авторов. «Малыш». И впервые в нашей стране оформление театрального действия решено с помощью совершенно новых средств. Поэтому пусть вам не покажется странным, что сегодня мы расскажем именно о тех, кто помог театру в работе над созданием образа, атмосферы спектакля.

Постановщик — главный режиссер Центрального детского театра Алексей Владимирович Бородин — пригласил молодого композитора Михаила Чекалина, работающего в области электронной музыки, звукорежиссера Игоря Замараева, художника-дизайнера Сергея Дорохина и студента физфака МГУ Дмитрия Чекалина, которые совместно с художником Стасом Бенедиктовым взяли на себя оформление спектакля.

— Фантастика — жанр для театра чрезвычайно сложный, — говорит Михаил Чекалин. — Если кинематограф располагает массой видеосредств, трюков, возможностей для создания зрительного образа, то театр — это действо, совершающееся непосредственно в присутствии зрителя, и «обмануть» здесь куда труднее. Поэтому вместе с главным режиссером мы решились на эксперимент…

Михаила Чекалина и Сергея Дорохина уже давно связывает идея изучения комплексного восприятия зрительного и слухового ряда, его воздействия на человека. И работа над постановкой «Малыша» дала им возможность продемонстрировать полученные результаты.

— Мы постарались создать даже не столько оформление, сколько, если можно так выразиться, среду обитания актеров и зрителей, — продолжает Михаил. — Пьеса — очень «текстовая», и нам нужно было как можно более ярко выразить в этой среде фантастичность происходящего. Я, как композитор, воспользовался для этого созданием фонограммы, записанной совместно с Игорем Замараевым при помощи сложной электронной аппаратуры, преломляющей, например, живой человеческий голос, придающей ему массу необычных оттенков. Вводил в звуковой ряд спектакля, помимо традиционно звучащих мелодий, приемы, способствующие возникновению опять-таки единой аудиосреды. А задумывалось всё это в тесной связи со световыми и цветовыми эффектами. То есть с видеосредой.

Сейчас на сцене (особенно эстрадной) никого не удивишь дымами и лазерами. Но вот цветокинетической установки, подобной той, которую собрали и использовали в «Малыше» Сергей Дорохин и Дмитрий Чекалин, вы не увидите нигде. Да и принцип использования лазеров и дымов в спектакле совершенно отличается от эстрадного. Все внешние эффекты здесь органично сливаются с драматургией, режиссурой и образом спектакля.

— Спектакль адресован главным образом детям, подросткам, — продолжает Чекалин. — А ведь они очень чутки к любой фальши, натяжкам. Подростку можно сто раз повторить, что он находится в космосе, но пока он не почувствует этого, успеха не будет. Синтез «космической» музыки и цветокинетики помог нам избежать рисования космоса на картоне и холстине.

— Значит, вы считаете, что электроника и оптическая физика скоро займут полноправное место среди средств театральной выразительности?

— А почему бы и нет? Потрясло же когда-то современников первое выступление струнного квартета — оказалось, что музыка может быть удивительно многоголосой. Скрипка плюс скрипка — новая эпоха в музыке. Так, может быть, электронная фонограмма плюс цветокинетическая установка — новый шаг в создании образа и атмосферы спектакля?

Во всяком случае, первый опыт вполне можно признать удачным: премьера «Малыша» прошла в ЦДТ с аншлагом, а это значит, что юные зрители поверили в космос, созданный режиссером, композитором, дизайнером и физиком и населенный любимыми фантастическими героями.

25 октября АБС заключают договор с минским издательством «Юнацтва» на издание ПНВС.

2 ноября киностудия им. Довженко отправляет Авторам заключение по ПЛЭ.

Уважаемый Борис Натанович!

Направляем Вам для ознакомления копию заключения СРК[159] и ТО «Радуга» на литературный сценарий «Пять ложек эликсира».

Приложение: спец. заключение Института АН УССР.

Директор киностудии [подпись] А. Г. Путинцев

Заключение СРК и ТО «Радуга»

по литературному сценарию «Пять ложек эликсира»

Авторы А. и Б. Стругацкие

Режиссер Б. Ивченко

22 ноября 1983 г. на основе представленной заявки «Пять ложек эликсира» студия вступила в договорные отношения с авторами А. Стругацким и Б. Стругацким на написание литературного сценария того же названия. (Типовой сценарный договор 39/120, заключение студии от 22.11.1983 г. № 02–05-261).

СРК студии и ТО «Радуга» рассмотрели представленные варианты сценария и в заключениях от 2.04.84 г. № 02–0768/69 и от 27.06.84 г. № 02–08-139, отметив определенную работу, проделанную авторами, указали на необходимость внесения в сценарий серьезных поправок, касающихся четкого определения гражданской позиции главного героя, развенчания далеко не безопасных для общества пороков бессмертной пятерки. Ряд замечаний касался концепционного и сюжетного решения сценария.

3 сентября 1984 г. вариант сценария после выполнения вторых поправок был направлен на специальную консультацию в Институт философии АН УССР (согласно примечанию п. 6 Типового сценарного договора). В заключении консультанта Института философии АН УССР, члена-корреспондента АН СССР номер ин-та 124/852 от 10.10.84 т. Шинкарука В. И. (регистрационный и рег. номер СРК студии 02–08-144 от 18.10.84 г.), указывалось, что, по мнению института, «делать фильм на основе данного сценария не следует. В нем неизбежны идейно-нравственные просчеты».

Студия, констатируя творческую добросовестность авторов на всех этапах работы над сценарием «5 ложек эликсира», в то же время вынуждена признать нецелесообразным продолжение работы над ним по идейно-художественным мотивам, прекратив договорные отношения с авторами А. Стругацким и Б. Стругацким согласно п. 10 Типового сценарного договора. Затраты на выданный авторам аванс списать за счет резерва на сценарный отсев.

Зам. директора по творческим вопросам, гл. редактор студии В. В. Сосюра

Гл. редактор ТО «Радуга» В. П. Рыдванова

Директор ТО «Радуга» А. И. Винярский

Член СРК, редактор сценария Е. Г. Шандыбина

о литературном сценарии «5 ложек эликсира»

Аркадия Стругацкого и Бориса Стругацкого

В сценарии сделана попытка художественно осмыслить и наметить решение исключительно важных философско-нравственных проблем смерти и бессмертия, права на бессмертие, несовместимости морали социалистического коллективизма и частнособственнического индивидуализма. Однако способ постановки и художественного решения этих проблем в литературном сценарии вызывает, по меньшей мере, серьезные недоумения:

1. Предложенный в сценарии способ достижения личного бессмертия, конечно же, относится к области фантастики, но почему авторы берут его не из арсенала науки (напр., идеи академ. В. М. Глушкова), а из донаучных (сказочных) представлений («эликсир бессмертия»)?

Для современного зрителя переход от тайн, «сверхсекретных» изысканий некоего научного учреждения к открытию сказочного «Источника эликсира», сделанному некоторыми лицами 500 и более лет назад, право же, не вкладывается в рамки никакого здравого смысла, разрушает художественность вымысла.

2. Действительно важная и сложная проблема смерти и бессмертия поверхностно сведена к борьбе нравственно живого и нравственно мертвого, притом таким образом, что нравственно мертвое, обреченное на нравственное небытие (антиподы социалистической нравственности) живет только благодаря «эликсиру жизни» и то только в «пяти лицах».

Но зачем обращаться к этому «эликсиру», если такого рода лиц еще, к сожалению, у нас предостаточно и без «эликсира бессмертия»? И наш кинематограф раскрывает борьбу с ними в реальных конкретных ситуациях весьма успешно.

3. Художественный прием консервации и стагнации выведенных отрицательных качеств личности через «эликсир жизни» в сценарии противоречит «современности» героев эликсира. А в научном отношении выглядит абсолютным абсурдом, т. е. за пределами фантастики.

4. «Драматические» ситуации вокруг «секретного лекарства», тайн некоторого научного учреждения художественно слабы и с точки зрения реализма изображений нашей социалистической действительности «дурно пахнут».

Общий вывод: делать фильм на основе данного сценария не следует. В нем неизбежны идейно-нравственные просчеты.

верно: Шинкарук В. И., член-корреспондент АН СССР

На заключении Шинкарука пометка БНа к пунктам: «Противоречит 2 и 3. Ничего не понял — 4».

АБС продолжают работать, а в это время возникают очередные слухи.

Происхождение еще одного документа поясняет Роман Арбитман.

Что касается письма АНа («Оба Стругацкие живы и здоровы…»), то его инспирировал, насколько я помню, Лубенский из Черкасс (мол, редактор не печатает его материал о АБС на том основании, что братья умерли; Андрей просил у классиков опровержения этих слухов). Публиковал ли Андрей потом это факсимиле, я не знаю.

Документ представляет собой ксерокопию одной стороны почтовой карточки, где почерком АНа написано:

Ни один из братьев Стругацких не умер.

Оба живы и здоровы, чего и желаю всем в редакции.

[Подпись АНа]

21.10.84

Москва

Позже, когда АНа смерть всё же настигла, многие из имевших такую ксерокопию (вероятно, она распространялась по КЛФ) вывесили ее у себя над рабочими столами — смерти вопреки.

21 ноября АБС получают телеграмму от издательства «Советский писатель»: «СЕРДЕЧНО ПОЗДРАВЛЯЕМ ВЫХОДОМ КНИГИ ЗА МИЛЛИАРД ЛЕТ ДО КОНЦА СВЕТА ЖЕЛАЕМ ДАЛЬНЕЙШИХ ТВОРЧЕСКИХ УСПЕХОВ СЧАСТЬЯ ЗДОРОВЬЯ= ЕРЕМЕНКО БУЗЫЛЕВ НЕМЧЕНКО».

На три дня АБС встречаются в Москве.

29.11.84

Б. приехал в Мск по поводу статьи для ЛитГаз.

1. Чтение — как одно из духовных наслаждений.

2. Чтению надобно учить, а школа отвращает.

3. Что читать? Издательская политика.

30.11.84

Написали письмо по поводу сценария ТББ.

1.12.84

Б. уезжает.

В конце года выходят две статьи АБС. 5 декабря в «Литературной газете» публикуется ответ АНа на вопрос редакции о прочитанных им в детстве книгах (см. НС-5, с. 20–21). Декабрьский номер «Декоративного искусства СССР» публикует рецензию АБС на книгу Бориса Бродского «Жизнь в веках: Занимательное искусствознание» (М.: Сов. художник, 1983).

В этом году в «Советском писателе» у АБС выходит книга ЗМЛДКС, включающая, кроме заглавной повести, ПНО и ТББ.

«Знание — сила» публикует рассказ С. Ярославцева ПЖНВ, а «Уральский следопыт» под тем же псевдонимом — третью часть ЭВП.

Вышедшие в периодике произведения Ярославцева множат слухи о псевдониме АБС. И вот уже один из составителей данного издания не находит ничего лучшего, как послать прямолинейный запрос (является ли Ярославцев Стругацкими) в журнал «Знание — сила». И вскоре получает ответ.

Уважаемый тов. Бондаренко!

К сожалению, редакция не имеет права раскрывать псевдонимы, иначе публикация под псевдонимами потеряла бы всякий смысл.

С уважением Е. Щикина, отв. секретарь

Из чего, конечно же, делается вывод, что Ярославцев — это АБС, иначе с чего бы скрывать?

В этом году вышел перевод средневекового японского романа «Сказание о Ёсицунэ», которым АН заслуженно гордился. К сожалению, ему не удалось под одной обложкой с романом опубликовать свое предисловие к нему — чиновники из «Художественной литературы» не приняли яркий, нестандартный текст, столь мало похожий на шаблонные предисловия. (Как помнит читатель, в томе Акутагавы в БВЛ подобная — демонстративно неакадемическая — статья АНа все же увидела свет.) И «Три подвига японского Суворова» удалось опубликовать лишь после смерти АНа, в 1992 году в тюменской газете «Живое слово».