Письма, рабочие дневники. 1978–1984 гг.

1979

Начало года — публикации, письма, договоры…

1 января в «Литературной газете» публикуется поздравление АНа «Л. И. Лагину — 75 лет».

В первом номере журнала «Нева» публикуется рецензия на ленинградский сборник «Незримый мост», где упоминается ПИП.

<…>

Одна из самых интересных вещей в сборнике — повесть братьев Стругацких «Парень из преисподней» — вполне современна по содержанию, но, несомненно, связана с излюбленными идеями Достоевского. Повесть эта далеко не так проста, как может показаться на первый взгляд, и далеко не однозначно отношение авторов к своему герою — бравому вояке Гагу. Второй план, скрытый за внешней фабулой, проясняется только в финале, точнее даже в самых последних строчках, — так мастерски умеют Стругацкие строить сюжет и до конца держать в напряжении читателя. Оказывается, для Гага лучше живая жизнь на своей страшной планете, чем стерильный, прилизанный, в результате великих побед техники, но скучный мир землян; лучше собственная воля и хотение, чем благополучное и сытое существование без тревог и забот. Здесь не простое воспроизведение идей героя «Записок из подполья» — сложные проблемы научно-технической революции поставлены в этой фантастической истории.

<…>

Не только БН, но и АН занимался молодыми фантастами и ответами на читательские письма.

В архиве сохранились копии нескольких писем, которые АН писал Александру Бушкову, в то время начинающему автору. Первое — от 4 января 1979 года.

Дорогой Александр Александрович!

Задержался с ответом — по болезни и по недостатку времени. Буду отвечать по порядку.

1. О «космической теме» в нашей работе. Честно говоря, если не считать самых ранних вещей, у нас нет ее и не было. Ну, а если подходить формально, то сейчас она опять появилась у нас в новой повести, над которой сейчас начали работать.

2. Насчет нашего одиночества во Вселенной. Шкловский для меня звучит достаточно убедительно и авторитетно, а впрочем, я этого одиночества нисколько не испытываю. С другой стороны, ничего я не имею против и сторонников множественности обитаемых миров[40]. Хотя их доказательства, на мой взгляд, почти всегда либо вранье, либо искренние заблуждения, слушать их бывает, как правило, очень забавно.

3. О «летающих тарелках» ничего не думаю. Пока всё, что я об этом знаю, очень противоречиво, даже сообщения заслуживающих доверия наблюдателей. Что же касается инопланетных «инкогнито», то с меня достаточно «инкогнито» вполне земного происхождения — сыт я по горло, как поет Высоцкий[41].

4. По поводу ваших рассуждений о инопланетном вмешательстве в судьбы нашего человечества. Видимо, рано всё же нас освободили от веры в бога. От религии мы гордо отказались, а ходить без религиозных (= инопланетных) костылей всё еще не научились. А по мне — нет лучше слов нашего партийного гимна: «ни бог, ни царь и ни герой»[42].

5. Насчет ангельской ограниченности героев «Попытки к бегству». Скажите, вот Вы, человек грамотный и образованный, на чью бы сторону Вы встали в Японии 12-го века — на сторону Тайра или Минамото?

6. По поводу психологии творчества ничего дельного сообщить Вам не могу. О том, что это за штука — вдохновение, — тоже. Никогда не испытывал, разве что в юности, когда врал девушкам. Пишем мы потому, что не можем не писать, иначе тошнит. И потом именно то, что нельзя в себе зажимать. Примерно так.

7. А чем должна заниматься современная фантастика — это не вопрос. Вернее, это общий вопрос для всей литературы. Сеять разумное, доброе, вечное[43]. Воевать с ложью, цинизмом, самоуспокоенностью.

Вот всё. С наилучшими пожеланиями, [подпись]

Добавление. Чуть было не пропустил еще одну страницу Вашего письма.

Повесть «Гадкие лебеди» — есть такая. В издательствах ее сочли неудачной и не опубликовали.

«Новые приключения Александра Привалова»[44] — вышла под названием «Сказка о тройке» в иркутском журнале «Ангара» (не помню, когда)[45].

«Сталкер» Тарковский снимает по мотивам «Пикника на обочине».

5 января подписан договор АБС с Ленинградским отделением «Советского писателя» на сборник из трех повестей.

Дорогой Борик!

Отчаявшись дождаться твоего письма, решил писать сам. Да и пора: поднакопилось новостей.

Во-первых, мы с Ленкой больны жестоким гриппом со всеми вытекающими в такие морозы последствиями, то есть без больших надежд на выздоровление в ближайшее время. Правда, я очень надеюсь, что через недельку положение улучшится и всё войдет в норму. По крайней мере сегодня я уже чувствую себя лучше. Так что по-прежнему рассчитывай на приезд в ближайшую пятницу после 20-го, либо — это самое лучшее — прямо 19-го. А теперь о существенном.

1. 4-го позвонил Егоров из агитпропа ЦК ВЛКСМ и сообщил, что в Молгв отдано указание возобновить работу над сборником. Из Госкомиздата пришла рецензия, в общем положительная, но имеется ряд рекомендаций, кои мы вольны или невольны (непонятно) выполнить. Редактором сборника назначается Авраменко (ныне исп. обяз. главного в Молгв). Я спросил: а как же встреча с Деревянко? Ответ: а надо ли теперь? Я: если Деревянке интересны наши соображения насчет положения фантастики в нашей стране, то встреча была бы желательна. Ответ: я доложу. Всё. Мое решение: подождать еще неделю (теперь уже просто до 10–11-го) и отправить письмо Десятерику: мы-де не получили ответа на наше письмо по поводу одобрения, пущенному месяц назад, просим всё же ответить, а вот кстати, нам сообщили из ЦК ВЛКСМ то-то и то-то, а тов. Авраменко не мычит и не телится. Об остальном договоримся, когда ты приедешь.

2. В Детгизе с нашим сборником спешка. Пришла последняя верстка, ее в срочном порядке оформили и вернули в производство. Наша книга и еще одна в нарушение плана не вышла в 78-м году, за это всем втык, и отсюда всё следует. Наши редакторы, правда, не виноваты: как всегда, заело в типографии в Калинине.

3. Звонили из репертуарного отдела Министерства культуры РСФСР. Сообщили, что пьеса[46] залитована, деньги-гонорар будут в этом месяце, начинают распространять пьесу, но сами от нее не в восторге. И не надо.

4. 1-го звонил в дрезину пьяный Толя Солоницын (Писатель в «Сталкере»). По-моему, по инспирации кого-то из Тарковских. Всячески расхваливал материал, рассказывал, как Тарковский монтирует и выбрасывает замечательные куски, как гоняет их на озвучивании, по семь потов с них сгоняет. М. п. этак вскользь заметил, что Андрюшенька таки понавыдумывал и понавставлял в сценарий свои философические высказывания. Какие — забыл или не обратил внимания — он, а не я. Здорово надрамшись звонил.

5. Только что пришел и взял у меня интервью некий Межлумян Константин Сергеевич — от ВААПа, корреспондент журнала «Борзенблатт», центрального органа книгоиздания и книжной торговли ФРГ. Это для статьи о нас в этом журнале. Возможно, он будет звонить и просить свидания с тобой. Не откажи. Это в пользу рекламного отдела ВААПа.

6. Опять слухи о том, что мы уехали к стенам Иерусалима. Хрен знает, как они надоели. И опять источник не прослеживается.

Вот пока всё. Обнимаю, жму, Арк.

Приветы твоим.

Дорогой Аркаша!

Только что кончил письмо Велте Элерт — нашей переводчице из ГДР. Она мучается с зМЛдКС и прислала обширный список вопросов и вопросиков.

Получил с почты извещение — два ценных письма из ВААПа — на 221 и 519 ряб. Сейчас пойду получать.

<…>

Брандис выхлопотал в Лениздате сборник на 81-й год. Очень просил нас что-нибудь дать. Я обещал ему СЗоД, сказавши, что это детектив (психологический) из светлого будущего. Он был в восторге.

Вот, пожалуй, и все новостя. Из СовПиса пока ничего. По слухам, там сейчас работает комиссия от нашего СП — проверяют многочисленные жалобы братьев-писателей. Дело доброе, но как бы оно нам не помешало.

Я имею намерение приехать вечером 19-го (Ленуся просила приезжать в пятницу). Если есть иные предложения, срочно отпиши или позвони. Билеты буду заказывать 15-го.

Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Леночке — привет!

Дорогой Аркаша!

Пишу второе письмо вдогонку первому и вот по какому поводу.

Что, если я приеду на недельку позднее? Не 19-го, а 26-го? Дело в том, что у Андрея сейчас экзамены, и сдает он их плохо — надобен контроль. Думаю, что мы особенно ничего не потеряем, если начнем на недельку позже. А? Жду указаний.

Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Леночку целую.

11 января АН, как и намеревался, отправляет письмо директору «Молодой гвардии».

Уважаемый Владимир Ильич!

2 декабря прошлого года мы послали Вам письмо (почтовое отделение В-571, квитанция № 900) с просьбой оформить официально одобрение нашей рукописи «Неназначенные встречи» (договор № 1515). К сожалению, ответа на это письмо мы так и не получили.

Настоящим письмом повторно просим оформить одобрение.

Далее. 4 января с. г. тов. Егоров (зам. зав. отдела агитации и пропаганды ЦК ВЛКСМ) сообщил нам, что в соответствии с указанием тов. Деревянко редактором нашей рукописи определена тов. Авраменко. К сожалению, мы до сих пор не имеем от тов. Авраменко никаких известий.

Просим дать тов. Авраменко соответствующие указания, ибо дело с нашей рукописью и без того слишком затянулось.

С уважением, А. Стругацкий, Б. Стругацкий

У Тарковского — очередной этап работы над «Сталкером» — монтаж картины. И, как всегда, режиссер размышляет над следующим фильмом.

<…>

5 января 1979

<…>

Не знаю, как буду сдавать «Сталкера». Ведь не примут его без серьезных поправок, которых я, всё едино, делать не буду. Разве что чудо произойдет! А может быть, верить, что примут, и легко примут, и сбудется? Единственное, что мне осталось, — вера, надежда… Вопреки здравому смыслу.

<…>

21 января 1979

<…>

Если Бог меня приберет, отпевать меня в церкви и хоронить на кладбище Донского монастыря. Трудно будет добиться разрешения. Не грустить! Верить, что мне лучше там.

Картину закончить по схеме последнего разговора о музыке и шумах. Люсе попробовать убрать в конце Бар. Вставить в Комнату новый текст из тетради (о больной дочери) + старый, записанный для сцены после Сна. Если получится без Бара, в конец Сна после руки Девочку с костылями у Бара. Рыб — убрать. Перейти с последнего плана Комнаты — общего плана — на тишине на Девочку (цветную) на плечах отца. Дыхание. Главное — речевое озвучание — делать, как на съемке. В финальной сцене на кровати Саше [Кайдановскому] сдержаннее, не голосить, как на съемке. Девочку последнего кадра озвучить. (Асафьевым). Пусть Саша Кайдановский поможет озвучить — у него хороший слух. И Шарун — не режиссировать, а контролировать на слух. Не делать больше никаких поправок — это моя последняя воля.

<…>

28 января 1979

А что если развить «Сталкера» в следующей картине — с теми же актерами? Сталкер начинает насильно тащить людей в Комнату и превращается в «жреца» и фашиста. «За уши к счастью». А есть ли путь такой — «за уши к счастью»? Вл[адимир] Ул[ьянов]? Шарик? Как рождаются потрясатели основ (?). Во всем этом есть, безусловно, смысл. Надо подумать.

10 февраля 1979

<…>

Кажется, действительно, «Сталкер» будет моим лучшим фильмом. Это приятно, не более. Вернее, это придает уверенности. Это вовсе не значит, что я высокого мнения о своих картинах. Мне они не нравятся — в них много суетливости, преходящего, ложного. (В «Сталкере» этого меньше всего.) Просто другие делают картины во много раз хуже. Может быть, это гордыня? Может быть. Но раньше это правда.

<…>

АН продолжает переписку с Бушковым. Второй ответ — от 23 января.

Здравствуйте, Александр!

Получил Ваше второе письмо, отвечаю.

Касательно технократов — идеалистов с «поплавками». С этой писаревщиной человеческая культура сталкивается не впервые. Начиная с Писарева, через певцов автомобиля с пудом бензина, пожирающего пространство, и — «что там Венера Милосская? А что, ее можно кушать?»[47] — предреволюционные годы, и — брать ли на Марс ветку сирени[48] — помните, наверное? Всё это издержки, мусор, недостатки системы воспитания. Не отрицаю, это может стать и опасным, но никак не надолго. Вспоминается случай. Один известный писатель выступал на каком-то крупном заводе. Как это у нас водится, встречу с рабочими местные идиоты устроили в обеденный перерыв, что отнюдь не способствовало установлению контакта с аудиторией. И один из рабочих, раздраженный более других, сказал так: «Что вы здесь нам вкручиваете насчет литературы? Вот я ваших романов не читал, а живу хорошо, и в вас не нуждаюсь, и отцы мои, и деды не нуждались, и дети нуждаться не будут». Писатель, надо отдать ему должное, не растерялся. Он спросил рабочего: «Простите, а вот вы что делаете?» Тот с гордостью ответил: «А я вытачиваю некую деталь для модели некоего устройства». И писатель вскричал: «А я вот в этой вашей детали, и в этой модели, и в этом устройстве не нуждаюсь, и отцы мои, и деды не нуждались, и мои дети нуждаться не будут…» Всё закончилось смехом и смягчением обстановки. Анекдот, конечно, а смысл глубокий. Вопрос: кто полезней? Хлебороб или балетмейстер? Хлебороб может сколько угодно вопить, что он кормит дармоеда-балетмейстера. Но в глубине души он знает, что просто быть сытым — скука, что мечтает он именно о том, чтобы его дети могли понимать работу балетмейстера, непостижимую по условиям существования для него, хлебороба, самого. Для того и живем, для того и трудимся, и деремся, чтобы каждый хлебороб был не просто сыт, а имел доступ к великим духовным сокровищам человечества. В этом смысле, несомненно, прекрасно было бы написать роман-гротеск: культура, полностью подчиненная потребностям сытости, причем сытости невоспитанной. И если Вы сделали такую работу (и особенно, если она литературно хороша), то Вы сделали доброе дело.

Теперь о Вашем романе, где описывается недозволенное вмешательство. Слепок с «трудно быть богом»? Ну, если и слепок, то правильнее было бы сказать, что слепок с «Обитаемого острова». только я не думаю, чтобы это был слепок. Проблема морального выбора — теперь вечная проблема, как тема любви, и чем больше таких произведений, тем лучше. Были бы они хороши. В прошлом году вышла повесть рижанина Михайлова «Сторож брату моему». Болгарский писатель пишет сейчас роман на ту же тему. И дай им бог. И я не вижу никаких поводов для беспокойства в том, что Вы выбрали именно эту тему. Скорее приветствую это. Другое дело — как это у Вас получилось в смысле литературы. Конечно, уже в самом изложении сюжета видны логические дыры: если Земля настолько могущественна, то она сумела бы сделать так, чтобы этот сакраментальный звездолет налетчиков не оторвался бы от планеты. Да и более простое соображение имеет место: империалисты прежде всего употребили бы свой выигрыш в боевой технике не для космических завоеваний, а для установления своего господства на своей планете. Впрочем, это мелочи. Это Вам скажет первый же рецензент, который возьмется за Вашу рукопись.

А теперь у меня несколько вопросов к Вам.

Кто Вы? Возраст. Образование. Профессия. Друзья. Много ли в Абакане любителей фантастики. Как относится к фантастике местное отделение Союза писателей. Как относится местный журнал (литературный). И еще всё остальное, что Вы могли бы сообщить.

С уважением и наилучшими пожеланиями, [подпись]

В конце января АБС встречаются в Москве. Они пишут ЖВМ.

27.01.79

Б. приехал в Мск. Продолжаем СЗоД.

Операция «Зеркало» — глобальные сверхсекретные маневры по отражению вторжения Странников. Несколько человек погибли. (Мак смотрит с упреком на Экселенца — тот отводит глаза.)

Остается:

1) Щекн.

2) Бадер.

3) Объяснение со срывом Экселенца.

4) Максим пытается на свой риск спасти Абалкина — неудача.

5) Появление Абалкина у Экселенца.

6) Разведка.

7) Эпилог.

Сделали 3 стр. (68 + 3)

Вечером сделали 2 стр. (70 + 3)

28.01.79

Сделали 4 стр. (74+3)

Вечером сделали 2 стр. (76+3)

Не беспокойтесь. Народ голованов не даст ему убежище.

— Он просил убежище?

— Я не уполномочен об этом говорить. Я уполномочен сообщить.

— Тогда ты должен сказать, о чем он с тобой говорил.

— Это неинтересно.

— Это необходимо.

— Он спросил то же, что и ты: есть ли разница между ним и другими землянами, с которыми я работал.

29.01.79

Сделали 3 стр. (79 + 3)

Вечером сделали 2 стр. (81 + 3)

30.01.79

Сделали 4 стр. (85 + 3)

Вечером сделали 2 стр. (87 + 3)

Безответственный болтун

Провокатор-общественник

Демагог

Рыцарь плаща и кинжала

«Выяснилось, что Экселенц всю свою жизнь посвятил…»

1. Операция «Зеркало».

2. Архивы по теоретической евгенике.

3. История с Андроидом.

4. История из ПиП (черная страница в жизни Бромберга).

5. Наша история:

a) Ученый, кот<орый> молчит о своих исследованиях кроманьонцев.

b) Ученый, который вынужден приписывать себе открытия, сделанные на саркофаге (ушел из науки от стыда).

31.01.79

Сделали 4 стр. (91 + 3)

Вечером сделали 2 стр. (93 + 3)

1.02.79

А. поехал в МолГв.

Вечером сделали 3 стр. (96 + 3)

2.02.79

Сделали 4 стр.(100 + 3)

Вечером сделали 2 стр. (102 + 3)

3.02.79

Сделали 4 стр.(106 + 3)

Вечером сделали 1 стр. (107 + 3)

Дальше д<олжны> быть

1). Программа Странника.

2). История с Тагорой.

31 января в ленинградской газете «Смена» выходит предисловие БНа к рассказу Святослава Витмана (впоследствии взявшего псевдоним «Логинов») «Цели прогресса», в котором БН рассказывает о своем семинаре.

Осенью 1974 года в рамках Ленинградского отделения Союза писателей был организован семинар молодых писателей-фантастов. С тех пор дважды в месяц по понедельникам молодые литераторы, работающие (или начинающие работать) в жанре фантастики, собираются в Доме писателей, чтобы прослушать и обсудить очередное произведение. Не все «молодые» молоды, кое-кому уже перевалило за сорок. Многие пишут не первый год, кое-кто уже публиковался, и не раз.

Разумеется, никакой семинар не может научить писать человека, к этому неспособного. Но в наших силах предостеречь начинающего литератора от стандартных ошибок, помочь ему освободиться от распространенных заблуждений, освоить некие основные принципы литературной работы. Регулярное общение с коллегами, обмен информацией и идеями, дискуссия о методике работы — всё это может оказаться весьма полезным для начинающего, да и не только для начинающего.

Сегодня «Эврика» представляет читателям одного из участников нашего семинара — молодого химика Святослава Витмана. Он работает в жанре фантастики уже несколько лет, дважды участвовал в конференциях молодых писателей Северо-Запада. Специализируется главным образом на коротких рассказах.

Дорогой Аркаша!

Не писал тебе, ибо ждал развития событий. Пронесся слух — достаточно достоверный, — что наше Ленсовписовское начальство получило в Москве чудовищный втык от любезной нашему сердцу Карповой: зачем беретесь за издание фантастики? А договора, вроде бы, заключены с нами и с Шалимовым. Именно в результате этого втыка мы и вылетели из плана 80-го. Впрочем, всё это слухи.

А вот то, что свидетельствую лично я. Меня (через редактора) вызвал к себе главред Кочурин. Сейчас я только что от него. Он был весьма вежлив и предупредителен, прервал из-за меня какое-то совещание в своем кабинете и вышел со мною в предбанник. Извинился, что не удалось вставить нас в план 80-го. Сказал, что надо привести рукопись сборника в договорный вид (два экземпляра, на белой бумаге и пр.). Невинно спросил, не переписать ли договор, чтобы поставить там новый срок представления рукописи? Я, разумеется, отклонил, сославшись на дурную примету. Он не настаивал, сказал только, что направляет мне письмо следующего содержания: а). Надо привести рукопись в договорный вид, б). Хорошо бы придерживаться журнальных вариантов. (Всё это он сообщил мне устно, ибо заготовленное письмо отыскать не удалось.) Я стал ныть, что жалко же терять деньги за пять листов сокращений, и клялся, что все сокращения производились исключительно из технических соображений. Он не настаивал, попросил только, чтобы, отвечая на его письмо, я назвал новый срок представления рукописи («для одобрения») и упомянул, что все сокращения были произведены в журналах только по техническим причинам. На том и расстались. Я отвез рукопись домой и теперь названиваю по телефону в поисках машинистки.

Эксперты, которым я изложил всё это, полагают, что они сделали вялую попытку затормозить договор переписыванием, а раз это не удалось, будут теперь тянуть всякими другими способами (вроде оформления рукописи, которое сейчас, разумеется, никому не нужно, раз рукопись не идет в производство). Такие дела. Будем посмотреть, переведут ли нам аванс. Я был в бухгалтерии еще на прошлой неделе, отвозил туда справку. Мне сказали, что деньги если и будут, то не ранее 20-го февраля, причем у меня создалось впечатление, что они там не имеют указаний перечислять их нам. Впрочем, может быть, я ошибся. Посмотрим. А тебе, оказывается, справок насчет детей представлять уже не надо (больше 50 лет).

Вот, пожалуй, и все мои дела. Прочее — разные несущественные мелочи, например: в «Неве» — маленькая рецензия на сборник, где у нас «Парень» — о нас там сказано положительно, но как-то смутно. В «Авроре» — Жора Гречко в какой-то статье опять с похвалой отзывается о ТББ.

Да! Пришло письмо из ВААПа: за издания в ГДР и НРБ мне причитается на руки 702.40. Тебе, полагаю, тоже.

В Ленинграде тоже ходит слух о том, что Стругацкие уехали, но тут уж выяснить источник никак нельзя, потому что, как известно, в Ленинграде есть еще журналист В. Стругацкий, так вот он, кажется, действительно уезжает, и поэтому возникла такая путаница, что сам черт не разберет.

Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Леночке привет и поздравления!

О перепечатке рукописи БН сообщает и в издательство — главному редактору Кочурину.

Уважаемый Павел Иванович!

В ответ на Ваше письмо от 12.02.1979 сообщаем, что рукопись нашего сборника «За миллиард лет до конца света» сдана в перепечатку и будет представлена в должном виде в издательство не позднее 25 марта 1979 года.

Что касается журнальных вариантов повестей нашего сборника, то они отличаются от полных вариантов только сокращениями текста, которые были произведены нами исключительно по техническим причинам, в силу малого объема «тонких» журналов, в которых они печатались. Разумеется, мы хотели бы опубликовать в Вашем издательстве наши повести в полном объеме.

С уважением

А. Стругацкий

Б. Стругацкий

Дорогой Бориска!

Получил (наконец-то!) твое письмо от 13-го.

1. Немедленно написал по поводу Карповой письмо Верченке. Совершенно неважно, справедлив ли слух, но это удобный повод начать кампанию за внедрение фантастики в «СовПис», а по Карповой ударить всё одно не грех, <…> старая — тут и «через ее труп», и гнусная история с УнС (заодно я там прошелся и по Л. Левину, ее клеврету и исполнителю самых тонких ее поручений[49]). Хотел отвезти письмо сегодня же (19-го), но оказалось, там у них заседание секретариата.

2. Звонил Тарковский, интересовался, что я предпринял в связи с клеветой о нашем уезде. Я ему подробно рассказал. Он сообщил, что демонстрировать (для начальства) «Сталкера» он будет в середине или в конце марта, но что уже сейчас его треплют, пытаются подправить материал. По другим сведениям на конференции репертуарных и прокатных деятелей было указано, что «Сталкер» выйдет на широкий экран в 80-м году. (Ну, это понятно: если Тарковский представит фильм в марте, то на обсуждение и поправки и споры уйдет месяца два, да еще несколько месяцев на отпечатку тиража.)

3. Извещение из ВААПа о 700 ряб получил.

4. В «Иностранной литературе» № 2 в статье Зориной упоминание о нас, как печатаемых в иноземных краях, да еще на первом месте[50].

5. Непременно по получении этого письма сразу же позвони в бухгалтерию и справься насчет гонорара. Если не перевели, добейся ответа: почему. Если не скажут, обращайся смело к редактору или к главному. В случае чего — напиши директору письмо в самых резких выражениях. Не стесняйся.

6. По поводу сценария «Чародеев» в ЦТ Я, оказывается, поторопился, даже не я, а они сами. Им бухгалтерия напомнила, что очередные 25 % выплачиваются по принятии ОКОНЧАТЕЛЬНОГО варианта. Черт бы подрал это телевидение! Придется маленько еще посидеть над сценарием, учитывать их замечания. К счастью, их немного, и главным образом — на сокращение.

7. Заказал в Детгизе сто экзов ПНвС+ПиП. Столько не дадут, но все-таки дадут максимум. В редакции сказали, что ждут сигнала со дня на день.

8. Забавное происшествие: позвонил В. Щербаков — ныне зав. ред. фантастики, научпопа и л-ры о космосе — и деликатно попросил дать высококвалифицированную рецензию на поступившую к ним рукопись Ю. Котляра из Крыма. Я, разумеется, объяснил, что Котляр для меня слишком одиозен и иметь дела с ним я не буду. Надо же, жив курилка!

9. Во 2-м нумере ЭсЭф магадзин (Япония) помещена рецензия на ОО. Невооруженным глазом видно, что автор рецензии весьма озадачен. Признает, что книга — первоклассная, но есть в ней что-то, чего он не в состоянии понять, а именно — сочетание (для него — непостижимое) яркого приключенческого сюжета с явной сатирой. Бедные япошечки.

10. Не находишь ли ты нужным написать письмо в свой Секретариат, на предмет решительного отмежевания от клеветы насчет нашего отъезда и привлечения Секретариата на упорядочения наших отношений с ленинградскими издательствами — в частности с ЛенСовПисом?

11. Ждем тебя 2-го, как условились, однако надеюсь еще до этого получить от тебя очередное письмо.

Обнимаю, жму.

твой Арк.

Приветы домочадцам.

Дорогой Аркаша!

Получил твое письмо от 19.02.

1. Письмо Верченке насчет Карповой одобряю. Надеюсь только, что ты не выдаешь там источников информации. Но вообще-то в ЛенСовПисе дела, мне кажется, обстоят не так уж плохо (тьфу-тьфу). Я сдал рукопись в распечатку — туда же, в ЛенСовПис, и референт главреда сказала мне, что директор подписал аванс, так что мы его, надо надеяться, вскорости получим. Договор заключен и действует. Пройдет положенное время — будем вышибать одобрение. Так что не БЕ. Меня, честно, волнует больше неизбежный разговор, когда НВ окажутся на выходе. Ну да переживем и это.

2. В порядке борьбы со слухами выступил давеча в Доме журналистов с гопой наших фантастов во главе с Брандисом. Было довольно нудно, но зато на другой день в ЛенПравде (!) появилась заметочка об этом событии с указанием имен. Так что в Ленинграде, по крайней мере, со слухами будет теперь некоторое время ОК. Тем более, что неделю назад в газете «Смена» был напечатан рассказик одного моего семинариста с моей врезкой о семинаре[51]. Полагаю, в Ленинграде со слухами теперь станет полегче.

3. 26-го у меня заседание приемной комиссии. Тогда же я закажу билет на 2-е, на дневной обычный поезд. Договариваемся как и раньше: если не будет от меня никаких корректирующих сообщений, встречай меня вечером 2-го. Обратный билет буду заказывать на 11-е.

Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Леночку поцелуй!

В начале марта АБС вновь встречаются в Москве и продолжают писать черновик ЖВМ.

3.03.79

Б. приехал в Мск. Продолжаем СЗоД.

Детонаторы.

Связь детонаторов с детьми.

Сделали 4 стр.(111 + 3)

4.03.79

Сделали 5 стр. (116 + 3)

Вечером сделали 2 стр. (118 + 3)

5.03.79

Сделали 4 стр. (122 + 3)

Вечером сделали 2 стр. (124 + 3)

6.03.79

— Я один из 13-ти?

— Эх, Бромберг, Бромберг… Да. Вы один из 13.

— Мне запрещено находиться на Земле и всю жизнь я должен прожить под надзором?

— Да.

— Так вот я пришел сюда сказать, что вы поступили подло и глупо. Вы исковеркали мою жизнь и ничего не добились. Я на Земле и больше не собираюсь ее покидать. И имейте в виду: я не потерплю больше никакого надзора. С вашими шпионами я буду расправляться беспощадно.

— Как с Тристаном?

(Он не ответил.)

— Я вас предупредил. Пеняйте на себя. Я намерен теперь жить по-своему и попрошу больше не вмешиваться в мою жизнь.

— Хорошо. Не будем вмешиваться. Но скажите мне, Лев, разве вам не нравилась ваша работа?

— Теперь я сам буду выбирать себе работу.

— Пожалуйста… А в свободное время пораскиньте, пожалуйста, мозгами и попробуйте представить себя на нашем месте. Как бы вы поступили с 13-ю?

— Здесь и раскидывать нечего. Надо было всё мне рассказать, сделать меня своим сознательным союзником…

— А вы бы через пару месяцев покончили с собой от сознания того, что представляете собой опасность.

— Вздор. Маразм. Психологические выверты. Я — человек, такой же, как и все. Какая там опасность для Земли? Мне смешно об этом думать. Это смешно, а не страшно, Сикорски!

— Ну и прекрасно! Значит, вы согласны быть нашим союзником?

— Вашим — нет.

— А чьим же?

— Что за дурацкая постановка вопроса. Я землянин. Когда я узнал, что мне запрещено жить на Земле, я чуть не спятил. Только андроидам запрещено жить на Земле. Я мотался как сумасшедший — искал доказательств, что у меня было детство, что я работал с голованами, что меня знают и помнят…

— А кто вам сказал, что вам запрещено жить на Земле?

— А что, это неправда? М<ожет> б<ыть>, мне разрешено жить на Земле?

— Теперь — не знаю. Наверное, да. Но посудите сами, на Саракше один лишь Тристан знал, что вам не следует жить на Земле. А он вам этого сказать не мог.

Лев молчит.

— Ну хорошо, пусть он почему-то сказал вам это. Не понимаю почему, но сказал. Тогда почему только это? Почему он не объяснил всей ситуации — причины…

Лев долго молчит.

— Я не хочу говорить об этом.

— Жаль. Нам очень важно.

— А мне важно только одно: чтобы вы оставили меня в покое.

— Лева. Разумеется, мы оставим вас в покое. Но я умоляю вас: если вы вдруг почувствуете в себе что-то непривычное, какие-нибудь странные мысли, необычные ощущения — умоляю, сообщите об этом… ну пусть не мне. Горбовскому, Комову, Бромбергу, в конце концов. Только сразу же. Сразу! Пока вы еще землянин. Пусть я виноват перед вами, но Земля-то не виновата.

— Сообщу-сообщу, — сказал Лев с явной издевкой. — Лично вам.

— Очень-очень на это надеюсь.

Сделали 3 стр. (127 + 3)

Вечером сделали 3 стр. (130 + 3)

7.03.79

Сделали 2 стр.

И ЗАКОНЧИЛИ ЧЕРНОВИК НА 132 (+ 3 + Щекн) СТР.

[Рисунок — схема финальной сцены ЖВМ. См. вклейку в НС-8.]

8.03.79

Писали анкету для Андерсона.

Приблизительно разметили «Щекна».

Заполнили дыры в черновике.

9.03.79

Попробовали, как исправляется «Щекн». НичеГё.

10.03.79

Ни хрена не делали.

Если считать, что всего 180 стр. черновика, надо делать по 12 стр. черновика в день, чтобы закончить в два захода.

Тем временем сдается «Сталкер».

<…>

19 марта 1979 года

На сегодня была назначена сдача «Сталкера», но картину сдали еще 16 марта, то есть «досрочно», а это означает, что группа должна получить премию. Тарковский так и сказал: «Нужно было дирекции сдать для премии».

Так что сегодня он еще сидит в студии перезаписи, как и полторы недели назад: просит добавить басов в финальную фонограмму и чтобы звук движения стакана по столу был тише, не таким ясным. Потом ему успевают показать две части рекламных роликов «Сталкера» и «Зеркала», подготовленных для «Совэкспортфильма». После чего Андрей направляется в монтажную, чтобы перерезать и переделать четыре части готового фильма.

<…>

И еще одно письмо АНа Бушкову — от 23 марта. С советами молодому автору. Далее фамилия Бушкова еще будет упомянута на страницах этого повествования (в НС-10). Но уже совершенно в ином контексте. Пока же просьба к читателю — запомнить внимательную, участливую тональность письма АНа.

Дорогой Александр!

Простите, не сразу ответил — был в боях, ободрал шкуру, но и у меня под когтями клочья шкуры остались. Сейчас передышка, хочу ответить на Ваше последнее письмо.

Что ж, за исповедь — спасибо. Было изрядно интересно. Принимаю на веру, что плакаться в жилетку Вы действительно не намеревались. Давайте сразу к делу.

1. Незамедлительно сдайте экземпляр рукописи секретарю местного отделения СП на предмет рассмотрения и возможной рекомендации в местные органы печати.

2. Высылайте один экземпляр рукописи в Совет по фантастической и приключенческой литературе при Правлении СП РСФСР. Адрес: 119 146, Москва, Комсомольский проспект, 13. В сопроводительном письме укажите, что посылаете рукопись по моей рекомендации. И а-пропо: когда будете передавать рукопись Вашему секретарю отделения СП, не забудьте упомянуть, что еще один экземпляр отсылается в Совет в Москве, и что в июле-августе сего года Совет по поручению Правления СП РСФСР проведет обследование состояния нашего жанра по областным организациям от Зауралья до Владивостока.

3. Если Ваш роман произведет плохое впечатление в обеих инстанциях, не огорчайтесь. Многие, не только первые, блины были комом.

4. На Вашем месте я бы засел за повесть о геологе-коллекторе А. Б. 23-х лет от роду, мечтающем написать научно-фантастический роман, и чтобы всё было правдой, все настроения, переживания, мысли, и с обширными вкраплениями глав из будущего научно-фантастического романа. Но это уже совет, а от советов Вы отказываетесь.

5. В Красноярске я вряд ли когда-либо буду, годы не те, хотя в Ваших местах я прослужил три года (в Канске). Если здоровье позволит, приеду в августе в Находку и Владивосток, тоже места родные, там (на Курилах и Камчатке) прослужил четыре года.

6. Пересказать «Улитку» не могу. Дело там не в сюжете. Просто двое бедолаг выкарабкиваются из дерьма, в которое попали.

Желаю успеха, [подпись]

P. S. 1. В следующий раз не забывайте проставить на конверте почтовый индекс (свой).

2. Рукописи в Совет и в отделение СП сделайте параллельно на машинке, иначе читать не будут, я их знаю.

В начале апреля АБС в Москве правят черновик ЖВМ.

31.03.79

Б. приехал в Мск. Пишем СЗоД.

Сделали 7 стр. (6) 9

Вечером сделали 5 стр. (11) 15

1.04.79

Сделали 9 стр. (20) 25

Вечером сделали 8 стр. (22) 32

2.04.79

Сделали 20 стр. (22) 42

Вечером сделали 5 стр. (27) 48

…либо не обратил внимания на предупреждение о нейтринной буре, либо ему было всё равно куда попадать. Ему нужен был врач, срочно, позарез. Зачем?

3.04.79

Сделали 10 стр.(37) 58

Вечером сделали 5 стр. (42) 64

4.04.79

Сделали 23 стр. (42) 75

Вечером А. едет выступать.

5.04.79

Сделали 12 стр. (46) 85

Вечером сделали 6 стр. (51) 92

6.04.79

Сделали 11 стр. (56) 102

Вечером сделали 7 стр. (56) 108

7.04.79

Сделали 12 стр. (60) 118

Вечером сделали 5 стр. (65) 124

Не жук в муравейнике, а хорек в курятнике.

Не людей они спасали на Надежде, а планету от людей.

В апрельском номере «Уральского следопыта» появляется публикация ответов БНа на анкету журнала. Вообще этот номер полон упоминаниями об АБС. В статье Белы Клюевой «Контакты и контракты» сообщается, что в серии советской научной фантастики издательства «Макмиллан» (США) вышли книги ПНО, ОО, ЗМЛДКС, ПXXIIВ. Упоминаются в качестве примеров и реалии из произведений АБС в статьях М. Рута «Небесная география» (о фантастической топонимике), Вл. Гакова «История одной планеты» (об истории завоевания Венеры).

Однако же ни публикации в прессе, ни прямые заявления писателей не могут пресечь ходящие по стране слухи: «Стругацкие эмигрируют!» Об этом 11 апреля БН пишет Борису Штерну.

Дорогой Боря!

Только что вернулся из Москвы и спешу ответить на Ваше письмо.

«Подлый треп» ходит, видимо, по всему Союзу. На этот раз удалось даже установить источник — верхи Госкино. Что заставило большого начальника на одном из расширенных заседаний ляпнуть этакое — неизвестно. То ли добросовестное заблуждение, то ли желание подкузьмить таким образом Тарковского, фильм коего был тогда (декабрь 78) как раз на подходе. Так или иначе, в январе вспыхнули слухи — сначала в киномире Москвы, потом по всей Москве, а потом поползло и по всей стране. В марте вот докатилось и до Вас. Сейчас в Москве и Ленинграде слухи уже затихли и наступила тишь-гладь, но с периферии нет-нет да и сообщат, что-де всё, уехали голубчики, тю-тю. Плюйте в глаза и не давайте утираться.

В остальном же всё ОК. Тарковский закончил фильм, говорят, хороший. В ряде газет появились наши имена в благожелательном духе. Так что — живем.

Сочувствую Вашим бедам. Но все-таки старайтесь не бросать работу. В конце концов, — «единое счастье — работа…»[52].

Желаю удачи,

Ваш [подпись БНа]

Тарковский же в своем дневнике в это время записывает.

<…>

13 апреля 1979

Во время полемики по поводу сдачи «Сталкера» Павленок заметил: «Зачем употреблять слово „водка“? Оно слишком русское. Ведь водка — символ России».

Я: «Как это символ России? Бог с Вами, Борис Владимирович, что Вы говорите!»

Ну и идиот! Да и вообще, весь уровень обсуждения — убрать «водку», «посошок на дорогу», «ордена несут» (как у нас!), «Весь этот мир им помочь не может» (а мы, страна развитого социализма?). Какой-то ужас.

<…>

16 апреля 1979 <…>

А «Сталкер», кажется, получился самым лучшим из всех моих фильмов. Коля Ш[ишлин] и Станислав К[ондрашов], по-моему, не поняли. Наверное, не могут поверить в мою наглость и находятся в недоумении.

<…>

И опять АБС встречаются в Москве. Теперь им удобнее так. Возраст, недомогания, усталость не дают возможности поработать активно недели две-три, как это бывало раньше. Неделя, максимум — десять дней совместной работы, и снова порознь — копить силы на следующий рывок.

26.04.79

Б. приехал в Мск. Пишем СЗоД.

Сделали 10 стр. (75) 135 А. ездил за пойлом.

27.04.79

Сделали 11 стр. (86) 146 Вечером сделали 5 стр. (91) 152

28.04.79

Сделали 10 стр. (101) 162 Вечером сделали 5 стр. (106) 168

29.04.79

Сделали 10 стр. (116) 178 Вечером сделали 5 стр. (121) 184

30.04.79

Сделали 11 стр. (132) 195 И ЗАКОНЧИЛИ НА 195 СТР.

[на отдельном листке]

1) Загадка Тристана — разгадки нет, и об этом мы пишем (пункт обведен кружочком),

2) Майка, рисунки, терзания,

2) Как попал в Осинушку,

3) Зачем Гоаннек,

4) Майка, воспоминания,

5) Зачем ему Учитель,

6) Зачем Максим,

7) Зачем Щекн,

8) Как вышел на Бромберга — не пишем,

9) Как и зачем он появляется в Музее,

10) Что произошло в Музее,

11) Почему он не пошел и не открылся начальству?

30 апреля 1979 г.

Вопрос об эпилоге — посмотрим, что скажут квалифицир. люди.

1.05.79

Писали статью для ЛитГаз[53].

2.05.79

Писали статью для ЛитГаз.

3.05.79

Закончили статью для ЛитГаз.

Человек, проживший много жизней.

Давно понял, что историю изменить нельзя. Сейчас находится в стадии активного альтруизма — спасает отдельных хороших людей. Но ничего в людях не понимает и спасает подонков и ничтожеств.

«Друг» — сотрудник ЦРУ.

Врач — стяжатель и мерзавец.

Перечисленные Авторами одиннадцать вопросов, возникающие у читателя по мере развития сюжета повести ЖВМ, известны среди любителей Стругацких. О них неоднократно говорили Авторы и в своих интервью. Были заданы они и членам группы «Людены» в ньюслеттере «Понедельник» от 7 сентября 1990 года.

Попытаюсь и я внести свою лепту. Так сказать, парочка вопросов на засыпку. Как Вам может быть известно, «Жук в муравейнике» был нами задуман и исполнен в форме некоего «детектива нового типа» — есть тайна, есть цепь событий, есть — в известном смысле — разгадка, но!

Но: цепь событий — рваная, из одного события, как правило, не следует другое; тайна, в общем, разъяснена, однако ряд деталей остался совсем без объяснений; и вообще — в каждый момент времени читатель знает ТОЛЬКО то, что знает главный герой, не меньше, но и не больше.

По правилам классического детектива авторам надлежало бы разъяснить ВСЕ обстоятельства, ответить на все недоумения, подвязать все оборванные и бессмысленно болтающиеся нити. Авторы, разумеется, МОГЛИ все это сделать, однако по разным причинам делать не стали.

Поэтому у ВНИМАТЕЛЬНОГО читателя «Жука» должно возникнуть (по нашим подсчетам) ровно ОДИННАДЦАТЬ вопросов к тексту. Некоторые из них лежат на поверхности, другие — закопаны довольно глубоко. Некоторые — не играют существенной роли для сути описываемых событий, другие — весьма существенны. Ответы на некоторые из них легко получить, разобравшись в логике событий, ответы на другие потребуют напряжения воображения — их нельзя вывести логически, их надобно ПРИДУМАТЬ…

В связи с вышеизложенным предлагаю люденам на выбор два варианта: либо найти и сформулировать ОДИННАДЦАТЬ вопросов к тексту ЖвМ; либо эти вопросы сформулирую я, а вы попробуете найти на них ответы. Возможен, разумеется, и какой-то смешанный вариант.

Не могу не заметить, что в свое время я ставил эту задачку перед доблестными фэнами из КОМКОНа-3. Опыт не удался. Задачка оказалась комконовцам не по зубам. Может быть, людены не дрогнут?

Всего доброго!

Людены приняли вызов. Вопросы были сформулированы, и ответы на них шлифовались как заочно, на страницах ньюслеттера, так и в дискуссиях на конвентах 1991 года — «Интерпрессконе» и «Аэлите». Итог обсуждения представил Вадим Казаков в «Понедельнике» от 15 июля 1991 г.

1. Что произошло с Тристаном?

На месте предполагаемого рандеву с Абалкиным (но до появления там Абалкина) Тристан был захвачен контрразведчиками империи, совершенно естественно заподозрен в шпионаже и подвергнут форсированной обработке (возможно, с применением сыворотки правды, ментоскопирования и т. д.) для получения информации. Можно предположить также, что Тристан попал в руки имперцев тяжело раненным и в бессознательном состоянии — в таком случае он мог бредить, а бред этот — фиксироваться. Возможны неудачные медикаментозные попытки вывести Тристана из шока с целью все того же получения информации (а поскольку организм землян все же не абсолютно тождествен организму гуманоидов Саракша, такие попытки могли привести и к выдаче в бреду запрещенной информации, и к смерти Тристана). Совершенно естественно, что для дешифровки такого бреда мог привлекаться Абалкин, получивший таким образом данные о том, что: а) ему нельзя на Землю; б) существует номер некоего спецканала, могущий прояснить причину запрета. Гибель Тристана и получение этой информации и привели Абалкина к нервному срыву, неудачной попытке спасти тело, захвату бота Тристана и т. д. («синдром Руматы-Орловского»).

Все могло усугубиться и тем, что Абалкин действительно считал Тристана своим другом — и вдруг обнаружил двойную игру. Какие-то подтверждения этой игры Абалкин мог затем получить и на Базе — как друг Тристана, он мог иметь доступ к его личным вещам (а помешать этому ни у кого на Базе не было оснований).

2. Как и почему Абалкин оказался в «Осинушке»?

Здесь чистая случайность. На станции прибытия Абалкин узнал, что из-за флюктуаций нейтринного поля нуль-Т неустойчиво работает. Тем не менее он воспользовался нуль-кабиной, ибо ему:

а) было все равно, куда попадать на Земле;

б) представилась дополнительная возможность избавиться от контроля, причем самым быстрым способом (в месте прибытия Абалкин быстро мог быть вычислен работниками КОМКОНа).

3. Зачем Абалкину понадобился Гоаннек?

Абалкин ищет причины, по которым ему нельзя жить на Земле. Первый логичный шаг: выяснить, можно ли с помощью стандартного генетического оборудования выявить какие-то отличия Абалкина от Ното saрiens. Врач с уединенного курорта вполне подходит для этой цели.

4. Зачем Абалкину понадобилась Майка?

Абалкин узнал, что СЕЙЧАС отличий нет. Одновременно он получает информацию о своей непригодности по психотипу для прогрессорской работы. Теперь Лев должен понять: за что и с какого момента власть предержащие калечат его судьбу. Он должен «пройтись» по всей своей прошлой жизни, найти свидетелей ее и убедиться в подлинности своей биографии и своих воспоминаний. Майя Глумова может подтвердить, что:

а) у Абалкина было детство, его воспоминания о том времени подлинны;

б) Абалкина, имевшего в детстве зоопсихологические склонности, действительно неожиданно превратили в Прогрессора;

в) Майя Глумова СЕЙЧАС не улавливает в Абалкине нечто, скажем так, нечеловеческое.

5. Зачем Абалкину понадобился Учитель?

Это совершенно логическое следствие общения с Майкой. Абалкину надо выяснить то, о чем Глумова знать не может: кто персонально и из каких соображений постарался вопреки профпоказаниям сделать Льва Прогрессором. (Ответы Учителя покажут, что лично он в злоключениях Абалкина неповинен. Поскольку Серафимович умер, узнать у него детали этой истории Лев не может. Поэтому ему придется обратиться к следующему этапу своей жизни — деятельности Прогрессора.)

6. Зачем Абалкину понадобился Максим?

Наставник Льва мертв, врач школы Прогрессоров — слишком далеко от Земли. Между тем Льву надо понять: почему его, имеющего несомненную склонность к работе с негуманоидами, заставили прервать успешную работу с голованами. Для этого нужен свидетель, подтвердивший бы, что такая работа была вообще и при этом представляла ценность. Каммерер курировал первые шаги Абалкина-Прогрессора — отсюда и обращение к нему.

7. Зачем Абалкину понадобился Щекн?

Эта встреча для Льва очень важна и окупает все усилия по поискам Щекна. Если помнить, что свои отношения со Щекном в прошлом Абалкин считал дружескими, то решаются следующие задачи:

а) попытка выяснить у представителя самих голованов, насколько успешно Абалкин с голованами работал и не была ли вызвана его отставка от этой работы нежеланием самих голованов с ним сотрудничать (и попытка вновь подтвердить свои воспоминания);

б) получение подтверждения своей человеческой сущности — на этот раз от негуманоида, хорошо знавшего прежнего Абалкина и обладающего повышенной чувствительностью к чуждому и непонятному (да и вообще паранормальными свойствами).

8. Как Абалкин вышел на Бромберга?

Все предыдущие контакты вроде бы убедили Абалкина, что он — человек, что его воспоминания — подлинны, но не дали ясного ответа на главный вопрос: почему он оказался под контролем? Все, что уже узнал Абалкин, должно закономерно подвести его к мысли: дело не в каких-то промашках в работе, отклонениях в поведении и т. д., а в самом происхождении Абалкина. Надо теперь выяснить, не связана ли с появлением Абалкина на свет какая-то тайна, объясняющая факт контроля. Помочь Абалкину может только знаток запрещенных наук и неразглашаемых тайн. Для Льва, наверняка имеющего представление о жизни Земли, нетрудно узнать, что самый большой авторитет в этой области — Айзек Бромберг, что шансы выяснить нечто у ЭТОГО человека наибольшие. Остальное — дело техники…

9. Зачем Абалкин оказался в Музее, где его ждал Сикорски?

После общения с Бромбергом Абалкин наконец узнает ВСЁ (или, по крайней мере, самое главное). Все его дальнейшее поведение определяется, конечно же, не программой Странников, а логикой издерганного, потрясенного обилием скопившейся вокруг него лжи человека. Он узнал-таки, кто персонально отвечает за его изуродованную жизнь. Отсюда — визит к Сикорски — именно ЭТОМУ человеку Лев хочет сообщить, что знает ВСЁ и не потерпит далее насилия над собой. Абалкин собирается жить на Земле, но ему нужна хоть какая-то опора. И он идет к единственному человеку, его не предавшему и не участвовавшему в «игре» — к Майке. О присутствии в Музее Сикорски он размышлять не желает, ибо решил считать себя свободным от контроля. Скорее всего, с «детонаторами» он, отправляясь в Музей, ничего делать вообще не собирается. Комконовские игры его не интересуют — он идет к Майке.

10. Что, собственно, произошло в Музее?

Здесь может быть несколько вариантов развития событий. Учтем при этом, что от «выключения» Каммерера до выстрелов Сикорски проходит очень краткий промежуток времени — минуты какие-нибудь. Поэтому темп событий в Музее должен быть напряженным.

Здесь самая большая сложность — почему в руках у Абалкина оказался «детонатор», коль скоро шел-то Лев к Майке.

Итак, несколько вариантов.

а) Сикорски успел сообщить Майке, что Абалкин — автомат Странников, и удалился куда-то за кулисы. Входит Лев. Разговор с Майкой. «Лева, это правда, что он сказал?» Энергичный монолог Абалкина об идиотах из КОМКОНа, а потом что-то типа: «Я сейчас тебе докажу, что ни черта не произойдет, а потом мы с тобой отсюда уйдем. Где тут у вас эта штука?» Лев берет «детонатор»… и у Сикорски сдают нервы. Выстрелы из «герцога». (Кстати, о Странниках Майке мог сказать и сам Лев.)

б) то же самое, но Сикорски «в кадре», однако Лев его демонстративно не замечает. Тут могут быть нюансы типа окрика Сикорски, запрещающего Майке показывать Льву «детонаторы» (а она на этот окрик, находясь в шоковом состоянии, просто не реагирует).

в) Лев приходит к Майке и застает у нее в кабинете Сикорски, предлагает ему убраться вон. Перепалка в присутствии Майки и опять-таки демонстрация на тему «ничего не случится» — теперь уже в адрес Сикорски. Концовка та же самая.

г) то же самое, но Лев действительно понимает-таки, что в покое его не оставят НИКОГДА. Окончательный нервный срыв и провоцирование выстрела Сикорски (по сути — суицид).

Во всяком случае, важно вот что. На основании информации Бромберга Абалкин вполне может — в целях демонстрации и без всякой программы — водрузить «детонатор» себе на локоть. А коль скоро в кабинете присутствует Майка, то поиски вместилища детонаторов могут существенно упроститься.

(Перечисленными вариантами дело не исчерпывается, но в таком духе можно продолжать до бесконечности.)

11. Почему Абалкин попросту не пошел жаловаться начальству (коммунизм как-никак)?

Здесь достаточно двух обстоятельств.

а) Абалкин — Прогрессор, не прошедший рекондиционирования, и свои проблемы решает по-прогрессорски, в одиночку, вопреки всем писаным и неписаным законам «Полдня, XXII века».

б) Что такое его родное начальство, Лев уже постиг вполне — достаточно вспомнить печальную участь его жалоб и претензий в предыдущие годы. Было достаточно времени, чтобы убедиться: этот путь ни к чему не приводит.

<…>

Дорогой Аркаша!

Мама передала мне твои проклятия. Но, ей-богу, нечего писать!

Рукопись давно сдал в распечатку. Обещали кончить к 20-му, но кто-то там в семье заболел, и теперь просят отсрочки на несколько дней. Разумеется, как только я получу рукопись, — тотчас же сообщу тебе. Без задержки.

Из «СовПиса» ничего. Да, наверное, ничего и не должно быть. Наше дело теперь тихо помалкивать в тряпочку и ждать истечения договорных сроков, а потом требовать одобрения.

А больше ничего и не происходит. Семинар, секция, письма читателей, марочки (марочушечки), автомобиль (стекло вот ветровое украли — 150 руб. долой) — так всё и идет помаленьку.

В общем, ты не волнуйся. Раз я молчу — значит писать нечего. Будут новости — немедленно будет письмо (или телефонный звонок, или телеграмма).

Обнимаю, твой [подпись]

Дорогой Борик!

Новостей много, да я все почти рассказал Адке, и теперь лень писать. Всё же главное (на мой взгляд) излагаю.

1. Получил в Посылторге 2419. Справки о твоей доле навести не удалось в связи с тем, что работают теперь с электроникой, и если запросить у машины справку, она просто сотрет из памяти твою сумму. Короче, тебе надо приехать и получить самому. Можно и по доверенности, но это, пожалуйста, только в случае крайней нужды: очередь я выстоял по жаре на 2.5 часа — эта самая электроника четыре раза отказывала, да и людей было — не протолкнуться.

2. Из ВААПа пришли извещения на ВНМ (Швеция) и ОО+ТББ (ФРГ). К выдаче по ФРГ — 24 ряб, а по Швеции — хрен, там приписано: всё взято за подоходный налог по США. Что сей сон значит — не вем.

3. Из Детгиза поздравили с сигналом. Я таки взглянуть не поспел, сигнал с соответствующей резолюцией вернули в производство. Начал переговоры по переизданию ТББ.

4. Был первый полузакрытый просмотр «Сталкера», я протолкнул туда детей, Маниных, Миреров, Лукина и Бовина. Впечатления разные. Очевидно, очень мешают уже существующие представления о ПнО.

5. Днями жди на книжку сумму из театра — окончательный расчет по пьесе «Без оружия», что-то ок. одной тыс. ряб.

6. Звонил 17-го в ЛитГазету по поводу нашей статьи. Мне сказали, что статья хорошая, публиковать будут, когда ближе к делу — меня оповестят. Да вот что-то уже две недели не оповещают. Поручил Ревичу и Биленкину исподволь разузнать, как там и что.

7. В самый разгар приступа у меня нордической лени Бела Клюева бросила на меня здоровенную верстку ДР+ВНМ из США. Думал отделаться легким просмотром — ан нет! Переводчики либо исхалтурились, либо пишем мы очень уж сложно — ошибка на ошибке. Четверо суток провел, не разгибая спины, правил, как читальщик у Булгакова[54]. Обнаружил зияющие провалы в моих знаниях языка, но держался стойко. Бела уехала сейчас в США, увезла исчирканную верстку. В ВНМ особенно досадили мне филателистические термины: надпечатки, кляссеры, наклейки и пр. Писал на полях по-английски, что это значит: пусть переводчики сами разбираются. А также казарменный язык Полифема. А также множество путаницы из-за фонетически схожих слов: напр. бородавку перевели как бороду. И так далее.

8. Биленкин побывал в Новосибирске на съезде фантастов РСФСР. Медведевцы — их там двое было из Иркутска — сделали ужасную вылазку с призывом отмежеваться от Стругацких и их последователей, но были встречены холодно и даже враждебно, уверились, что это еврейское собрание, и разочарованно удалились. Даже в прощальном банкете отказались участвовать.

9. Обрати внимание на восьмой нумер «Коммуниста» — там статья Ковальчука, очень важная, как мне сказали[55].

10. В СП какая-то тухлая антисемитская возня. Подробности неясны. Хотя стон стоит прежний: всё жиды заполонили. Правда, теперь это называется — сионисты или даже сионистская подпольная организация. Как мне кажется, вонь идет из издательства «Современник», лично главного редактора Сорокина и из Института мировой литературы, лично Палиевского. И как им в такую жару не надоест! И опять про нас слухи.

Ох и жарко же…

Пока всё. Жду сообщения о твоем взятии ЖвМ с машинки.

Обнимаю, жму, твой Арк.

Привет Адке и Андрею.

P. S. В Швеции выходит ВНМ — Люндваль прислал красивую обложку. В Югославии на подходе ПнО и УнС (опять только Перецовская часть).

Дорогой Аркаша!

Получил твое письмо еще вчера, но хотелось довести до конца некоторые дела. Вчера был в «Авроре» и вручил, наконец, ЖвМ самому Глебу Горышину, который теперь не только главред, но и завпрозой, оказывается. Договорились, что ответ будет дан в течение месяца. А вечером было наше последнее бюро, и я вручил экз № 2 Брандису — для Лениздатовского сборника. Теперь будем ждать.

Вчера же позвонили из ВААПа, я туда съездил и получил кучу уже известных тебе изданий из США, в том числе, наконец, и ПXXIIВ.

А больше, пожалуй, ничего и не произошло за весь последний месяц.

Из Института искусствознания (!) прислали экспертную анкету с разными вопросами по поводу прошлого, настоящего и будущего нашей художественной культуры. Сижу заполняю. Анкета здоровеннейшая — на тридцати страницах. Читаю разные рукописи. Отвечаю на письма. Вожусь с автомобилем. Покоя нет.

Во Внешпосылторг послал заявление с просьбой переводить мне все причитающиеся суммы по почте. Письма из ВААПа относительно Швеции и ФРГ получил тоже. Единственное объяснение, почему весь гонорар по Швеции забрали в налог, — не хотели открывать лишнюю рубрику по Швеции.

Восхищен твоими подвигами на поприще редактирования английских переводов. Это ты орел. А что касается всяких филателистических терминов, то имей в виду на будущее, что я могу дать по этому поводу исчерпывающую консультацию для французских, английских и, пожалуй, немецких переводов.

О новосибирских событиях мне подробно рассказал Брандис. Да, со Щербаковым, видимо, каши не сварить. Медведева нет, но дух его тяжелый остался.

У нас просмотра «Сталкера» в ближайшее время не будет — перенесли на осень. Отклики, действительно, самые противоречивые и, действительно, недовольные недовольны именно несходством с ПнО. Вот идиоты.

Мамочка всё еще в доме отдыха. Завтра за ней должен поехать и привезти ее, наконец-то, домой. Адка всё ждет «добро» из Москвы, а там не мычат, не телятся.

Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Ленке и Машке — привет!

О триумфе «Сталкера» в Италии вспоминал главный редактор Мосфильма Леонид Нехорошев.

<…>

Многочисленные общественные просмотры «Сталкера» — поток восторженных благодарственных писем на киностудию, в Госкино — и, конечно, не только благодаря этому фильм принят к прокату 7 июня 1979 года.

Итак, даты: ноябрь 1975 — июнь 1979 года. Три с половиной года — для «проходной» картины, на которой Тарковский не хотел «сидеть годы» — не так уж плохо, не так ли?

Андрей и Лариса едут с фильмом в Италию и возвращаются оттуда счастливые: международный успех «Сталкера» очевиден, им говорили там, что это — лучший фильм Тарковского. И, кажется, двинулось дело с совместной постановкой «Ностальгии»…

Андрей и Лариса — мои соседи по дому. Мы сидим у них в квартире за большим квадратным столом, отмечаем их возвращение, успех «Сталкера» и пьем теперь водку втроем.

<…>

Дорогой Борис!

Получил твое письмо аж несколько дней назад, да всё не было досуга ответить. Завтра, 15-го, премьера «Сталкера». Разбойник Андрюшка захватил все сто пятьдесят билетов. Пришлось вымарщивать у него по кускам. Всего удалось выморщить двадцать мест. Тогда началась нудятина с распределением. Кое-как уладил это дело так, чтобы не было особенных обид. Впрочем, еще я рассчитываю на премьеру в Доме ученых, где мне обещали «хоть ползала». Но когда эта премьера будет — бог знает.

Вернулась из США Бела, рассказывала интересные вещи, привезла для своего начальства тамошние рецензии на наши повести: довольно лестно. Потом она еще позвонила и сообщила, что пришел договор из Польши на зМЛдКС. Это, кажется, то, чего ты столь долго ждал.

Состоялось заседание Комиссии (Московской) по случаю организации постоянного семинара молодых, наподобие твоего Ленинградского. Всего пока девять человек. Ожидается еще примерно столько же (к концу года), а руководить будут Биленкин, Войскунский и Гуревич. Вел заседание Биленкин, всё было очень мило и приятно. Кстати, в Совете по РСФСР утвердили мой проект программы Всероссийского конкурса им. И. А. Ефремова — конкурс будет закрытый, под девизами, я — председатель. Не утверждены только сроки: видимо, это будет решаться уже осенью, после возобновления занятий. Есть и еще приятные перспективы: а) видимо, удалось уже связаться с Госкомиздатом РСФСР и договориться, что рецензенты фантастики будут утверждаться Советом; б) есть перспективы и на «Советский писатель».

Совершился акт предательства Сергея Абрамова: он всё заверял меня, что предисловие к НВ он сдаст вот-вот, и вдруг отказался, сообщила мне об этом Авраменко. Мне показалось, что она встревожена, срочно попросила связать ее со Смелковым, что я и сделал. Смелков сообщил мне, что взял у нее рукопись и сдаст вместе с предисловием к 25-му июня.

Больше, кажется, ничего нового. В ЛитГазете не мычат, не телятся, но в свои житницы, несомненно, собирают[56].

Привет Адке и Андрею. Обнимаю, твой Арк.

О заседании Московского семинара вспоминал Алан Кубатиев.

<…>

А потом состоялся первый семинар. На нем обсуждали меня.

<…>

Каминная гостиная ДЛ… туда надо было идти через зал ресторана… Дубовые панели, витые лестницы, пьяненькие классики и ихние подруги… Огромный коллективный шарж легендарных Кукрыниксов на стене… На мое провинциальное воображение это действовало довольно сильно, хотя и недолго.

Я в общем чувствовал себя способным отбиться от любого наскока и ощущал скорее азарт, чем трепет. Но уже наверху Дмитрий Александрыч мимоходом спросил Белу Григорьевну Клюеву: «Аркадий-то приехал?» — «Да, — был ответ. — Пока в буфете». Вот тут я и обмер.

Аркадия Стругацкого я уже видел в МГУ. Я полюбил его сразу. Но одно дело рандеву по путёвке Бюро пропаганды советской литературы и совсем другое — когда он читает твои рукописи. Тогда я не знал о нём всего, что знаю теперь… Я его боялся.

Аркадий Натаныч пришёл и сел за нашими спинами. Обсуждение началось. Мне, как и Саше, перепало всего. Помню плохо, записи не сохранил — надо, надо заводить архивов, над рукописями трястись! — но вроде бы первая половина отводилась «прокурорам», а вторая «адвокатам». Или наоборот. В память запала фраза юной тогда милейшей женщины Алёны Соловьёвой. Она занималась скандинавистикой, в том числе и фантастикой скандинавов, и была звана для участия. Меня она обвинила в «насильственной интеллектуализации прозы». До сих пор не очень понимаю смысл оценки, но наслаждаюсь ею, как красивым иероглифом на спине пляжного халата.

Дмитрий Биленкин, поблёскивая хитрыми глазами над ассиро-вавилонской бородой, слушал всех и посмеивался. Когда накал стал спадать, он произнес: «Ну что ж…»

Аркадий Натаныч офицерски прокашлялся и поинтересовался: «Ты позволишь мне высказаться или всё уже завершено?»

Тут все засуетились и закричали: «Конечно!.. Разумеется!..» — и, по-моему, даже «Просим!..»

Аркадий Натаныч прокашлялся теперь академически и смолк. Выдержав красивую паузу, он спросил — меня: «Какой это у вас рассказ? По счету, я хочу сказать?»

Речь шла о «Книгопродавце». Он был написан с вполне приличного реального человека, который книгами не занимался никогда, я сам не ощутил этого, но родная жена его узнала, равно как и прочие. Это был мой третий рассказ. Не знаю почему, но я соврал.

«Пятый», — сказал я, вспотев.

Аркадий Натаныч опять удержал паузу. Какая у него была чудесно неправильная фонетика! «С» он говорил почти как английское «th».

«Еthли б мы th братом напиthали не пятый, а пятьдесят пятый такой раthказ, мы могли бы гордитьthя», — величаво сказал он.

Я обмер вторично.

Конечно, я понимал, что это говорит очень добрый, очень пылкий и увлекающийся человек, и я ещё не знал, сколько людей будут меня потом ненавидеть только за эту фразу. Но Боже мой!.. Как мне хотелось, чтобы это было правдой…

Всё, что он говорил потом, до меня не очень доходило.

Увлекшись, он стал развивать и усиливать фабулу, немножко на кафкианский манер, но вдруг спохватился и так же величаво изрёк: «А впрочем, это сделали бы мы, а не вы. Поздравляю вас с рассказом. Работайте».

Так меня окрестили.

<…>

О премьере «Сталкера» много позже вспоминали так.

<…>

Когда я учился во ВГИКе, преподававший нам зарубежное кино Валерий Николаевич Турицын рассказал свою поразительную историю, связанную с легендарной картиной. Он припомнил самый первый публичный показ «Сталкера», состоявшийся в Доме кино. Переполненный зал смотрит сосредоточенно, и никто не смеется. По окончании сеанса случается невероятное.

В гардеробе Валерий Николаевич помог одеться жене и оделся сам. Они вышли на улицу и… молча отправились куда глядят глаза, в совершенно разные стороны! Только через несколько кварталов супруги спохватились и бросились на поиски друг друга. Конечно, нашлись, но потом еще долго-долго молчали. Мне кажется, это очень красивая история, лишний раз напоминающая о том, что волшебная сила искусства — вещь объективно существующая. Что это не выдумки критиков, не пропаганда продюсеров.

<…>

Дорогой Аркаша!

Я тут подвергся очередному нашествию родственников и потому не ответил сразу на твое письмо. Сейчас вот отсиживаюсь у мамочки и барабаню на старенькой нашей машинке.

О премьере «Сталкера» мне уже рассказывали очевидцы. Как я понял, элите фильм не понравился — аплодисментов почти не было. Ну что ж, на всех не угодишь. Между прочим, я всё забываю тебя спросить: какую категорию дали фильму? Неужто же третью? Отпиши, пожалуйста.

У меня новостей нет. Затишье. И слава богу. Брандису ЖвМ понравился очень: «Одна из лучших ваших книг». Считает, что и со стороны начальства будет всё ОК (за исключением, может быть, нескольких фраз, например: «Пятнадцать лет назад я бы жадно спросил…» и т. д. Оказывается, «пятнадцать лет назад» наводят на размышления).

«Аврора» пока безмолвствует. В «Неву» я всё никак не соберусь, но вот ужо!

Да, я спросил Брандиса: как, по его мнению, годится ЖвМ для Детгиза? Ну, разумеется, ответил он с удивлением. Это удивление меня вдохновило. А не попробовать ли переиздать ОО вместе с ЖвМ? Я всё понимаю, но не попробовать ли? А? Прощупай там почву — осторо-ожненько так… На далекое будущее. А?

Из ВААПа получил две бумажки: какие-то гроши из ЧССР и кругленькую сумму из США. Но наличных Внешпосылторг никак не шлет. Вот дьяволы со своими вшивыми правилами!

Сейчас буду отвечать геноссе Кюбарту из ГДР. Он перевел для «Фольк унд Вельт» ХВВ и теперь просит объяснить ему, что такое артик, перш, слег, пасифунчик и проч. Всего 21 вопрос.

Еще одна идея осенила меня сейчас: если отношения с московским СовПисом исправятся, не сунуть ли ТУДА ОО+ЖвМ?

Вот, пожалуй, и всё. Обнимаю, [подпись]

P. S. Леночке и Машке — привет!

22 июня газета «Советская культура» публикует отзыв АНа на новую телепередачу «Этот фантастический мир». В дальнейшем АН не раз будет сам принимать в ней участие (помогая составлять сценарий очередной передачи или даже лично появляясь на экране).

Дорогой Борик.

Положение у меня такое: Машка только что родила мальчика, тесть лежит в больнице <…>, зять Эдик только что прошел операцию <…> и тоже лежит в больнице, Ленка свалилась с воспалением легких и тоже лежит — правда, дома. Подробности, если интересуешься, у мамы.

О делах.

1. Из ВААПа пришло несколько несущественных извещений (четыре), из них два — пустышки, за налоги.

2. ЖвМ взял с машинки, один экз отдал Чеховской, один — в ВААП. Читали: Мирер (очень хвалит, говорит — самое лучшее у нас), Манин (ничеГо, а только зачем вы в середину напустили братьев Вайнеров?), Чеховская (нравится, но не будет ли велико для З-С?).

3. Получились экзы ПНвС+ПиП. В Детгизе разжился 45 экз, да еще добился в книжной лавке (через оптовую базу!) 100 экзов. Книжка хорошенькая, аккуратненькая.

4. Смелков написал предисловие к НВ, отвез 25-го Авраменке, та одобрила и дала читать начальству. Смелков думает, что всё будет ОК.

5. Получился гонорар за ПНвС+ПиП — 430 ряб. Сообщи, получил ли ты. И кстати, получил ли деньги из театра — 900 с небольшим.

6. «Сталкер» показывают в избранных местах. Насколько я понял Тарковского, фильму дали ВЫСШУЮ категорию. Однако же видел я Женьку Евтуха[57], он жаловался, что смотрел Гришин и пускал обильную пену, в результате чего заморожен какой-то фильм его приятелей, но «мы вас за это не виним, могло случиться и наоборот». <…>

7. Статья наша в ЛитГазе всё еще не трогается. Вокруг нее идет порядочная свалка. Возможно, кое-что прояснится в начале июля.

Вот пока и всё. Привет твоим.

Жму, обнимаю, твой Арк.

Дорогой Аркаша!

Не отвечал тебе, ибо ждал результатов с «Авророй». Сегодня наконец поговорил с Горышиным. Как и следовало ожидать, главное требование — сократить до 6 листов (у нас — 9). Всё прочее — благоглупости относительно нехватки оптимизма («хорошо бы, чтобы Лев оставался жив…»), а также возрастания «вязкости» на последних сорока страницах.

Я, разумеется, сказал, что должен посоветоваться с тобой. Я лично полагаю — отказать. Ну их в ж… Печатать они без сомнения готовы, но объем журнала действительно не позволяет им размахнуться. Однако же уродовать повесть я не хочу. Так что, полагаю, если З-С тоже будет просить о сокращениях более одного листа, — тоже отказать. Я в понедельник заберу в «Авроре» экз и отнесу его в «Неву». А ты, кажется, что-то говорил насчет «Дружбы народов»?

Звонила Ирена. ПиП выходит прямо сейчас. На зМЛдКС с ней, наконец, заключают договор. Говорит, что какая-то американская гопа интересовалась телеэкранизацией зМЛдКС.

У кого права? Мы «Макмиллану» всё отдали, или телевидение осталось у нас? Спроси у Белы.

Из ВААПа я тоже получаю извещения и даже прислали сотню чеков из Внешпосылторга. Я туда (во Внешпосылторг) еще месяц назад послал заявление: в связи, мол, с невозможностью прибыть в Москву прошу переслать мне обычным порядком гонорары из США. Ни ответа, ни привета. Узнай у Белы, кому (имя, должность, адрес) я должен писать такое заявление, чтобы на него обратили внимание.

Деньги из театра и Детгиза получил.

Я понимаю, что тебе сейчас не до меня, но, может, пришлешь мне хоть пяток экзов ПНвС+ПиП? А то ведь я их раньше чем через полгода иначе и не увижу.

Получил письмо от Геориева из Болгарии. Зовет на конференцию фантастов. Прислал приглашение. Не поеду.

Вот и все дела. С Адкиной командировкой по сей день неясно. Сидим на чемоданах.

Поздравляю тебя дедом и желаю пережить все возникающие трудности.

Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Леночку тоже поздравляю и целую, а уж Машку!.. Молодчина, наследника родила!

Дорогой Борик.

Жить довольно сложно. Однако, к делу.

Книги выслал.

«Аврору» пошли к… Всё уже обделано с З-С. Начнут, вероятно, в январе. Сейчас звонила Татьяна, идет в перепечатку первый кусок, пошли первые претензии: не нравится им, видишь ли, имя Экселенц (до них не сразу дошло, что это прозвище, а тогда стали возникать нелепые мнения, что-де читатель подумает, что это мафия или военная хунта), не нравится им совпадение Странник — Странники. Я всё это на корню отмел. Ты вообще имей в виду, если будут обращаться к тебе — кивай на меня, всё-де знает Аркадий, справляйтесь у него. Конечно, за исключением тех случаев, если претензии покажутся тебе достаточно убедительными.

По поводу гонораров из ВААПа. Пиши по адресу: 109 017, Москва, Лаврушинский пер., 17, ВААП, Отдел расчетов с советскими авторами по международным соглашениям, Коженову Евгению Семеновичу.

Ю. Смелков сделал предисловие к «Незаконченным встречам», но как оно принято — пока неизвестно, Авраменко в отпуске. Через недели две приедет, тогда узнаем, заодно выясним, как дела с художником и вообще.

Переработал «Чародеев», на той неделе сдаю как 2-й вариант на ЦТ, пусть обсуждают, утверждают и гонят деньгу.

Права на телепостановки «Макмиллана» не касаются. Пусть обращаются в ВААП в законном порядке. Кстати, я дал согласие венграм на телефильм по зМЛдКС.

Плотно влез в административную работу по СП. Кажется, меня кооптируют в приемную комиссию РСФСР — она только что зарубила хорошего новосибирского фантаста Прашкевича, будем протестовать. Наладил Сергея Абрамова воевать в Госкомиздат РСФСР — чтобы отказались там от рецензентов-мародеров и отдавали рукописи на рецензии прямо в наш Совет.

Получил приглашение из Польши на очередной их конгресс любителей и клубов фантастики. Ответил им, что посылать приглашение надо не мне, а в Иностранную комиссию.

Пока всё.

Обнимаю, твой Арк.

Привет Адке и Росшеперу.

Да, забыл. Категория «Сталкеру» — 1-я. Ходят слухи, что Гришин смотрел и плевался, как огнетушитель. Тарковский уехал в Италию — готовить итальяно-советский фильм. Постановочные ему выплатили, а когда нам будут потиражные — пока неизвестно.

Кстати, а что с Кромановым? Были ли известия из Таллина?

Дорогой Аркаша!

Большое спасибо за присланные экзы! И ты знаешь, мне это издание очень вдруг понравилось. Молодчина все-таки этот Мигунов. Его рисунки к ПиП — ну просто прелесть! Будет возможность — обязательно поблагодари его от меня.

Рукопись я из «Авроры» забрал, но в «Неву» пока еще не отнес: куда-то пропал Саша Лурье. Звоню ему чуть ли не каждый день, и каждый раз говорят одно и то же: сегодня его нет, будет завтра. Странно.

Прислал письмо Гена Прашкевич. Он хочет там у себя организовать этакий бенефис Стругацким — пишет похвальное слово и просит что-нибудь новенькое в пределах листа. Я предложил бы послать ему первый из отчетов Льва Абалкина — это 17 страниц текста, довольно увлекательно и зубодробительно, и не выдаются никакие сюжетные тайны. Ты как полагаешь?

Получил я ответ из Внешпосылторга. Ну, ей-богу, словно не человек, а машина пишет. Я ему про Фому, а он мне про Ерему: на Ваш счет поступила… ввиду размера суммы не представляется возможным… Тьфу на них.

Как ты там прозябаешь, брат? О степени твоей замотанности можно составить представление уже по тому, что ты перепутал на бандеролях с экзами номер квартиры. Сочувствую, сочувствую и еще раз сочувствую.

А больше, слава богу, ничего не происходит. И на том спасибо.

Очень тебя прошу: как только ЖвМ пройдет литование, попроси Белу послать рукопись Ирене.

Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Но каковы суки! На ПНвС дать тираж всего 75 тысяч! А? Гады.

P. P. S. Леночку и Машку целую.

Дорогой Аркаша!

Получил твое письмо от 13.07. Очень тебе сочувствую. Знаешь что, плюнули бы вы с Ленкой на всю эту бодягу и удрали бы к нам хоть на недельку — перевести дух. Мама была бы рада — я выяснял. Повалялись бы на диване, покатались бы по городу или, скажем, по окрестностям. А?

Очень рад, что З-С берет ЖвМ. Но неужели без сокращений? Быть того не может! Как они впихнут эту тушу в свой тощий журналишко? Наверняка потребуют изъять отчет Абалкина, и что тогда делать? Наверное, в этом случае надо будет соглашаться на построчные сокращения, как это бывало раньше. Работа муторная, но это всё же лучше, чем выбрасывать кусками.

Намерение твое влезть в административную деятельность по СП я одобряю. Надо, надо. Пора. То, что они Генку Прашкевича зарубили — это просто преступление. Очень талантливый парень и фактически уже вполне сложившийся писатель. Опять небось славянофильская мафия сработала.

Из Пазарджика прислали первый бюллетень АБС-клуба. НичеГе. Забавно. Впрочем, тебе они, наверное, тоже прислали эту книжечку. Но это, все-таки, поразительно! Крошечный городишко, крошечный клуб — и такие возможности!

Витька Варшавский прислал мне вырезку из ныне покойного «Таймса»[58] — рецензия некоего тома Хатчинсона на ОО. Рецензия маленькая, но вполне лестная. Кончается она так: «A warming affirmation of the writers’ power; Vonnegut without the nihilism»[59].

Первая категория за СТАЛКЕР, это неплохиссимо! Если не ошибаюсь, 100 процентов. Посмотрим, посмотрим. А вот что с Кромановым — представления не имею. И писать туда как-то неудобно. И боюсь, что, если высунешься, сразу же загребут в дело, а мне не хочется, я всё пытаюсь отдыхать, хотя не очень-то удается: то одно, то другое.

Пришли и в нашу Лавку экзы ПНвС. Я заказывал 50, мне с воплями и стонами выделили 40. Клянутся, что потом дадут еще десяток. Со временем. Мать их!.. А впрочем, я составил список и уже начал оделять избранных.

Прислали из Внешпосылторга чеки — 16 рублей. За Болгарию, как я понимаю. У них там на 5 тысяч моих денег, а они шлют эти гроши, гады.

Между прочим, рецензия Хатчинсона написана на Лондонское («Голланц») издание ОО. Интересно знать: имеем ли мы что-нибудь с этого? И где экзы?

Вот, пожалуй, и все мои дела.

Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Леночке и Машке — привет.

P. P. S. Держись!

Дорогой Борик.

1. Об приехать сейчас в Ленинград не может быть и речи. Да всё и не так плохо. Всё налаживается.

2. ЖвМ идет в З-С БЕЗ СУЩЕСТВЕННЫХ СОКРАЩЕНИИ. По 28 машинописных страниц с № 10 по № 5 (за исключением первой главки в № 9, даваемой как анонс).

3. Меня вызывал Сизов, я ему предложил текстик, где черным по белому показано, что действие происходит в чужой стране. Сизов также предложил подумать над очередным фильмом с правом СВОЕГО режиссера. Я сделал предварительную разработку по «Малышу» с Борецким.

4. В Таллин надо написать и извиниться. Иначе выходит голое хамство. Кроманов ничего худого нам не сделал, и третировать его мы не имеем права.

Вот пока всё.

Привет твоим.

Обнимаю, твой Арк.

Дорогой Аркаша!

Получил твое письмо от 24.07.

Очень рад, что у тебя всё налаживается. Дай-то бог.

У меня никаких новостей нет. Приближается дата автоматического выписывания одобрения в СовПисе. Посмотрим. Пока оттуда ни слуху, ни духу.

Как ты знаешь, Гена Прашкевич хотел устроить нам в своем «Собеседнике» некий бенефис: литературный портрет плюс отрывок откуда-нибудь. Я намеревался послать ему кусок из ЖвМ. Однако, раз ЖвМ благополучно идет в З-С, отрывок теряет смысл. Что послать еще, не знаю. По-моему, нечего. Есть предложение заменить литпортрет и отрывок большим интервью. Тем более, что, по словам Ковальчука, литпортрет у них всё равно никак не получается: «трудно признаваться в любви публично». Пусть Ковальчук задаст вопросы тебе и мне, мы ответим, он переработает это в беседу, мы посмотрим, поправим — и айда. Как ты полагаешь?

Вот, пожалуй, пока и всё.

Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Очень прошу: не забудь напомнить Беле, чтобы ЖвМ послали после литования Ирене!

Леночке и Машке — привет!

В начале августа АН с приступом стенокардии оказывается в больнице.

Дорогой Борик.

Три дня назад выписали меня из больницы. Самочувствие нормальное, жру сустак, не расстаюсь с нитроглицерином, воздержанно курю. Приступил к работе — перевод «Есицунэ», договор мне прислали.

Никаких новостей нет. Из ВААПа пришло несколько извещений о гонорарах из всяких стран, тебе, я думаю, тоже прислали. А также затребовали согласие на постановку зМЛдКС на венгерском телевидении, да из ФРГ запросы на перевод Малыша и зМЛдКС.

У меня к тебе просьба. Мне скоро получать деньги по бюллетеню, так надобно иметь справки о гонорарах (за любой год от 1974-го, чтобы набралось 3300 ряб). Сходи в бухгалтерию СовПиса и возьми для меня справку о гонораре за сборник — они там, конечно, знают, что это за справка, — и срочно пришли мне.

Чеховская сообщила, что ЖвМ благополучно прошел Главлит, спросила, сколько экзов журнала мне надобно — я сказал, что пятьдесят.

По непроверенным данным в Госкино показывали фильм Кроманова, остались довольны, сулят большие тиражи, а о категории ничего неизвестно, ее определяет сама студия. Кстати, неправильно ты сделал, что не принял в Ленинграде Кроманова, когда он приезжал. Плюешь, братец, в колодец, так не годится. Видимо, поэтому и меня не пригласили на просмотр в Москве.

Борецкий сообщил, что Павленок отвергнул (вычеркнул из плана) не только ТББ, но и «Бойцовый Кот возвращается в преисподнюю». Придется, наверное, идти — выяснять отношения.

Из ВААПа прислали договор из Польши на зМЛдКС, можешь сообщить Левандовской.

Пока всё. Жму, целую, твой Арк.

Привет Росшеперу.

Дорогой Аркаша!

Только что получил для тебя справку. Прилагаю. Но напоминаю еще раз: обратись в ВААП — они выпишут справку, перешлют ее в Литфонд, и ты горюшка знать не будешь.

Надеюсь, что здоровье твое крепчает. Выясни у знакомых врачей, не следует ли принимать тебе «капли Морозова». Мне очень рекомендовали для тебя это лекарство от стенокардии. Говорят, его производят только в Ленинграде. Если надо, я его постараюсь раздобыть.

Что Павленок отвергнул ТББ-С и Бойцового Кота — в конце концов, плевать. Жила эта вычерпана, а какого-нибудь ах! — фильма из этого всё равно не получилось бы. Конечно, потиражные… Кстати, что с потиражными за «Сталкер»? Между прочим, в последнем номере «За рубежом» какой-то английский кинодеятель пишет, что «Сталкер» приглашен на ближайший Лондонский кинофестиваль.

Кроманов, разумеется, обижен. Но вовсе не потому, что я его к себе не пригласил. Просто они дважды звали меня в Таллин на пробы, на съемки и пр., и оба раза я не поехал. Не надо больше мне поручать дел, связанных с разъездами, а? Я уж тут, на месте буду споспешествовать.

Кстати, в бухгалтерии СовПиса сказали, что деньги по одобрению дадут только в октябре.

Симонов умер — вот беда! Что теперь Лешка[60], бедняга, будет делать?..[61]

Когда встретимся? Обсудить охота новую повестуху. По-моему, что-то из этого сделать можно — злое и печальное.

Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Леночке и Машке — привет!

Здравствуй, Борик.

Здоровье мое ничеГо, жить можно, работать можно и даже немного развлекаться можно. За предложение «капель Морозова» спасибо, ужо узнаю у врачей, тогда напишу.

К сожалению, в ближайшее время встретиться будет, вероятно, невозможно. Будем ждать середины ноября, когда мы с Ленкой намерены приехать в Ленинград, тогда и обсудим всё.

Ковальчук передал мне ХВВ в английском издании — точная копия пейпер-бука США, только в твердой обложке и больше по формату, и с суперобложкой. А Милан Чолич привез единственный — к сожалению — югославский экз ПнО с очень забавными абстрактными иллюстрациями.

Сценарий «Чародеи» (2-й вариант) обсуждался на ЦТ и принят без единой поправки с большими похвалами в наш адрес. Теперь мы получим еще по 25 %, а затем начнется режиссерский сценарий, и если всё будет благополучно, фильм покажут в Новый год с 1980 на 1981 по телику. А там уж и все прочие выплаты.

Ни о «Сталкере», ни об «Отеле» ничего нового не слыхать.

Со статьей нашей в ЛитГазе тоже ничего, но мертвый сезон кончился, и мы будем иметь возможность (как я надеюсь) сильно на них нажать.

Из Франции просили зМЛдКС.

Вчера по просьбе Белы встречался на книжной ярмарке с вице-президентом «Макмиллана» неким Холси. Симпатичный мужик, очень к нам уважителен. В частности, сообщил, что средний уровень интеллектуальности фантастики Стругацких выше такового же ведущих фантастов США. Ну и прочее там. Были еще Ковальчук, Биленкин, Гуревич, Можейко.

Вот, пожалуй, всё. Обнимаю, твой Арк. Привет Андрею и Адке, как будешь ей писать.

Чолич будет в Ленинграде, позвонит к тебе. Прими его, будь человеком.

18 сентября умерла Александра Ивановна Стругацкая, мать АБС.

Здравствуй, Борик!

По возвращении в Москву нашел у себя письмо от Чаковского. Очень гневное письмо, в котором он упрекает меня — нас с тобой — за демагогию и спекуляцию и впопыхах (не сомневаюсь, он продиктовал это письмо сразу же по прочтении нашего наглого и заносчивого) подставляет задницу под хорошие пинки. Содержание в подробностях передавать здесь мне лень, существенным же является в нем то, что он обзывает нас талантливыми литераторами и обещается незамедлительно разобраться в деле с нашей статьей. А сегодня позвонил Е. Кривицкий и пригласил меня на беседу 2-го, присовокупив, что ежели мы с ним, Кривицким, договориться не сможем, Чаковский распорядился привести меня к нему, Чаковскому.

Звонила Бела, сообщила, что «Макмиллан», не дожидаясь рукописи ЖвМ, уже прислал бумагу о решении его издать.

Нынче привезли мне 50 экзов З-С № 9. С ними была диковинная история. Эти экзы должен был привезти Карл Левитин в первый же день нашего возвращения. Поздно вечером он позвонил мне и сообщил следующее. Он несся к нам на полном ходу по Садовому кольцу и вдруг, не доезжая посольства США, у него начисто отказали тормоза. На скорости в 60 км/час он вылетел на тротуар, повертелся среди людей, деревьев и стоящих машин и кое-как остановился. Характерно, что милиция у посольства не повела и усом. Он осмотрел машину и обнаружил, что вытекла вся тормозная жидкость. Вот так-то. Захлопнул дверцу и отправился переживать домой. Каков Карл!

Вот пока все наши дела. Жду твоего письма, дорогой.

Обнимаю, жму, твой всегда Арк.

Октябрьский номер «Невы» публикует статью Евгения Брандиса, анализирующую современную научную фантастику. Уделяется в ней место и АБС.

<…>

Психологизм, неотделимый от этики, пожалуй, главное, что сейчас доминирует. И это характерно в произведениях, решенных в философском ключе, ставящих достаточно трезво и осмотрительно глобальные проблемы экологии, допустимых пределов вмешательства в законы Природы, кризисных, но отнюдь не тупиковых ситуаций, возникающих на пути познающего Разума, для которого не существует преград. Одно из таких многозначных произведений — повесть братьев Стругацких «За миллиард лет до конца света» («Знание — сила», 1976, № 9–12, 1977, № 1). Писатели словно хотят сказать: «Есть проблемы трудные, сложные, даже опасные проблемы роста цивилизации. Надо честно, разумно и смело смотреть им в лицо, настраивая себя на их преодоление, а не сидеть сложа весла, дожидаясь, когда Природа отомстит за себя».

Остросоциальная повесть тех же авторов «Парень из преисподней» (сб. «Незримый мост») непосредственно примыкает к их предыдущим произведениям — «Попытка к бегству», «Трудно быть богом», «Обитаемый остров» и др., — изобличающим изуверство и мракобесие как тип мышления и как образ жизни. В данном случае авторы избирают труднейший прием сказовой речи: обличение отрицательного персонажа его же устами. Все события пропускаются сквозь призму извращенного сознания некого Гага с условной планеты Гиганда. Гагу, с его образом мышления, и темным силам, которые его породили и сделали таким, как он есть, противопоставлен землянин Корней с его безупречными нравственными принципами, сумевший внушить к себе уважение даже такому типу, как Гаг, хотя ему совершенно непонятны бескорыстные побуждения этого человека, который жертвует своим научным призванием и личным счастьем ради возрождения цивилизации на Гиганде, заведенной в тупик произволом ее правителей. Будущее Земли приоткрывается только небольшим уголком, и всё же за немногим видится многое — и новые человеческие взаимоотношения, и поразительный уровень науки и техники, и новые представления о моральном долге человечества в отношении отсталых планет. Авторы ничего не разжевывают, оставляя Гага на перепутье. В сложной политической обстановке наших дней, когда одновременно с борьбой за разрядку напряженности в ряде стран поднимает голову неофашизм, «Парень из преисподней» приобретает особую злободневность.

<…>

Дорогой Аркаша!

Не отвечал на твое письмо, потому что замотался, да и новостей у меня никаких нет. А сейчас вот простудился малость, зубы болят, так что сижу дома с распухшей мордой и пишу письма.

Очень любопытно, что там у тебя получится с Чаковским. Разумеется, это ужасно — получить от него такое письмо, но — черт его знает! — может, это и к лучшему? Может быть, с ними только так и можно: резко, принципиально, по-партийному, без всяких вуалей! Если нашу статью опубликуют без существенных купюр, значит, такой вот резкий метод годится. Ну, а если нет… Значит, нет.

Я тут занимаюсь только хозяйственными делами. Ребята помогают. Один бы я, конечно, ничего не сделал, а так почти всё уже сделано. Осталось только реализовать книги и вывезти мебель. Вот поправлюсь и доведу всё до конца. Наше собрание сочинений с посвящениями мамочке я придумал переправить тебе. Тогда у тебя высвободится куча экзов для ВААПа, для подарков и т. д. Но это — во благовремении.

Друзья меня не покидают, так что ты можешь быть за меня спокоен. А себя — береги! Умоляю, подсократись по части выпивки! Это очень вредно при стенокардии. Помни, что мы с тобой должны успеть написать еще не меньше пяти повестух. Не меньше! А уж потом — гори всё ясным пламенем: уйдем на пенсию и предадимся доступным порокам.

Обнимаю тебя, твой [подпись]

P. S. Леночке и Машке — поцелуи!

Борис беспокоится о здоровье брата не напрасно.

<…>

16 октября 1979

<…>

Сегодня звонил Аркадий Стругацкий. У него тоже умерла мама (за две недели до смерти моей мамы). Был пьян. Придет в субботу в 4 часа.

<…>

Дорогой Борик!

Письмо твое получил аж в прошлое воскресенье, а собрался ответить только сейчас. Правда и то, что существенных новостей не имеется.

1. Из ЛитГазеты ни гласа, ни воздыхания. После того, как от Чапчахова был курьер и забрал вставку с именами пострадавших, — всё, тишина. Это было 9-го. Теперь, если до 22-го ничего не последует, снова пишу Чаковскому.

2. Из ВААПа:

1) Договоры из ЧССР на отрывок ПXXIIВ и на ВНМ — два отдельных договора от разных издательств.

2) Договорное письмо из Венгрии на право телепостановки зМЛдКС, на 60 мин., по 70 форинтов за минуту.

3. Добиться в Детгизе переиздания ТББ не удалось: им категорически запретили переиздания. Существующий с ними безавансовый договор на сказку пролонгируется до ноября 80-го года.

4. Из МолГв тоже ничего. По слухам — сдано в набор. Иллюстрации мне так и не показали. Поистине, с ними чувствуешь себя, как дрессировщик крокодилов!

5. Лениво хлопочу по поводу поездки в Югославию в начале декабря на Международные встречи переводчиков («как один из лучших переводчиков японской л-ры на русский язык»). Тоже то еще болото — эти наши иностранные комиссии…

6. Занимаюсь рукописями «молодых». Неожиданно (и со стороны) получил две объемистые рукописи, поразившие меня высоким классом литературы и непривычным, нетрадиционным, насквозь психологическим подходом к теме. Характерно, это авторы — не писавшие раньше фантастики, т. е. не ушибленные «кризисом». Есть порох в пороховницах!

Вот, пожалуй, и всё, достойное упоминания.

Обнимаю, твой Арк. Привет Андрею и друзьям.

Дорогой Аркаша!

Получил твое письмо и отвечаю немедленно, хотя новостей у меня никаких нет.

Миша Ковальчук передал в Ленинград грамоту от Люндваля, и эта грамота была мне вручена в полуторжественной обстановке на заседании секции. Церемония эта, и без того достаточно унылая (ты знаешь мою неприязнь к церемониям), омрачалась для меня еще и мучительными размышлениями: где же то самое шведское издание ПнО, за которое я имею честь получать приз? Кстати, нет ли у тебя такового и нельзя ли таковое вышибить из Ковальчука или — при его посредстве — из Люндваля?

Помаленьку подбираю для тебя материалы для сборника. Тут всё осложнилось тем, что Брандис ведь тоже собирает сборник (в который должен, по идее, попасть наш ЖвМ) и поскольку он начал на полгода раньше, то успел уже подгрести под себя всё лучшее. Так что я сумею послать тебе только то, что похуже, либо вещи, Брандиса напугавшие, хотя и хорошие. Надеюсь выслать тебе бандероль на этой неделе — от трех до пяти рассказов общим объемом лист-два.

Тут еще вот какое дело. Адка моя, бедолага, ухитрилась в Германии сломать руку: попала каблуком в трамвайный рельс, упала и теперь ходит в гипсе. А у нее — солидный багаж. И она, бедненькая, просит, чтобы я ее встретил в Москве (лететь она обязана через Москву). Есть надежда, что ее встретят от Академии наук, тем более что половина ее багажа — для Академии. Если нет, тогда я попрошу ее встретить Шурку Мирера (ты ведь сейчас не годен для перетаскивания баулов). А если и тут получится нет, тогда придется-таки мне приехать. Точные даты еще неизвестны, но ориентировочно Адка прилетает 31-го. Тогда я просил бы вашего с Ленкой разрешения приехать вечером 30-го, переночевать, встретить Адку, еще раз переночевать и уехать 1-го.

Обнимаю тебя, твой [подпись]

P. S. Леночку и Машку поцелуй!

Дорогой Борик!

Хотел написать тебе сразу после отъезда от нас Адки, но пришлось отложить — сначала из-за обстоятельств, а затем немного приболел опять.

1. За это время дважды виделся с Тарковским: раз он был у нас, раз — мы у него. Он недавно был в Италии, в декабре снова едет, будет снимать фильм (сначала думали — публицистический, а теперь уже просто художественный). Он сообщил, что «Сталкер» выйдет на экране во втором квартале будущего года, а что касается выплаты потиражных, то всё здесь неясно, ибо как раз в то время, когда с нами заключался договор, пришла перемена закону о потиражных, и всё для нас стало неопределенным. Я, кстати, посылал письмо Сизову по этому поводу, однако ответа не получил, Тарковский говорит, что Сизов вот-вот уходит на пенсию. «Сталкер» продан в ФРГ, Францию, Италию и еще куда-то. Позавчера Тарковский уехал зачем-то с Ермашем в Польшу.

2. 22-го из МолГв приезжали редактор и худредактор, привозили на подпись иллюстрации и титульный лист на сдачу в печать. Иллюстрации современные, то есть безобразные, но я спорить не стал и даже похвалил. Сдача в печать имела место 23-го.

3. 24-го был в ЛитГазете, говорил с Чаковским. Безнадежно. Он утверждает, что фантастики нет потому, что нет авторов, а авторов нет потому, что фантастика теперь не интересует читателей. Все мои попытки разубедить его натолкнулись на тупую и напористую демагогию. Я плюнул и ушел. Плакала наша статья.

4. Позвонили мне из Московской организации, сообщили, что создана комиссия по литнаследству Лагина и я в ней председателем, оформляется постановление.

5. Было бы хорошо, если бы ты написал в Таллинфильм и узнал, как там дела и как дела насчет гонорария. Как бы не замотали ненароком.

6. А что из СовПиса? Не послали ли гонорар за сборник?

Приветы Адке и Андрею.

Остаюсь твой Арк.

Дорогой Аркаша!

Долго не отвечал на твое письмо потому, во-первых, что болел, а во-вторых — новостей не было. Теперь вот вроде бы поправился (сопли уже не до колена, а всего лишь до пупа), но новостей что-то по-прежнему не видно.

Из СовПиса ничего не слышно. На сберкнижке я давно не был, так что не знаю, прислали они одобрение или нет. Скорее всего, нет, так как перед праздниками (как мне рассказывали) производили выплаты еще лишь за июль.

В Таллинфильм ужо напишу, но ведь и там, наверное, заминка из-за перемены законов. Кстати, если нам решат выплачивать по новым законам, то это будет весьма солидный куш (при условии, впрочем, высшей категории).

Звонил мне Лешка Герман, сразу после того, как посмотрел «Сталкера». Очень хвалил. Я даже не ожидал от него таких прочувствованных слов. Он ведь человек скорее ядовитый.

Хочу приехать к вам дня на два, максимум на три. Напиши, пожалуйста, в какие дни это лучше всего сделать, чтобы я мог получить деньги во Внешпосылторге — накопилась, судя по бумагам из ВААПа, весьма здоровенная сумма. Получим мы с тобою чеки, обсудим ситуацию, то, се. Книги я тебе привезу кое-какие. Рубашку твою. Долги Адкины отдам. И вообще. Причем хорошо бы приехать так, чтобы не затрагивать понедельника, когда у меня всякие заседания.

В «Неве» Брандис опубликовал статью «Горизонты фантастики». Что-то вроде очередного обзора ф-ки последних лет. Из наших вещей упоминаются: зМЛдКС — практически вскользь, и ПиП — довольно подробно.

Саша Лурье очень советует обратиться в «Неву» с какой-нибудь заявкой. Говорит, что сейчас шансы велики. Но что заявлять? Ни одной разработанной проходимой вещи. Тоже вот надобно обсудить при встрече.

Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Леночке и Машке привет!

<…>

18 ноября 1979

<…>

До меня дошли слухи о том, что «Сталкер» будет прокатываться третьим экраном, как «Зеркало», безо всякой рекламы. Вчера в Д[оме] К[ино] рассказала Н. Зоркая, которая должна была делать рекламные статейки. Натравил Аркадия Стругацкого, кот. собрался писать Зимянину.

<…>

Дорогой Аркаша!

Хоть и <с> запозданием, но посылаю тебе просимые рукописи для вашего сборника. Как я уже тебе писал, всё лучшее захватил Брандис для сборника в Лениздате, так что на твою долю осталось лишь то, что он либо побоялся взять, либо не захотел.

Рукописи я расположил в порядке убывания к ним моего интереса. Но ты, пожалуйста, прочти их все. По сути, каждая из них не ниже современного среднего уровня.

ВСЯЧЕСКИ РЕКОМЕНДУЮ тебе Михаила Веллера — «Всё уладится» и «Недорогие удовольствия». На мой взгляд, такие рассказы способны украсить любой сборник.

БЫЛ БЫ РАД, если бы удалось тебе опубликовать следующие четыре рассказа: В. Рыбакова «Сказка об убежище» (рассказ сумбурный, несколько неряшливый, но с фантазией, черт побери); Ф. Дымова (он же Ф. Суркис) «Полторы сосульки» (вполне добротное сочинение, к себе в сборник я взял бы такое, не задумываясь, хотя и без особых восторгов); С. Витмана «Железный век» (тоже вполне добротное сочинение для журнала «Химия и жизнь»); Б. Романовского «Мужчина есть мужчина» (тема — стандартная, но написано с приятным юморком).

Всё прочее посылаю без надежды и особых рекомендаций. А вдруг?

И. Смольников «Второй том» — это, собственно, даже не мой семинарист, просто симпатичный парень, да и рассказ, по-моему, недурен, хотя все эти Гоголи, Булгарины и Эдгары Алланы По порядком осточертели в современной фантастике.

Г. Усова «Робот, которого никто не любил» — рассказ, казалось бы, стандартнейший, но, ты знаешь, он меня тронул — удалось все-таки бабе написать что-то действительно трогательное.

А. Шейкин «Предвестник» — посылаю без всякой надежды, ибо творение сие безнадежно толсто и водянисто. Но, согласись, не без изюминки! Мы с Аскольдиком договорились так: ты посмотришь и если в принципе сочтешь возможным, то он готов сократить до нужных размеров (тем более, что там есть что сокращать).

Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Леночке привет! И Машке!

28 декабря датируется письмо из Ленинградского отделения «Советского писателя». Случилось то, чего так опасался БН.

Уважаемый Борис Натанович!

Как явствует из плана издательства «Молодая гвардия», на 1980 год предусмотрен выпуск Вашей книги «Неназначенные встречи» (см. № 288 плана издательства на 1980 год).

С удивлением мы узнали, что в указанную книгу вошла и повесть «Пикник на обочине», которая находится в работе в нашем издательстве и составляет почти треть объема рукописи «За миллиард лет до конца света».

Передача части рукописи в другое издательство без ведома и согласия нашего издательства является, не говоря уж об этической стороне дела, нарушением авторами договорных обязательств, предусмотренных примечанием к пункту I договора.

Просим представить письменное объяснение по данному случаю.

До выяснения всех обстоятельств и принятия издательством окончательного решения работа над Вашей рукописью приостанавливается.

С уважением

Директор Л. О. издательства «Советский писатель» Г. Ф. Кондрашев

<…>

29 декабря 1979

<…>

МК КПСС послало какое-то полузакрытое письмо на киностудию «Мосфильм», где осуждается низкий художественный уровень фильмов, выпущенных «Мосфильмом», и как пример названы три: «Кот в мешке», «Молодость с нами» и «Сталкер». Картина запланирована на второй квартал 80-го года при 200 с чем-то копий.

<…>

В 79-м году в «Детской литературе» вышел сборник, включающий ПНВС и ПИП. С сентября начал публиковаться ЖВМ в журнале «Знание — сила».

Сам же год получился неоднозначным. Сняты и вот-вот выйдут на экраны два фильма по АБС — первые и сразу два! Но проблемы у Авторов, похоже, только начинаются. С издательством «Молодая гвардия» — прежние позиционные сражения, причем из-за проволочек «Молодой гвардии» на АБС ополчился и «Советский писатель». Смерть матери и проблемы с сердцем у АНа (первый звоночек)…