Письма, рабочие дневники. 1978–1984 гг.

Примечания

1

Расшифровка аббревиатур, употреблявшихся сначала самими Стругацкими, а затем взятых на вооружение и любителями их творчества, приводится в конце книги. — Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примечания составителей.

2

Чтобы не загромождать текст повествования большими заголовками, содержащими не только автора и название документа, но и выходные данные (если документ был опубликован) или иные источники текста, в заголовке указываются только автор и сокращенное название. Полную расшифровку источника можно найти в конце книги.

3

Стругацкая (ранее, по первому замужеству — Воскресенская) Елена Ильинична, супруга АНа.

4

«Птичку жалко» — слова из к/ф Л. Гайдая «Кавказская пленница».

5

Речь об инсценировке ТББ — пьесе «Без оружия», предназначавшейся для Московского областного драматического театра им. Островского.

6

Аллюзия на слова из трилогии об Иосифе Флавии Л. Фейхтвангера: «Бог теперь в Италии». Перевод В. Станевич.

7

Здесь и далее — Стругацкая Мария Аркадьевна, дочь АНа.

8

Фраза из анекдота.

9

Анекдот: «Штаб. Василий Иванович сидит за столом. Влетает Петька, аж дрожит: „Василий Иванович, американцы на Луне!!!“ Василий Иванович спокойно так: „Тесним мы их, Петька, тесним!“».

10

Тарковский Андрей Арсеньевич, режиссер.

11

Здесь и далее — Стругацкая Аделаида Андреевна, супруга БНа; Стругацкий Андрей Борисович, сын БНа, Росшепером часто называл Андрея АН.

12

Бела, Белка — здесь и далее — Клюева Бела Григорьевна, сотрудник ВААП.

13

Шрейдер Ю. Право на воображение // Изобретатель и рационализатор (М.). — 1978. — № 1.

14

Слова А. Эйнштейна: «Бог Природы искушен, но не злонамерен».

15

Дискуссия была опубликована в «Знание — сила» (1977. — №№ 6–7).

16

Тема судебной тяжбы «о нарушении брачного обещания» возникает в романе Ч. Диккенса «Посмертные записки Пиквикского клуба», гл. 18 и сл.

17

Тарковская Лариса Павловна — вторая супруга Тарковского; второй режиссер фильма «Сталкер».

18

Публикация отрывка из «Сказание о Ёсицунэ» в «Восточном альманахе» не состоялась.

19

В итоге в антологию «Нефантасты в фантастике» (Библиотека современной фантастики, т. 19. — М.: Мол. гвардия, 1970) вошла киноповесть Л. Леонова «Бегство мистера Мак-Кинли».

20

Слова В. Ленина о Л. Толстом. Приведено в очерке М. Горького «В. И. Ленин».

21

Роман В. Богомолова.

22

То есть сделали копию на электрографическом репродукционном аппарате (ЭРА).

23

Типичное для «Мартиролога» негативное мнение Тарковского об упоминаемых личностях. Конечно же, его не разделял как АН, ученик В. Марковой, так и японцы, удостоившие ее ордена «Священного Сокровища».

24

Повесть 1957 г. «33 марта. 2005 год».

25

XVIII съезд ВЛКСМ (25–28.04.1978).

26

«Десятая планета Тайи» по мотивам ЧаПр.

27

Щербаков Рем Леонидович, журналист, литературовед, сценарист.

28

Здесь и далее — Ревич Всеволод Александрович, журналист, литературовед, друг АБС; муж Чеховской.

29

Здесь и далее — Фошко (урожденная Воскресенская) Наталия Дмитриевна, приемная дочь АНа; Фошко Эдуард Львович, зять АНа.

30

Хеллман Бен, финск. филолог-славист.

31

Здесь и далее — Левандовска Ирена, польск. журналист, переводчик.

32

Мелконян Агоп Мегердич, болг. писатель, журналист, переводчик.

33

Здесь и далее — Чеховская Татьяна Петровна, журналист, редактор, супруга Ревича.

34

Токарева спросила в ВААПе: что это у вас за налог — 80 %? Больше 20 % ведь не бывает? Ей ответили: это прогрессивный налог, у нас кого больше издают за рубежом, у того и процент больше. У Стругацких, например, вообще 101 %! Она спросила — они что, приезжают к вам каждый год и доплачивают? И получила в ответ — да. http://www.rusf.ru/abs/int0074.htm

35

Сесть в бест — здесь: скрываться от наблюдения, не проявлять себя.

36

Урбан А. Философичность художественной прозы // Звезда (Л.). — 1978. — № 9.

37

Автоцитата из ГЛ.

38

Цитата из «Слова о полку Игореве».

39

Андреев выступал с критикой работы Аркадия Белинкова «Поэт и толстяк», опубликованной в том же номере «Байкала», где начинала печататься «перецовская» часть УнС (1968. — № 1). См. примечание к письму БН от 21.05.68.

40

Вновь отсылка к дискуссии Лем — Шкловский в «Знание — сила» (1977. — №№ 6–7).

41

Зачин песни «Сыт я по горло, до подбородка…».

42

«Интернационал», музыка П. Дегейтера, слова Э. Потье, рус. текст А. Коца.

43

Отсылка к строке стихотворения Н. Некрасова «Сеятелям»: «Сейте разумное, доброе, вечное…».

44

Вопрос А. Бушкова относительно «Гадких лебедей» и «Новых приключений Александра Привалова» был связан с упоминанием этих произведений в беседе АБС с Ю. Медведевым: Дороги научного прорицания: Размышления с диалогами, с роботами, с ацтеками, с машиной времени, с путешествием в ту и другую сторону от настоящего // Техника — молодежи (М.). — 1967. — № 7.

45

Ангара (Иркутск). — 1968. — №№ 4, 5.

46

«Без оружия».

47

Цитата из романа А. Н. Толстого «Хождение по мукам» («Сестры», гл. 2).

48

Начало дискуссии «Нужна ли в космосе ветка сирени?» было положено анкетой «Комсомольской правды» 1963 г. «На Марс — с чем?».

49

Автоцитата из ЭвП.

50

Зорина И. Момент сближения. О второй советско-американской встрече писателей в Нью-Йорке // Иностранная литература (М.). — 1979. — № 2. Цитата со с. 204: «Но обратимся к американскому книжному рынку. Мало-помалу там начинают появляться произведения советских авторов: Стругацких, В. Распутина, Ф. Абрамова, Ю. Трифонова. Произведения, обращенные к анализу сложных проблем нашей жизни, о которых нельзя сказать, что в них нет „критического начала…“».

51

[Предисловие к рассказу С. Витмана «Цели прогресса»] // Смена (Л.). — 1979. — 31 янв.

52

Зачин стихотворения В. Брюсова «Работа».

53

Неопубликованная и отсутствующая в архиве статья АБС.

54

«Театральный роман»: «Дело в том, что, служа в скромной должности читальщика в „Пароходстве“, я эту свою должность ненавидел и по ночам, иногда до утренней зари, писал у себя в мансарде роман» (гл. 2).

55

Гаков Вл., Михайловская Н. Осторожно с историей // Коммунист (М.). — 1979. — № 8.

56

Перефразировка слов Евангелия от Матфея: «Взгляните на птиц небесных: они ни сеют, ни жнут, ни собирают в житницы; и Отец ваш Небесный питает их» (гл. 6, стих 26).

57

Т. е. Е. Евтушенко.

58

«The Times», ежедневная газета Великобритании, издаваемая с 1785 года, прекращала выпуск по финансовым причинам и из-за конфликта с профсоюзами с 30.11.1978 по 13.11.1979.

59

«<ОО —> свежее подтверждение писательского мастерства; Воннегут без нигилизма» (англ.).

60

Герман Алексей Юрьевич (Георгиевич), режиссер, сценарист.

61

К. Симонов помогал режиссеру, попавшему в опалу после того, как в 1972 г. был «положен на полку» снятый им к/ф «Операция „С Новым годом!“» (будущий «Проверка на дорогах»). В частности, пригласил его снять к/ф по своей повести «Двадцать дней без войны».

62

Внук АНа Иван Владимирович Стругацкий.

63

«Его звали Роберт», к/ф 1967 г., реж. И. Ольшвангер, сценарий Л. Куклина и Ю. Принцева. АН участвовал в обсуждении этого фильма: Два старта в кинофантастике: «Круглый стол» писателей // Сов. экран (М.). — 1967.— № 18.

64

«Пост Текстум» — это наша выдумка. Нигде больше я такой аббревиатуры не встречал. А мы ею пользовались потому, что не было латиницы на клавиатуре. — БНС.

65

Рукописное дополнение.

66

Фильм по сценарию АНа не был снят.

67

Жанр без границ / Вел интервью М. Веллер // Молодежь Эстонии (Таллин). — 1980. — 6 марта.

68

К/ф 1958 года назывался «Последний дюйм», реж. Н. Курихин, Т. Вульфович. АБС в своей песне для «Десантников» использовали зачин и метр песни из этого фильма «Тяжелым басом гремит фугас…» («Какое мне дело до всех до вас, / А вам до меня?»). Слова М. Соболя, музыка М. Вайнберга.

69

Ман Виктор Аронович, режиссер, педагог.

70

Детективы А. Кристи («Ten Little Niggers»; «Встреча в Багдаде», «They Came to Baghdad»).

71

Юрьев З. Полная переделка. — М.: Молодая гвардия, 1979.

72

Congratulations — поздравления (англ.).

73

Роман Дж. Оруэлла, запретный в СССР.

74

На самом деле — марта.

75

В черновике этих воспоминаний А. Стругацкого фраза заканчивалась так: «…и на каждом светилось знаменитое кассилевское „НЭ ТРЭБА!“». Цитата из «Кондуита и Швамбрании» Л. Кассиля: «Зажиточные хуторяне собирались в волостном правлении „на сходку“. И, если подымался вопрос о постройке новой школы, о замощении улиц и т. д., горланили обычную „резолюцию“: — Нэ треба!» (кн. 1, ч. «Голубиная книга», гл. «Голуби-сизяки»).

76

Т. е. партийные журналы с характерной серой обложкой: «Коммунист», «Блокнот агитатора» и др.

77

Приблизительная цитата из романа И. Ильфа и Е. Петрова «Двенадцать стульев» (ч. 3, гл. 34).

78

Strugatsky’s talks — здесь: разговоры о Стругацких (англ.).

79

Реминисценция «Сорочинской ярмарки» Н. Гоголя: «…глядь — во всех окнах повыставлялись свиные рыла…» (гл. 8).

80

Беркова Нина Матвеевна, редактор издательства «Детская литература», писательница, критик.

81

Гуревич Георгий Иосифович, писатель, критик, популяризатор науки.

82

Пленум МО СП, V съезд писателей РСФСР.

83

Фраза из анекдота, упоминаемого выше, в письме БНа 17.01.78.

84

Ошибка памяти АНа: «На последнем берегу» — название в советском прокате амер. к/ф «On the beach» реж. С. Крамера по роману Н. Шюта.

85

Амер. к/ф 1953 г. «The War of the Worlds», реж. Б. Хаскин.

86

В эти дни мая 1980-го вышел второй хронологически и 5-й сюжетно эпизод «Звездных войн» — «Империя наносит ответный удар». АН же имеет в виду первый из фильмов «Звездных войн» (эпизод IV) — «Новая надежда», 1977, реж. Дж. Лукас.

87

Вопрос (идиш).

88

Прозвище Крелина (Крейдлина) Юлия Зусмановича, писателя, хирурга.

89

К/ф 1979 г. реж. П. Арсенова по одноименной пьесе А. Володина.

90

Письмо, в отличие от большинства писем этого периода, рукописное.

91

Аннотация издания Strugatsky A., Strugatsky B. The snail on the slope (New York: Bantam, 1980) гласила: «Борис и Аркадий Стругацкие, самые известные и успешные из ныне живущих русских писателей-фантастов, сейчас в немилости у Советского правительства за смелые, честные идеи, высказанные в данном романе. На Западе, где они котируются на уровне Дика, Диша и Эллисона, они получили признание за такие шедевры, как „Обитаемый остров“, „За миллиард лет до конца света“, „Далекая Радуга“ и „Второе нашествие марсиан“ — произведения, отличающиеся выразительными образами и повествовательной силой».

92

Ковальчук Михаил Андреевич, критик, литературовед.

93

Wir haben — у нас есть (нем.).

94

Возможно, некто Ёнешта, польский корреспондент АНа.

95

Ю. Кимом был написан цикл песен для фильма К. Бромберга. Но в итоге в мюзикле звучат песни Л. Дербенева и Е. Крылатова.

96

Здесь и далее — Чолич Милан, югославск. переводчик.

97

Здесь — «если вообще планируют». If any (англ.).

98

Т. е. Пушкин, Белинский, Толстой, Салтыков-Щедрин. «С сыном Иосифом» — аллюзия на И. Сталина.

99

Зернова (Зевина) Руфь Александровна, писательница.

100

Произведение Л. Брежнева.

101

Т. е. А. Кешоков и Н. Сизов.

102

Цитата из рассказа «Menzura Zoili». Перевод Н. Фельдман.

103

Балабуха А., Сморяков В. Научная фантастика — факты и проблемы // Звезда (Л.). — 1980. — № 12.

104

Цитата из комедии А. Грибоедова «Горе от ума» (действ. 4, явл. 4).

105

«Неназначенные встречи» вышли в так называемой «библиотечной» серии, которая должна была не поступать в продажу, а распространяться централизованно по библиотечной сети.

106

Будущего XXVI съезда КПСС (проходил 23.02–3.03.1981).

107

Этот вариант сценария опубликован в НС-3.

108

Иносказание из «Дороги на Океан» Л. Леонова, образ, говорящий о смертельной болезни главного героя романа. Солдат — это Харон: «Незнакомый с бытовым строеньем древности, Курилов представил себе Харона на русский образец. С круглым щербатым лицом, в солдатских обмотках, Харон сидел на корме дырявой ладьи, подстелив под себя рядно, скручивал махорочную ножку и вонял; облезлая армейская манерка — вычерпывать, что натечет из щелей, — валялась у него в ногах» (глава «Он едет на Океан»). См. также одноименную главу «Солдат стучит веслом в куриловскую дверь» («…солдат стучал веслом к нему в дверь…», «…начался припадок… Так вот когда постучал к нему солдат!»).

109

На самом деле это цитата из запрещенной в то время повести ГЛ.

110

Отсылка к роману В. Кожевникова «Щит и меч»: «Книга эта оказалась французским романом, изданным в 1902 году на немецком языке в Мюнхене. Называлась она „Искусство наслаждения“. Но ничего фривольного в ней не содержалось. Автор обстоятельно описывал жизнь пожилого холостяка, который приговорил себя к добровольному заключению в своей комнате. Единственным живым существом, с которым он позволял себе общаться, была канарейка. Беседы с этой птичкой и составляли суть повествования» (кн. 1, гл. 25). Описан роман франц. писателя и философа Ж. Ламетри «L’Art de Jouir» (в немецком переводе «Die Kunst, Wollust zu empfinden»).

111

Вероятно, Малянов.

112

Брандис Евгений Павлович, критик, библиограф, литературовед.

113

Строка из песни Ю. Кима «Посвящение Петру Якиру» («Четырнадцати лет пацан попал в тюрьму»).

114

Перифраз из фельетона И. Ильфа и Е. Петрова «Пташечка из Межрабпомфильма»: «Батрачка Ганна кует чего-то железного».

115

Кичин В. Обитаемый остров. Заметки о кинофантастике // Литературная газета (М.). — 1980. — 25 июня. — с. 8: «…фантастика — это вовсе не возможность выдумывать. Это способ думать».

116

Отсылка к сюжету пьесы А. Гельмана «Премия».

117

Повесть А. К. Толстого.

118

Реминисценция из стихотворения Н. Некрасова «Размышления у парадного подъезда»: «…И пошли они, солнцем палимы…»

119

Собакевич, Ноздрев, Плюшкин, Манилов — персонажи поэмы Н. Гоголя «Мертвые души».

120

В рубрике «Литература — жизнь моя» (для которой Авторам была заказана статья) в 1981 году выступили: В. Каверин, «В круге чтения», 19.08; К. Кулиев, «Ответственность», 26.08; О. Сулейменов, «Мы приходим, чтобы действовать», 2.09. Позднее письма БН в этой рубрике вышли статьи: С. Капутикян, «Перекресток души», 7.10; С. Залыгин, «Из дальних странствий», 14.10; П. Проскурин, «Постигая народную душу», 18.11.

121

Воздвиженская А. Продолжая споры о фантастике // Вопросы литературы (М.). — 1981. — № 8.

122

Многие полагали, что писатели много и часто «пишут в стол». Это оказалось мифом, и миф этот рухнул после начала перестройки. — БНС.

123

М. Булгаков, «Мастер и Маргарита»: «Он не заслужил света, он заслужил покой…» (ч. 2, гл. 29).

124

Гельфрейх Георгий Борисович, радиоастроном, сокурсник БНа.

125

Здесь — закупки (англ.).

126

Франц. к/ф 1965 г., реж. Ж.-Л. Годар.

127

Т. е. Маяковском.

128

Повесть Р. Брэдбери.

129

Пономаренко Светлана Андреевна, редактор Ленфильма.

130

Еще более старинное сборище — знаменитый семинар фантастов в «Молодой гвардии». Организаторами его были Бела Григорьевна Клюева и Сергей Георгиевич Жемайтис, а вдохновителем и душой — Ариадна Громова. — В. Бабенко.

131

Книга К. Эмиса.

132

Н. Некрасов, «Забытая деревня»: «Вот приедет барин — барин нас рассудит…».

133

А. Чехов, письмо М. Горькому от 25 апреля 1899 г.: «Третьего дня я был у Л. Н. Толстого <…>. Он сказал: „Можно выдумывать все, что угодно, но нельзя выдумывать психологию, а у Горького попадаются именно психологические выдумки…“».

134

Отсылка к строкам припева песни А. Меня «Помнишь первобытную культуру?»: «Если хочешь — приди / И в пещеру войди, / Хобот мамонта вместе сжуем». В основе студенческой песни Меня — танго «Если любишь — найди» (музыка К. Листова, слова Л. Ошанина).

135

Притчи Соломона: «…ибо они едят хлеб беззакония и пьют вино хищения» (гл. 4, стих 17).

136

Т. е. Маяковский, Пастернак, Фадеев, Толстой, Маршак, Чуковский, Бабель, Симонов, Гранин, Каверин.

137

«Альтист Данилов» — повесть В. Орлова.

138

Строка одного из вариантов стихотворения А. Пушкина «К Чедаеву» (или «К Чаадаеву»).

139

Фронтовая переработка казачьей песни «Любо, братцы, любо», популяризированной к/фильмом «Александр Пархоменко» (1942, реж. Л. Луков).

140

Роман Дж. Клавелла, прочитанный АНом в оригинале.

141

Отсылка к УНС.

142

Японская поэзия. — М.: Гослитиздат, 1954.

143

Смерть Брежнева 10 ноября 1982 г.

144

Всесоюзный семинар молодых писателей-фантастов и приключенцев 1976 г.

145

Английское заглавие не было вписано в машинописный текст.

146

Неточная цитата из стихотворения В. Брюсова «Скала к скале; безмолвие пустыни…»: «Ответам нет вопроса».

147

Цитата из романа Л. Толстого «Война и мир» (т. 1, гл. 2, глвк. 3).

148

См. в ВГВ: «Все девять маршрутов заканчиваются внутри жилых помещений, а именно: в коттеджах № № 1, 4, 10 (на верандах), 2, 3, 9, 12 (в гостиных), 6 и 13 (в спальнях). Коттеджи № № 4 и 9, судя по всему, необитаемы… Что же касается коттеджа № 7, откуда началось нашествие, то там явно кто-то жил…».

149

Свершившийся факт (фр.).

150

Странник (англ.).

151

Реминисценция из «Этюда в багровых тонах» А. Конан Дойла: «По одной капле воды <…> человек, умеющий мыслить логически, может сделать вывод о возможности существования Атлантического океана или Ниагарского водопада, даже если он не видал ни того, ни другого и никогда о них не слыхал» (ч. 1, гл. 2). Перевод Н. Треневой.

152

Высказывание Р. Тома приведено в статье В. Арнольда «Теория катастроф».

153

Имеется в виду мюзикл «Рецепт ее молодости» (1983, реж. Е. Гинзбург, по пьесе К. Чапека «Средство Макропулоса»). Телеверсия же спектакля Малого театра «Средство Макропулоса» (постановка В. Монахова, реж. М. Маркова) была записана в 1978 г.

154

Спасский С. Притча о мудром докторе Фаусте // Литературная газета (М.). — 1983. — 30 ноября.

155

Выражение «Природа отняла у нас бессмертие и взамен его дала нам любовь» приведено И. Фроловым как слова И. Шмальгаузена в интервью «…Радостная деятельность жизни» (журнал «Знание — сила», 1983, № 11, с. 43).

156

«Science fiction», М.: Прогресс, 1979, с. 15 (А. Зеркалов).

157

Вероятно, у упомянутой в ВГВ книги был следующий прототип: Wighton Ch. The world’s greatest spies. — London: Odhams Press, [1962].

158

Ранее существовавшая в СССР организация — Экспедиция подводных работ особого назначения.

159

Сценарно-редакционная коллегия.

160

Указана лишь профессия упомянутых лиц либо занимаемая ими должность на момент упоминания в тексте. Определения «российский», «русский», «советский» опущены.