Письма, рабочие дневники. 1978–1984 гг.

1978

В начале года Авторы заняты как новыми, так и старыми делами: начало работы над мюзиклом по ПНВС и продолжение съемок «Сталкера» и ОУПА, новые задумки и старая волокита с изданием сборника «Неназначенные встречи» в «Молодой гвардии».

Дорогой Аркаша!

Получил твое письмо от 25.12 и спешу ответить, дабы не наносить ущерба сложившейся традиции.

Что же, новости, которые ты сообщаешь, звучат неплохо. Пахнет капустой. По поводу мюзикла я, разумеется, готов думать, но хорошо было бы предварительно поговорить с режиссером и получить от него ЦУ. А то я как-то даже и не знаю, над чем, собственно, думать.

На Дальний Восток я, натурально, не поеду. Чего я там такого-этакого не видел? Мне, как известно, лучше всего на своем диване. А что касается публикации, так что нам им дать? ГЛ? Не напечатают. А что еще? Вот даст бог в течение января я закончу свою обязаловку, ты пройдешься рукой мастера и можно будет послать. Хотя вряд ли они от этого материала возликуют.

Вчера звонил мне Дмитревский. Цитировал письмо от Деревянко. Смысл: «К сожалению, у редакции были основания для расторжения договора. Однако сейчас достигнута договоренность о выпуске сборника в составе ПнО и М». Да, видимо, Синельников решил использовать твои слова («мы требуем, чтобы в сборнике был ПнО, а на остальной состав нам наплевать») на все сто. Ладно, даже в таком урезанном составе выпустить сборник — уже победа. Несколько потеряем в деньгах, да черт с ними, в конце концов. ТББ шло бы не то четвертым, не то пятым изданием — гроши. Вот если они, действительно, потеряли рукопись, вот тогда начнется дикая волокита! Слушай, нельзя ли их как-нибудь за эту потерю ущучить?

Насчет рецензии в «Авроре» я при случае, конечно, поразнюхаю. Но вряд ли из этого будет толк. Сам посуди, какое им дело до зМЛдКС, от которого они в свое время отказались? Было бы странно.

То, что ты не пьешь — это титанизмус и гигантизмус… а насчет курения — когда приедешь, даю клятву, что буду курить не больше тебя!

Пусть это будет мой вклад в эпопею воздержания.

Вот пока и всё. Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Леночке[3] привет!

Дорогой Борис!

Письмецо твое таки шло! Авиа! Датировано оно 25.12. В Ленинграде заштемпелевано 27.12. у меня в Москве — 3.01. и получено нынче 4.01. Впрочем, полагаю, мое (хоть и не авиа) от 25-го же тоже подзадержалось.

Ну-с, новостей особых нет. Вчера послал заказным письмо Синельникову со всеми нашими претензиями и с неподписанными договорами. Ну, если они потеряли рукопись! Теперь у них начнется тогда геволт. Это, кстати, падет на голову <…> Зиберова, а у него, сердяги, и так только что диссертацию в МГУ провалили… Жалко птичку[4].

Только что были у меня из театра — главреж, режиссер-постановщик, худрук и художник. Принял их сурово, очень уж злился. Они принесли претензии от облисполкома. Чепуха, конечно, работы на два дня. Но отвратно, что тянули почти полгода. Договорились, что числу к 10-му сделаю им требуемые вставки, тогда они перепечатают, и, надо надеяться, облисполком пошлет пьесу в главлит[5].

Вот пока и всё. Новый год, сам понимаешь.

Обнимаю, твой Арк.

Дорогой Аркаша!

В нарушение традиций отвечаю на твое последнее письмо с опозданием на целый день. Ну, просто нечего писать. В моем маленьком тесном мирке ничего не происходит. Пишу обязаловку, чиню машину, считаю на «Электронике», читаю огромное количество рукописей, которые поступают чуть ли не дважды в неделю. Бог явно переместился в Москву[6]. Новостей следует ждать от тебя.

Сегодня заседание в Писдоме. Будут читать новые рукописи Балабуха и Сашка Щербаков. Послушаем.

А в следующий понедельник — семинар. Будем читать очередной рассказ на конкурс. Мы тут уже второй год проводим анонимный конкурс на тему «Человек-сейф». Глупая тема, возникла совершенно случайно, но разрешено писать анонимно, и ребята разворачиваются вовсю. Не стесняются. Мне постоянно приходится объявлять: «Автора рассказа „Экспромт“ прошу незаметно подойти ко мне для обсуждения необходимых поправок и купюр». А потом таинственный женский голос звонит по телефону и объявляет: «Я говорю по поручению автора. Автор разрешает любые переделки и купюры…» Смех! А несколько рассказов получились очень неплохо. Тема обыграна совершенно неожиданно, и написано не без живости.

Машка[7] приехала. Я еще не видел ее, только говорил по телефону. Вот сегодня еду к маме и повидаю. Они собирались вдвоем ехать нынче по поводу твоих злосчастных очков. Ты, братец, прямо как Копылов — постоянно бьешь свою оптику. Нехорошо, брат. Нельзя.

Ну, пока всё. Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Леночке — привет!

P. P. S. В 77-м у нас с тобой была богатая переписка: 20 писем от тебя! Такого не наблюдалось с 72-го года.

Дорогой Борик.

Получил твое письмо от 3-го. Написано 2-го, 3-го проштемпелевано у тебя, проштемпелевано 7-го один раз у меня и еще один раз 9-го у меня же, получено 10-го. Полагаю, это почта от обиды за то, что ТАСС наградили, а их — нет.

Информация:

1. Звонил я в ЛитОбоз по поводу возможности поместить рецензию на зМЛдКС. Там сожалеют, но уже слишком поздно, а вот в обзоре сов. фантастики повесть упомянут. С паршивой овцы… Впрочем, чего можно еще ожидать?

2. Пришло письмо из Японии от Фуками. Сообщает, что в № 1 Эс-Эф магадзин помещен отрывок из ПнО — перевод молодогвардейской публикации. Обещает перевести всё, если будет авроровский текст. утверждает, что весной выйдет отдельным изданием ОО. Поздравляет, что мы теперь писатели с мировым именем (отсылка на американские издания: тоже преклоняются перед иностранщиной, суки).

3. По сведениям из штаб-квартиры Тарковского окончательный вариант двухсерийного «Сталкера» официально направлен на утверждение в Госкино. Я-то думал, что всё уже кончено, а они только разворачиваются! Впрочем, это означает, что «Мосфильм» сценарий принял. И вообще киношники вокруг меня уверяют, что там всё на мази. Один Тарковский помалкивает. Возможно, из суеверия.

4. Звонил Кроманов. Приехал в Москву, хотел повидаться и показать черновик режиссерского сценария [ОуПА], а также поговорить. Я ему сказал, что болен и не могу, и вообще, пусть обращается к тебе, что так стыдно, Борис-де на чемоданах сидит, ждет сигнала о встрече, а вы… Он ужасно смутился и залебезил, просил извинения. Я спросил насчет двухсерийности, он ответил: туго это идет, не хотят Стругацким давать два двухсерийных фильма в год. На том расстались.

5. Приезжала некая Алиса Нахимовская из США. Она переводит для «Макмиллана» ГЛ. Симпатичная баба, хорошо тянет по-русски. Я наказал ей, чтобы передала «Макмиллану»: пусть высылает книги, собачий сын.

6. Получил из Казани 51 руб. 27 коп. (17 коп. удержали за доставку) за какие-то «Фантастические рассказы».

Вопрос: Что ты сделал (если что-нибудь) по устройству нашего сборника в ленинградское издательство? Ковальчук приходил, он со слов Брандиса утверждает, что сейчас своевременно нагло переть прямо в СовПис или в Лениздат и требовать включения в план.

Привет твоим. Жму, целую, Арк.

Дорогой Борис!

Получил твое письмо от 9.01. Это уже нечто: ленинградский штемпель 10.01, московский — 12.01. Так-то лучше.

Информация:

1. Сделал для пьесы вставки, которые требовали кретины из отдела культуры облисполкома. Сделал, понукаемый отчаянными воплями театралов, уже позавчера. Но тут как раз вопли смолкли, и никто за вставками не является. Обыкновенная история.

2. Пришел договор из Молдавии на наши имена и с соответствующими причиндалами: печать, листаж, отчетливое указание, что это есть сборник. В сопроводиловке разъяснялось, что плата 60 % от 150 руб. узаконена соответствующим постановлением (указано название документа), а также выражена просьба выслать сборник «Неназначенные встречи». Отсылаю подписанный договор, наши паспортные данные и сожаление, что сборник выслать не можем, ибо он еще не вышел (выйдет в конце года). Кстати, пришли мне данные, когда и где (кем) прописан ты по месту жительства: теперь иногда спрашивают и такие вещи.

3. Говорил с Городовиковым из ВААПа. Договорились: ждать до конца января, если Синельников не ответит, он будет ему звонить. Договор наш с Молдавией на те же произведения он объявил совершенно законным.

4. Курьез: звонили из АПН, спросили, где можно достать сборник «Неназначенные встречи», ибо им интересуются в Англии. Я сказал: сборник не вышел из-за саботажа МолГв. Там жалобно хихикнули и осведомились, а что у нас сейчас выходит. Я сказал: ничего, и не предвидится. Хихикнули еще жалобнее и пожелали новых успехов. Так-то.

Привет твоим. Обнимаю, твой Арк.

Дорогой Аркаша!

Твои письма, между прочим, тоже мастера ходить. Например, последнее: написано 10.01, московский штемпель 12.01, ленинградского штемпеля нет вовсе, доставлено 16.01. Вот так-то.

Письмо от Фуками я тоже получил и, по-видимому, в точности такое же. В конце он пишет, что намерен вскорости написать еще письмо, «так как хочет точного значения нескольких выражений и слов» в ОО (который он упорно называет «Необитаемым островом»). Поэтому я пока ему не отвечаю.

Деньги из Татарии получил и я, причем такие же. Полагаю, что это за какую-нибудь публикацию в «Комсомольце Татарии» — ты что-то когда-то об этом говорил.

Да, насчет ПнО для Фуками. В жопу, в жопу[8] — пусть обращается в ВААП. У меня, например, просто нет больше экзов, кроме единственного, коллекционного.

Вопрос насчет ГЛ для «Макмиллана»: а как же ВААП? Неужели ВААП пропустит это дело между ушей?

По поводу сборника в Ленинграде я пока не сделал ничего. Жду, когда ситуация созреет. Брандис никогда ничего мне о перспективах в СовПисе и, тем паче, в Лениздате не говорил. В ближайшее время сам заведу с ним разговор на эту тему. Но ставлю я в этом деле не на Брандиса, а совсем на других людей. Терпеливо жду случая. Идти просто так кажется мне совершенно бессмысленным. Где залезу, там и слезу. Я не секретарь Правления и даже не член его же. Кашляли они на меня. У нас в Ленинграде — только так.

Обязаловку заканчиваю помаленьку. Скудно получается — не более 60 стр. Но для начала и это ничего, как ты полагаешь?

Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Леночке — привет!

P. P. S. Получил открытку из ЧССР от Йозефа Иштена — жалуется, что нет от тебя ни фото, ни обещанных (якобы) переводов «из японского».

Дорогой Аркаша!

Получил твое письмо от 13.01 (московский штемпель 16.01, ленинградский 19.01, получено 19.01).

Сегодня звонил директор Таллинфильма. Суть:

1. Москва не дает двухсерийки, но для односерийки дает зеленую улицу вплоть до заграннатуры.

2. Надо обсудить с Кромановым вариант перевода режиссерского в односерийку и попытаться уговорить Кроманова переменить в сценарии зиму на осень (сам Кроманов категорически против).

3. Кроманов приедет в Л-д 23-го.

Ладно. Пусть приезжает. Обсудим, переменим и уговорим. Хотя мне, пожалуй, наплевать, какое там будет время года, и если Кроманов станет спорить, я немедленно сдамся.

Пришло письмо из ГДР от Ханнелоре Менке («Фольк унд Вельт»). Приложена вырезка из «Национальцайтунг» с маленькой, но хорошей рецензией некоего Томаса Тадеа на ВНМ. Сообщается, что недавно вышло второе издание ПкБ. Спрашивается: не было ли других статей о зМЛдКС, кроме как в «Дружбе народов» (я лично не знаю)?

Мои паспортные данные: <…>. Имей в виду — это ведь у меня НОВЫЙ паспорт!

Слушай, если молдаване дадут аванс, может быть, наскрести им и выслать рукописи (ПнО, М и ОуПА)? Наверное, это имело бы смысл. Если возникнет у вас переписка, сделай им такое предложение.

Вот и все новости.

Обнимаю, [подпись]

P. S. Леночке и Машке — привет!

Здравствуй, Борик.

Получил твое письмо от 17-го.

Рад, что с обязаловкой получилось. Буду ждать почитать.

Информации немного.

1. Получилось письмо из отдела расчетов ВААПа. Извещают, что из ГДР за ТББ (хоть в переводе дали ПкБ) поступил гонорар: 1240.60. За вычетом комиссионного сбора 562.40 и подоходного налога 310.16 — тьфу, наоборот, поменяй суммы местами — к выплате причитается 368.05. Видимо, это каждому по такой сумме. Рад, что стали извещать в такой официальной форме, на соответственном бланке.

2. В студии Горького бедлам: сняли главреда Балихина, а главред объединения Погожева сама подала в отставку. Всё там бурлит, никому не до работы. Завтра встречаюсь с Тарковской, может быть, узнаю подробности.

3. Пришел № 1 Эс-Эф магадзин из Японии. Напечатана глава из ПнО, публиковавшаяся в Молгв в БСФ. Еще есть там статья о советской и лемовской фантастике в США и Англии: всё почти Стругацкие и Лем.

4. Насчет словака Йозефа Иштена (если это он, кого я имею в виду) — этими делами занимается Димка Биленкин, так что не беспокойся. Хотя я не помню, чтобы обещал ему что-нибудь японское.

Вот и всё.

Привет твоим, жму и целую, Арк.

Дорогой Аркаша!

Получил вчера вечером твое письмо от 20.01. Чертовски быстро дошло!

Письмо из ВААПа тоже получил. Ответил им: 1. Пусть высылают гонорар в чеках, 2. Если на моем счету во Внешторгбанке лежат какие-то деньги, пусть тоже пришлют в чеках, 3. Пусть объяснят, почему подоходный налог получается у них на 50 р. больше, чем при расчете по официальной таблице, которая у меня есть.

У Канчика есть последний «Аналог». Там восхищенная статья о ПнО и СоТ. Сам не читал, но Брандис мне рассказывал. Тесним, Петька, тесним![9]

Тот чех, коему ты (по его словам) обещал свое фото и рассказы, которые ты переводил из японского, не Йозеф Иштен, а Йозеф Шитек. Его адрес: ЧССР, <…>.

Позавчера приехал Кроманов. Его пожелания: 1. Чтобы разъясняющая информация, сконцентрированная в конце, стала бы рассредоточенной по всему тексту, 2. Чтобы сократить метраж до одной серии, т. е. примерно на треть. Сложно. Сейчас еду к нему, будем пробовать что-нибудь сделать. Он намерен здесь сидеть до победного конца, так что обязаловка моя несколько горит, хотя я и создал некоторый резерв.

Вот и всё пока.

Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Леночке и Машке — привет!

Дорогой Борик!

Получил твое письмо от 24.01.

Новостей мало.

1. Звонила Тарковская (по ТББс). Она еще ничего не делала, никаких предложений не выдумала и попросила меня сидеть и ждать, что меня вполне устраивает.

2. Андрей[10] по слухам должен вернуться сегодня, пока не звонил. Оставшийся за него второй режиссер рассказал, будто всё на мази, сценарий утвердили везде, работа начнется сразу по возвращении Андрея.

3. Позвонила Бела Клюева, сообщила, что пришли деньги из Аргентины, она послала на оформление. Должно быть, получим из бухгалтерии соответствующую бумагу. Кстати, я туда звонил, и теперь они без напоминаний будут высылать гонорары чеками. Бела собирается в Ленинград, встретится с тобой. Если она забудет, покажи ей рецензию на ВНМ из ГДР: почему-то это ей важно.

Вот, пожалуй, и всё.

Через неделю, между пятым и десятым февраля мы с Ленкой планируем приехать к вам дня на три-четыре. Посмотрим обязаловку, обговорим сценарий мюзикла и вообще дела.

Обнимаю, жму, Арк.

Приветы Адке и Росшеперу[11].

Дорогой Аркаша!

Получил твое письмо от 28.01.

Последнюю неделю всю провозился с Кромановым, ездил к нему чуть ли не каждый день. Мука была нестерпимая. Казалось, обо всем уже договорились, со всем оба согласились, он уже уехал, а на другой день (вчера) звонит, и всё начинается сначала. Теперь в ближайшую пятницу приедет его жена (она же — редактор фильма), а я к этому времени должен буду произвести изменения. По сути дела надо сделать следующее: а) Сократить фильм на 700 метров, б) как-то рассредоточить финальную информацию (мотивы, объяснения) по всему фильму, в) Перевести действие на лето (этой зимой Кроманов, естественно, не успевает, а срок сдачи — первое ноября; перенесение же на следующий год маловероятно). Сейчас я должен до пятницы перевести всё на лето, причем финал в этом варианте не придуман, и Кроманов вообще против перевода, так что, скорее всего, работаю я впустую. Ох, до чего же этот Кроманов не Лешка Герман! Ох, и трудно же с ним! Тюфяк, мямля, воображения никакого нет, чего хочет — сам не знает, бр-р-р! Самое ужасное, что САМ он придумать ничего не умеет (или не хочет). Придумывать должен сценарист. Снимать — оператор. А он, режиссер, спрашивается, зачем? И при всем при том — милейший и прелестнейший человек! И жена у него очень славная. Но до чего же рохли и разгильдяи — просто непонятно, как они ухитряются существовать в киномире!

Несмотря ни на что 29-го я кончил обязаловку. Получилось 60 стр. Как ты безусловно догадываешься, это «Сказка о дружбе и недружбе», то есть СоДиН. Я ее перечитал и вижу, что под псевдонимом ее можно толкать прямо сейчас, а если ты пройдешься рукой мастера, а потом мы вместе посидим над ней полторы недели, то — чем черт не шутит! — может быть, и под своими именами толкнуть будет не стыдно. На мой взгляд, там не хватает десятка-другого деталей-гвоздиков, одного-двух эпизодов-приключений и, может быть, над финалом еще следует подумать. А так — вполне приличная сказка для «Костра», а возможно и для какого-нибудь сборника НФ.

Сейчас расправлюсь с Кромановым, переведу дух и засяду за вторую обязаловку: нельзя давать супу остыть в горшке.

Андрюха сдал экзамены в общем благополучно, хотя и без малейшего, лентяй, блеска — четыре четверки и тройбан по математике. Сейчас удалился с глаз долой в Киев.

Мама что-то прихворнула — простудилась.

Я, кроме всего вышеописанного, читаю огромное количество текучки, заседаю и беседую с молодыми литераторами в возрасте от 18 до 81. Кажется, удалось нам тут пробить в Лендетгизе специальный НФ сборник для участников семинара, которые не являются членами СП. Условия, выставленные Детгизом: 1. Высокий идейный и худуровень, 2. точный адрес: старшие школьники, и 3. Никакой «социальной анархии»! (новый термин, услышанный мною впервые).

Вот пока и все новости.

Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Леночке и Машке привет!

Дорогой Борик!

Информация:

1. 30-го пришло письмо со студ. Горького. Срок представления 3-го варианта ТББс утвердили 1 мая.

2. 30-го же я не вытерпел и позвонил в ЦК Сенечкину и пожаловался на отсутствие ответа от Синельникова, попутно изложил подробности с договором на две повести, безответственность их со сроками выпуска сборника и, главное, наши опасения по поводу рукописи (не утеряли ли). Он слушал внимательно, видимо, записывал (переспрашивал), пообещал связаться с Синельниковым и всё выяснить. Пока ничего.

3. На сберкнижку пришли 1046.25 — видимо, аванс из ЦТ за мюзикл. Проверь у себя. Из студии Горького ничего. Погожу еще неделю, затем начну беспокоиться.

4. Тарковский вернулся из Парижа. «Зеркало» вызвало фурор. Наше посольство во Франции в восторге, прислало в Госкино соответствующую реляцию. Но здесь со «Сталкером» тянут по-прежнему, хотя Андрей утверждает, что со дня на день ждет приказа на запуск. Сизов держит ярую мазу за него (после Парижа особенно). Есть уже новый директор картины, новые сотрудники. Ждем.

Вопрос:

Как у тебя с Кромановым? Когда приезжать — так, чтобы его уже в Л-де не было?

Пока всё. Обнимаю, жму, твой Арк.

Привет Адке и Росшеперу.

7 февраля в «Пионерской правде» выходит статья АНа «Мой Жюль Верн», которая цитировалась в НС-5 (с. 21–24).

Дорогой Аркаша!

Получил твое письмо от 3.02 (московский штемпель — 5.02, ленинградский — 8.02).

С Кромановым я, вроде бы, разделался. На прошлой неделе приезжала его жена-редактор, я вручил ей летний вариант, мы вместе просмотрели весь сценарий, согласовали кое-какие переделки и сокращения и на том расстались. Теперь Кроманов будет сражаться за зимний вариант, а если не выйдет, начнет съемки этим летом.

В Ленинграде сейчас Белочка[12]. Вчера была у меня. Посидели часа три, обсудили массу дел. Рассказала мне эпопею с ГЛ, о которой ты, как всегда, забыл мне рассказать. Новостей пока нет.

На сберкнижке был неделю назад, никаких поступлений не обнаружил. Может быть, не успели дойти, а возможно, тебе перевели за обоих — что-то сумма больно велика для половины аванса.

Видел кучу разных материалов о нас: в «Неделе» интервев с Олегом Макаровым (он нас там благожелательно упоминает и даже цитирует); в ИзобрРацион — статья Ю. Шрейдера о науке[13] (он там любопытно интерпретирует зМЛдКС, как полезную модель гипотезы о том, что Вселенная злонамеренна, вопреки Эйнштейну[14]); в «Книжном обозрении» фото — «космонавт Гречко беседует с фантастом Борисом Стругацким» (изображен Жора, а рядом — ты, собственной персоной).

В эту субботу в ПисДоме вечер, посвященный 150-летию Ж. Верна. Меня буквально принудили на нем присутствовать. Придется.

А приезжай, когда хочешь. Я всегда готов. Только с мамочкой договорись.

Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Леночке — привет!

8 февраля издательство «Молодая гвардия» высылает АНу рукописи сборника «Неназначенные встречи» со следующим письмом.

Уважаемый Аркадий Натанович!

В связи с вопросами, поднятыми в Вашем письме от 30.12.1977 (поступило в издательство 5.1.78), сообщаем следующее.

Что касается состава и объема сборника. В последние годы в издательстве для авторских книг серии «Библиотека советской фантастики» установлен объем, не превышающий 17–18 авторских листов, что продиктовано требованиями технологии производства. Поэтому мы лишены возможности включить в сборник одно из предлагаемых Вами произведений. На наш взгляд, две повести, обозначенные в договоре, вполне соответствуют названию сборника «Неназначенные встречи». Если же Вы непременно хотите, чтобы сборник состоял из трех произведений на тему контакта, редакция готова рассмотреть третье Ваше произведение объемом до 3 а. л. На наш взгляд, «Человек из Пасифиды» наиболее отвечает теме сборника.

Ваше беспокойство по поводу сохранности рукописи сборника, к счастью, лишено оснований, — рукопись цела. В письме же (Д-190 от 23.12.77) речь шла относительно окончательно доработанной повести «Пикник на обочине», — по замечаниям редакции и ЦК ВЛКСМ. Во избежание возможных недоразумений возвращаем Вам все три находящиеся в редакции повести: «Пикник на обочине» (1-й экземпляр, машинописный), «Малыш» (1-й экземпляр, машинописный), «Трудно быть богом» (расклейка), чтобы Вы имели возможность предоставить редакции доработанную комплектную рукопись, завизированную Вами и, кроме того, помеченную от руки «В набор». Дату возвращения окончательно доработанной рукописи просим указать в пункте 3 договора.

В соответствии с сообщенными Вами сведениями редакция указала в пункте 13 договора порядковые номера изданий, а также тот факт, что повесть «Малыш» была ранее одобрена. В отношении «Пикника на обочине» мы не имеем такой возможности, поскольку повесть не одобрялась юридически. Вопрос об одобрении будет решен по представлении окончательно доработанной комплектной рукописи. Просьба сохранить начало «Пикника на обочине» в уже опубликованном книжном варианте связана с тем, что книжный вариант представляется динамичней, точней, интересней и логичней. В целом произведение от этого только выиграет.

Уважаемый Аркадий Натанович, позвольте выразить надежду, что у Вас теперь есть все основания подписать договор с внесенными по Вашим предложениям поправками.

С уважением

Зав. редакцией фантастики Ю. Медведев

Бандероли с рукописями пересылаются почтой — из Москвы в Москву, но зачастую путь их оказывается очень уж долгим. Начинается очередная глава «Истории Одного Одержания».

В этот же день, 8 февраля, БН продолжает знакомить Бориса Штерна с новостями семинара, сообщает о своих новостях и, учитывая определенные издательские тенденции, высказывает предложение о псевдониме.

<…>

Деликатный вопрос: не хотели бы Вы взять себе красивый звучный псевдоним? Добромыслов, например, или Коваленко? Мы тут посоветовались с товарищами, и есть мнение, что это было бы своевременно. Не обязательно, разумеется, но желательно.

В семинаре появился новый член: Миша, к сожалению, Веллер. Дал на рассмотрение четыре рассказа, из коих два, на мой взгляд, просто хороши. Очень серьезный, вдумчивый и интеллигентный мальчик лет 25-ти. Возлагаю на него надежды. Но — строптив. Вроде Вас.

Заканчиваем конкурс «Человек-сейф». Всего прислано 10 рассказов. Из них три — хороши, а один, может быть, даже удастся пропихнуть в упомянутый сборник.

На ближайшем заседании будем рассуждать по поводу дискуссии Лем — Шкловский относительно множественности обитаемых миров[15]. Докладывать будет Саша Щербаков. Надеюсь, развлечемся всласть.

Славка Рыбаков опять в больнице. До чего же хилая молодежь пошла! А этот чертяка еще вдобавок совершенно изнуряет себя работой.

Мы пишем сказку. Черновик уже написали. Будем ли писать чистовик, не знаю. Главная работа — кино. Только что уехал от меня режиссер из Таллинфильма. Замучил меня и загонял, но добился, чтобы я перевел действие «Отеля» из зимы в лето. Бр-р-р! Ну и работенка! А Вы еще смеете мне что-то там гундеть насчет «заказной работы», «заданной тематики» и пр.

<…>

Дорогой Борик!

Сообщения:

1. Из Ростовского-на-Дону университета из студенческого театра пришла пьеса по ХВВ, собираются ставить и просят указаний и замечаний. Мне не понравилось. Поскольку деньгами и престижем здесь не пахнет, пускай, пожалуй, ставят. А?

2. Позвонил в юротдел ВААПа к Городовикову (он ведет наше дело), предложил принять меры против МолГв.

От них ведь до сих пор ничего нет, видимо, не знают, что предпринять. Городовиков сказал следующее: а. Неделю назад он говорил с МолГвардейским юристом по поводу дела Парнова (оно идет в суд) и вскользь поинтересовался нашими делами, и юрист ответствовал, что со Стругацкими всё в порядке. б. Парнов подал на Медведева в суд за потерю рукописи и нарушение брачного обещания[16]. в. Городовиков обещался звонить юристу в МолГв, разузнать всё и поставить меня в известность. Жду. В понедельник буду ему звонить.

3. Со «Сталкером» дела опять плохи. Звонила Лариса[17] в слезах и соплях, сообщила, что Даль Орлов закатил Андрею новую порцию поправок, а Андрей взбесился и объявил, что не станет их принимать, и пусть его отстраняют от картины. Борьба продолжается.

4. Не получая из ВААПовской бухгалтерии извещения о деньгах аргентинских, позвонил туда. Там ответили: а) Никаких сведений об этом не имеют, из капстран им присылают с Б. Бронной только сведения, кому и сколько и откуда, а за что — не сообщают, и в этих делах они только передаточная инстанция, всё зависит от Б. Бронной; я натурально позвонил за объяснениями Беле, но она в командировке, а других телефонов там я не знаю. б) Пришли и оформляются деньги из Венгрии и из Польши. Из Польши за ПнО, а из Венгрии — не смогли прочитать. Просили ждать извещения. в) Пожаловались на тебя, что ты им задал работу по составлению ответа на твою жалобу. На случай, если ты ответа не поймешь, просили меня объяснить тебе суть прогрессивного налога. (В расчет принимается не только данная сумма, но и все прежние суммы, полученные тобой в текущем году.)

Вот пока всё.

Как дела с Кромановым?

Да, совсем забыл. Наш приезд задерживается. Очевидно, будем где-то в пределах между 20-м и 25-м. Я вынужден задерживаться пока, ибо подворачивается случай выгодно пристроить листа два моего перевода рыцарского романа (я тебе, по-моему, рассказывал) в «Восточный альманах». У меня сейчас готовы листа полтора, да надобно еще приделать предисловие и комментарий[18].

Обнимаю и жму, твой Арк.

Привет Адке и Андрюшке.

Фу ты, черт, опять забыл! Поздравляю сердечно с окончанием «обязаловки». Ей предназначен великий путь: «Пионерская правда» (там очень жаждут!), «Аврора», затем, если бог попустит, в «Мир приключений» в Детгиз. Очень мне не терпится взглянуть хоть глазком, но если экз единственный, упаси тебя бог посылать.

Еще раз обнимаю, твой [подпись]

Дорогой Аркаша!

Получил твое письмо от 10.02 (московский штемпель 10.02, ленинградский — 12.02, получено тогда же — фантастика! Всегда бы так!).

1. Студтеатру разрешение на постановку ХВВ, разумеется, дай. Пусть развлекаются.

2. Из ВААПа получил письмо с разъяснениями по поводу начисления налогов. Всё понял. Применил новый метод к имеющимся данным по капстранам. Сходится. Применил к соцстранам — НЕ сходится. Послал их всех (мысленно) на хер. Ну, что ты будешь делать? Ну, не жалобу же им, действительно, писать? Может, там еще какие-то тонкости, которых мы не знаем? Главное, я никак не могу понять: налог они берут с нас, как с ОДНОГО автора, или с каждого из нас по отдельности? Писать им больше не стану. Раз ты иногда звонишь им — спроси при случае. (Экспериментальные подсчеты показывают, что иногда они берут как с одного, а иногда с каждого отдельно.) И, конечно, совершенно неясный вопрос: как переводят соврубли в чеки. С соцстранами более или менее ясно — просто по курсу. А вот с капстранами? Раньше всё было понятно — давали бесполосые сертификаты. А теперь? Неужели гонорар в 100 долларов превращается в 75 чековых рублей?

3. Когда-то мы опрометчиво дали разрешение поместить какой-то небольшой гонорар из ГДР (кажется) в банк на наше имя в виде дойчемарок. Теперь у меня идея: зачем им там лежать? Ехать мы, вроде бы, никуда не собираемся… Написал в ВААП, чтобы они перевели эти деньги в чеки и выдали нам. Оказалось, что это в их функции не входит: надобно писать во Внешторгбанк. Адреса я не знаю, концов не вижу. Может, ты что-нибудь узнаешь? Все-таки получили бы по сотне чекорублей. На дороге не валяются.

4. Приезжай, конечно, когда захочешь. Только с мамочкой согласуй. А у меня дел особых нет. Иногда, правда, езжу с Адкой на ЭВМ по ночам. А так — ничего. Надуваюсь, дабы взяться за новую обязаловку. Раньше была мысль начать с 1.02, но Кроманов перебил аппетит, а тут еще эти е…нные жюльверновские торжества… В общем, надеюсь все-таки приступить в ближайшие дни. Тем более, что Белочка меня сильно обнадежила насчет поставки рукописей за бугор. Пусть даже никто у нас и не возьмет, скажем, СЗоД, но можно будет дать почитать Брандису, Дмитревскому и т. д., бюро выдаст бумагу с рекомендацией, и — в ВААП. Глядишь, какая-нибудь Аргентина и купит!

5. Насчет «Пионерской правды» для минувшей обязаловки — это ты хорошо придумал. Это именно для них. Для «Авроры» — сомнительно. Для «Мира приключений» — пожалуй. А в общем — посмотрим.

6. Читал твою статью о Ж. Верне. По-моему, прекрасно.

Вот и все новостя.

Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Леночке привет!

По поводу постановки — сценарий по ХВВ написали мы с Н. Блохиным. Значит, не понравилось… Ну что ж теперь…

Я поехал со сценарием в Москву, позвонил. Попал, очевидно, на Марию (молодой женский голос). Она довольно нелицеприятно посоветовала мне отправить почтой, что я с почтамта и сделал. Месяца через два от АНа получил буквально четвертушку бумаги следующего содержания: «Что ж, можно и так». И подпись. Боюсь, не сохранилась — за 30 лет… Постановка была осуществлена при полном аншлаге. Народ одобрил.

Дорогой Борик!

Получил твое письмо от 8.02, пришло оно на почту 11-го, но адрес ты чем-то подзаляпал, и его принесли мне аж 14-го. Соседи принесли, а не почтарь. Ну, это в сторону.

1. Вчера вдруг пришли из МолГв три бандероли. Содержание: рукопись «Малыша», расклейка ТББ, договор на подпись и сопроводиловка, подписанная Медведевым.

Сопроводиловка. Формально это ответ на мое письмо от 30.12.77, которое я отправил к Синельникову вместе с неподписанными договорами. Датировано 8 февр. Содержание:

а) О составе и объеме сборника. В последнее время у них, видите ли, установлен для подобных книг объем 17–18 а. л., посему они могут взять только две из предлагаемых повестей и, если мы настаиваем на третьей, какую-нибудь вещь объемом до трех листов. Предлагают «Человека из Пасифиды». б) Наше беспокойство по поводу рукописи ПнО лишено оснований, а в их письме от 23.12.77 «речь шла относительно окончательно доработанной повести ПнО — по замечаниям редакции и ЦК ВЛКСМ. Во избежание возможных недоразумений возвращаем Вам все три (разрядка моя. — А. С.), находящиеся в редакции повести: ПнО (1-й экз., машинописный), М (1-й экз., машинописный), ТББ (расклейка), чтобы Вы имели возможность предоставить редакции доработанную комплектную рукопись, завизированную Вами и, кроме того, помеченную от руки „В набор“. Дату возвращения окончательно доработанной рукописи просим указать в пункте 3 договора». в) Указать в договоре, что рукопись ПнО одобрена, они не имеют возможности, поскольку повесть не одобрялась юридически. «Вопрос об одобрении будет решен по представлении окончательно доработанной комплектной рукописи». Далее следует бредятина о том, что начало ПнО в книжном варианте представляется им динамичнее, интересней и логичней. И выражается надежда, что у нас теперь есть все основания подписать договор «с внесенными по Вашим предложениям (?) поправками (?)».

Вот так-то. Что ты будешь делать с такой сволочью? Рукопись ПнО они явно затеряли и теперь всё спихнут на почту.

Положим, что есть вероятность, что бандероль с ПнО отстала, хотя идут уже вторые или третьи сутки. Но что делать, даже если она и подоспеет?

Есть такие варианты.

По составу: а) требовать по-прежнему прежнего состава, заявив, что нам плевать на их постановления последнего времени. б) предложить в качестве третьей вещи «Извне». в) согласиться на ПнО и М, то есть сборник из двух вещей. Я лично склоняюсь к первому варианту.

По поводу договора: а) вписать от себя новый состав и объем, ихнее обязательство издать сборник в течение 78 года, одобрение ПнО, подписать и отослать. б) отослать неподписанным.

Срочно отпиши, что более всего тебе личит. Я же сейчас же пишу письмо Синельникову об отсутствии ПнО и с предупреждением, что договор мы пока не подписываем (пока не будет рукописи ПнО), а там будет видно.

2. Был у Тарковской, придется посидеть еще над первой третью ТББс. Думаю, работы дней на десять.

3. Ты пишешь о какой-то эпопее с ГЛ. Ничего не знаю кроме того, что где-то летом еще подписал какую-то изобилующую орфографическими ошибками бумагу о предоставлении ВААПу права пытаться торговать ГЛ с зарубежными странами. Больше ничего мне не говорили.

4. Сходи снова на сберкнижку, посмотри деньги из ЦТ (в размере тысячи) и из к/с Горького (что-то около 400–450). Сообщи, дабы мог я принять меры в случае чего.

5. А как у тебя выглядит финал ОуПА в летнем варианте?

6. Есть ли у тебя все материалы о нас, кот. ты перечислял? («Неделя», ИзобрРацион, «Книжное обозрение».) Хорошо бы их иметь на всякий случай.

Пока всё. Жму и целую, твой Арк.

Привет твоим, сразу садись за ответ. Надо действовать — хоть и не спеша особенно, но и не того… не мешкая.

В этот же день, как АН и обещает брату в письме, он извещает «Молодую гвардию» о полученных и неполученной бандеролях.

Уважаемый тов. Синельников!

Почел долгом своим поставить Вас в известность, что вчера, 14 февраля с. г., получил по почте из редакции Медведева три бандероли, содержание которых таково:

1. Расклейка повести «Трудно быть богом».

2. Машинописная рукопись повести «Малыш».

3. Неподписанный договор на сборник «Неназначенные встречи» (четыре экземпляра).

4. Сопроводительное письмо за подписью Медведева.

Беру на себя смелость обратить Ваше внимание на следующую выдержку из письма Медведева:

«Ваше беспокойство по поводу сохранности рукописи сборника, к счастью, лишено оснований, — рукопись цела… Во избежание возможных недоразумений возвращаем Вам все три (разрядка моя. — А. С.) находящиеся в редакции повести: „Пикник на обочине“ (1-й экземпляр, машинописный), „Малыш“ (1-й экземпляр, машинописный), „Трудно быть богом“ (расклейка), чтобы вы имели возможность предоставить редакции доработанную комплектную рукопись…» и т. д.

Как явствует из перечисления содержания полученных мною бандеролей, мое беспокойство по поводу сохранности рукописи, увы, оснований не лишено. Рукописи «Пикник на обочине» (1-й экземпляр, машинописный, равно как и никакого другого экземпляра) я не получил.

Прежде чем приступить к рассмотрению остальных положений письма Медведева, настоятельно прошу срочно выяснить судьбу рукописи «Пикник на обочине». Полтора месяца, как в прошлый раз, ждать не буду. Если не получу от Вас ответа 22 февраля, буду считать себя вправе вновь обратиться в Центральный Комитет нашей Партии.

15 февраля 1978 года.

20 февраля АНу из «Молодой гвардии» приходит телеграмма:

«СВЯЗИ ВАШИМ ПИСЬМОМ ЗПТ ЗАРЕГИСТРИРОВАНО ИЗДАТЕЛЬСТВОМ 17 ФЕВРАЛЯ ЗПТ О ПОЛУЧЕНИИ ВАМИ ТРЕХ ПОЧТОВЫХ БАНДЕРОЛЕЙ РУКОПИСЯМИ ПОВЕСТЕЙ МАЛЫШ И ТРУДНО БЫТЬ БОГОМ И НЕПОЛУЧЕНИИ БАНДЕРОЛИ РУКОПИСЬЮ ПИКНИК НА ОБОЧИНЕ СООБЩАЕМ ТЧК 9 ФЕВРАЛЯ 1978 ГОДА ЧЕРЕЗ ГСП 4 ОПИСЬ 79 ВАМ БЫЛИ ОТПРАВЛЕНЫ ЧЕТЫРЕ БАНДЕРОЛИ ДВОЕТОЧИЕ НР 748 ВЕСОМ 750 ГРАММ НР 749 ВЕСОМ 750 ГРАММ НР 750 ВЕСОМ 950 ГРАММ И НР 751 ВЕСОМ 950 ГРАММ ТЧК ОТПРАВКА ЗАВЕРЕНА ШТАМПОМ ПОЧТЫ = ЗАВКАНЦЕЛЯРИЕЙ ИЗДАТЕЛЬСТВА МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ ПАНИТКИНА».

По получении телеграммы АН сразу же берет справку в почтовом отделении: «Дана гр. Стругацкому А. Н. в том, что заказная бандероль за номером 750 в 571 о/с не поступала. Проверено с 12/II по 20/II 78 г.»

Но на следующий день бандероль всё же приходит. АН вместе с бандеролью берет в почтовом отделении и справку о получении: «Бандероль за № 750 поступила в отд. связи 21/2–1978, 6 ч. 20 м.» — и тут же пишет письмо в издательство.

Уважаемый тов. Синельников!

Рад сообщить Вам, что бандероль с рукописью повести «Пикник на обочине» мною сегодня получена. Только сегодня, 21 февраля 1978 г.

В этой истории много загадочного. Бандероль была отправлена вместе с остальными тремя 9 февраля, об этом свидетельствуют хотя бы почтовые штампы. Три бандероли прибыли в мое почтовое отделение 13 февраля (вручены мне 14-го). И надо же, чтобы именно бандероль с «Пикником», с той самой повестью, которая вызвала неприязнь у некоторых работников Издательства, по неизвестным причинам так задержалась в недрах почтового ведомства! Во избежание недоразумений: вручая мне сегодня утром эту бандероль, мое почтовое отделение вручило одновременно и справку, подписанную замзавом отделения и заверенную штампом, что злосчастная эта бандероль № 750 получена ими именно сегодня, 21 февраля с. г.

Что это? Недоработка почты? Ирония судьбы? Или все-таки шалость неких домовых, не будем указывать пальцем?

Следовало бы расследовать это дело, но у меня нет времени. Вернемся к Вашему № 34 909 от 8 февраля, подписанному Медведевым.

1. О составе и объеме сборника «Неназначенные встречи». В письме Медведева ни с того ни с сего на смену оказавшихся несостоятельными соображений литературных выдвинуто соображение технологическое: установленный объем сборника не должен превышать 18 авт. листов. В дополнение к двум повестям, рассмотренным в договоре, «редакция готова рассмотреть третье Ваше произведение объемом до 3 а. л.». Чтобы не затягивать дело, мы снова идем на уступку. Вместо повести «Трудно быть богом» мы в качестве третьего произведения предлагаем включить в сборник тематически вполне подходящую нашу повесть «Извне» (публиковалась в нашем сборнике «Шесть спичек», Детгиз, 1960 г., 200 тыс. экз., объем ок. 3 а. л.). таким образом, мы предлагаем окончательно остановиться на следующем составе сборника «Неназначенные встречи»: повести «Извне» (3 а. л.), «Пикник на обочине» (8 а. л.) и «Малыш» (7 а. л.), всего ок. 18 авт. листов.

Кстати: по мнению редакции, изложенному в письме, теме сборника наиболее соответствует наш ранний рассказ «Человек из Пасифиды». Это странно. Почему нефантастический рассказ о том, как японские жулики охмурили американских солдафонов, считается наиболее соответствующим теме контактов с инопланетянами?

Несколько слов о повести «Извне». На наш взгляд, она менее сильна литературно, чем «Трудно быть богом», но полностью отвечает теме сборника, отлично подходит для массового читателя и имеет хорошую прессу. Я посылаю Вам рукописный экземпляр для ознакомления и совершенно уверен, что Вы не станете возражать против включения ее в сборник.

2. Мы по-прежнему позволяем себе настаивать на том, чтобы сохранить начало повести «Пикник на обочине» в первоначальном (журнальном) варианте.

3. В письме сказано: «…позвольте выразить надежду, что у Вас (т. е. у меня. — А. С.) теперь есть все основания подписать договор с внесенными по Вашим (т. е. моим. — А. С.) предложениям поправками». В договоре же я не обнаружил никаких поправок — ни моих, ни чужих. Только и сделано, что «редакция указала в пункте 13 договора порядковые номера изданий, а также тот факт, что повесть „Малыш“ была ранее одобрена».

А поправки просто необходимы.

а) Пункт 2 (в) — дополнить названием третьего произведения.

б) Пункт 2 (г) — установить объем в 18 а. л.

в) Пункт 13 — дополнить данными по третьему произведению.

Примечание: Если Издательство не сочтет нужным взять в качестве третьего произведения повесть «Извне», мы будем вынуждены настаивать на повести «Трудно быть богом», игнорируя технологические ограничения, как несущественные для данного издания (мы вовсе не настаиваем на том, чтобы сборник «Неназначенные встречи» издавался в «Библиотечке советской фантастики»).

г) Условием юридического одобрения повести «Пикник на обочине» в письме называется представление окончательно доработанной комплектной рукописи. Я полагал, что на собеседовании 16 декабря дал недвусмысленно понять: мы считаем, что повесть «Пикник на обочине» окончательно доработана и что дальнейшие «доработки» по способу Медведева-Зиберова ведут к деградации текста. В то же время рукопись бывает некомплектна только в том случае, если в ней не хватает страниц. Поэтому я полагаю, что повесть «Пикник на обочине» необходимо одобрить и зафиксировать факт одобрения в договоре.

Договор с перечисленными поправками и дополнениями мы подпишем незамедлительно.

Будем с нетерпением ждать Вашего решения по существу дела.

С уважением,

А. Стругацкий

Конец февраля АН проводит в Ленинграде. Эта встреча в рабочем дневнике не отмечена. Вероятно, она не носила «творческого» характера, Авторы не писали, а лишь обсуждали текущие дела, обменивались наработанным раздельно.

Дорогой Борик!

Информация.

1. Выяснилось, что через два часа после нашего отъезда в Ленинград позвонил Синельников, просил позвонить немедленно по возвращении, что я и сделал. Сводится всё вот к чему. Обижен на мои намеки, что его (!) редакция жульничает с почтой; против «Извне» не возражает и будет споспешествовать тому, чтобы в редакции с этим делом не затягивали (по закону имеют право канителить решение около полутора месяцев); сразу после решения пошлет мне соответственно оформленные договоры. Мне пришло в голову, что они могут утверждать, будто послали как раз рабочий экз, но это не страшно: по твоим наметкам я живо все поправки восстановлю. Хорошо было бы, если бы ты вспомнил и послал мне абзацы, где объясняются явления оживших покойников и Золотого Шара: я бы, ни дня не промедлив, в этом случае живо всё бы сделал и им отправил.

2. Радостная весть: 20-го вышел приказ о запуске «Сталкера» в производство. Андрей сказал мне, что в ближайший выплатной день получим деньги. Правда, я всё еще не очень верю этим сообщениям: слишком хорошо.

3. Звонили из Детгиза: давать подписи под иллюстрациями или нет. Я велел «нет». Плевать на подписи, важно, что там дело на мази.

4. Получил в посылторге деньги: 1392 р. Тебе того же желаю.

5. Ирина Тарковская (наш реж по ТББс) землю роет, требует поскорее оформлять последний вариант сценария. Что-то там проясняется, как я понял. Обещал сделать и сдать ей к следующему вторнику.

Вот всё пока. Приступаю к сказке, чего тебе тоже желаю. Получил письмо от Заикина <…>.

Жму, целую, твой Арк.

Привет родне.

Сообщи о положении в твоей сберкассе, не забудь!

Дорогой Аркаша!

Получил твое письмо от 1.03.

1. Когда (и если) будешь править ПнО в соответствии с моими пометками в медведевском списке, имей в виду, что я не просто вычеркивал «нехорошие» слова, а, как правило, искал все-таки некие эквиваленты, дабы смак не утратился полностью. Вставок по поводу покойников и Золотого Шара я, разумеется, не помню. Помню принцип. Звучало это примерно так: «Не забивайте мне голову вашими покойниками! Ну, представьте себе например, что они использовали покойников, чтобы исследовать нашу реакцию на их появление… и т. д. Удовлетворяет вас такое объяснение?» То есть раздраженный тон и псевдонаукообразное объяснение — словно ты разговариваешь с самим Медведевым. Однако, на мой взгляд, вставки эти надо делать только в том случае, если последует ПРЯМАЯ просьба о них. Я-то полагаю, что они давно позабыли, что там было сделано, а что нет. Надо этим пользоваться.

2. Из Внешпосылторга получил пока 364 + 240 с копейками. Жду остального. На сберкнижке всё, вроде бы, ОК: 1015 + 430 с копейками же.

3. Теперь о сказке С. Ярославцева. Я ее прочел внимательно и не без удовольствия. И ты знаешь, я пришел к выводу, что трогать ее не след. Это добротная, хорошая, своеобразная вещь, у которой только один (чисто формальный) недостаток: она не похожа на Стругацких. Но заниматься ее «приведением» к Стругацким — ей-богу, это не дело! Проще написать еще одну совместную сказку. Я понимаю (и одобряю) твой замысел: дать сборник современных сказок. Но, может быть, пойти на фокус? Выпустить сборник под тремя именами: А. Стругацкий, Б. Стругацкий, С. Ярославцев «Современные сказки». А? Овцы сыты, яйцы целы… А ты, когда расправишься с СоДиН, садись-ка и не спеша наколупай третью часть С. Ярославцева — в порядке обязаловки. Я же вплотную займусь (в порядке обязаловки же) СЗоД. А? Отпиши свое суждение.

<…>

Вот пока и всё.

Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Ленуське — привет!

Уважаемый Борис Натанович!

Простите за столь длительное молчание. Хотелось уже сообщить Вам нечто более определенное.

Итак — режиссерский сценарий наконец утвержден Москвой. Удалось всё же отстоять зимний вариант!!! Производственный период начнется с конца апреля с тем, чтобы зимнюю натуру снять в октябре-ноябре. Румынию запретили. Съемки, видимо, будут под Алма-Атой. Природа там великолепная, а дом придется строить.

Вышлем Вам экземпляр режиссерского сценария, как только он будет начисто отпечатан.

Гриша, увы, в больнице. Пришлось немного поремонтировать сердце. Он просил передать Вам сердечный привет.

С уважением и наилучшими пожеланиями

Ирена Вейсайте

Дорогой Борик!

1. Получил твое письмо от 3-го.

2. К разработке СоДиН еще не приступал: пытался заниматься ТББс, вертел предложения редакции и режиссера так и этак, понял, наконец, и проникся убеждением, что все эти предложения то ли с жиру, то ли от равнодушия, то ли от неумения, плюнул и решил это дело кончать. Сообщил Тарковской по телефону, что чепухой этой заниматься больше не буду. Сегодня еду к ней, чтобы оформить разрыв (а может, она предложит что-либо еще).

3. 20-го февраля по Госкино вышел приказ о запуске в производство двухсерийного «Сталкера». Нам об этом сообщили всего три дня назад: выяснилось при этом, что приказ отдан задним числом — в начале марта, а помечен двадцатым февраля. Как бы то ни было, меня попросили написать заявление на «Мосфильм» о перерасчете гонорара, что я и сделал с удовольствием.

4. Звонила Бела Клюева. От «Макмиллана» пришло письмо, где выражается удивление, что мы не получили экзы; сообщается, что выслано еще по пять экзов всех пяти изданных там книг (Сот+ПнО, ОО, зМЛдКС, «Пол<овина> жизни» Кир. Булычева и «Душа мира» Емцев-Парнова); насчет гонорара ни слова. Далее, там же у Белы получено письмо из общества Марка Твена, где сообщается, что А. и Б. Стругацкие приняты в почетные члены за выдающийся вклад в Мировую Литературу — «Пикник на обочине». Бредятина какая-то. Я попросил Лукина узнать, что это за общество. Он обещал.

5. Из ВААПа переслали 4 экза ГДР-роман-газеты с «Малышом» и 2 экза ТББ из Югославии, причем авторы указаны так: Анатолий Стругацкий и Борис Стругацкий. Неряхи. А книжечка издана аккуратненько, в серии «Кентавр» — как «Стажеры».

6. Очень важно. Я получил от нашего Фуками из Японии просимую мною книгу. Надо бы поскорее послать ему «Дорогу на Океан». Я бы послал свою, но она у меня здорово почиркана, когда я пытался подготовить отрывки из нее для книги «Фантастика не-фантастов»[19]. так что будь ласков, пошли свою. На всякий случай адрес: <…>

<…>

Вот, кажись, и всё.

Жму, целую, твой Арк.

Привет всем твоим.

P. S. Выслать ли тебе югославскую ТББ?

Дорогой Аркаша!

Получил твое письмо от 7.03. Отвечаю немедленно.

1. Немножко жаль, конечно, что ты решил покончить с ТББ-С. Процентов 10, наверное, можно было бы еще из них выкачать. Ну, да тебе виднее.

2. Мне тоже звонили из ВААПа, просили приехать за экзами. Наверное, те же, что и у тебя, так что пока ничего не присылай.

3. «Дорогу на Океан» пошлю Фуками в ближайшие же дни.

4. Получил письмо от Ирены Вейсайте — жены и редактора Кроманова. У них, кажется, всё получилось неплохо. Сценарий утвержден Москвой. Удалось отстоять зимний вариант. Производственный период начнется в конце апреля, зимнюю натуру будут снимать в октябре-ноябре. Румынию запретили, съемки будут производиться, видимо, под Алма-Атой. Сам Кроманов, впрочем, слег в больницу — «подремонтировать сердце».

5. Вчера звонил какой-то режиссер из Ленфильма. Фамилию-имя-отчество разобрать не удалось. Восторгался ПНвС, спрашивал, как насчет. Я рассказал ему вкратце про Довженко и про мюзикл, причем выяснилось, что я не помню фамилию нашего режиссера по мюзиклу и не знаю, в какой собственно студии будет этот мюзикл сниматься. Впрочем, сие неважно. Режиссер обещал выяснить юридическую сторону дела и позвонить, если возникнут возможности.

6. Звонил Владимир Михайлович Акимов, завпрозы в «Авроре». Я ему объяснил насчет сказки. Он не возражал ни в коей мере и знай себе требовал рукопись, да побыстрее. Новогодняя сказка? Пожалуйста! Для школьников? Ради бога! Хотите толкнуть в ПионерПравду? Да пожалуйста! Только скорее гоните рукопись! Надо бы нам с тобой как-то изгильнуться и в течение одного-двух месяцев выдать СоДиН в чистом виде. А?

7. Я за обязаловку свою тоже пока еще не принимался. Трудно, брат! Это тебе не сказочка. Многоплановость — вот что сбивает с толку. Герой — один план. Странник — второй. Воспоминания героя — третий. И надо как-то их разместить по оси событий. Думаю. Но скоро, наверное, засяду. В крайнем случае буду писать не сплошной текст, а отдельные сцены.

8. У нас были перевыборы. Меня снова избрали членом бюро. Пытались даже сделать зампредседателя по работе с молодыми, но тут уж я был готов и мгновенно отвертелся. <…>

Вот и всё пока.

Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Леночке привет!

15 марта «Молодая гвардия» отвечает АНу.

Уважаемый Аркадий Натанович!

Начало Вашего письма от 21 февраля с. г. наполнено какими-то невразумительными, туманными, малопонятными намеками по поводу таинственно задержавшейся на почте бандероли. Естественно, мы будем рады получить от Вас свидетельство того, что эти намеки — не в адрес редакции.

Теперь по существу дела.

1. В соответствии с указаниями Дирекции редакция в кратчайший срок ознакомилась с присланной Вами рукописью повести «Извне» и не возражает против включения ее в сборник «Неназначенные встречи».

2. Редакция готова пойти Вам навстречу в Вашей просьбе сохранить начало повести «Пикник на обочине» в первоначальном (журнальном) варианте, хотя это, к сожалению, и ухудшает повесть.

3. В дополнение к поправкам в договоре, о которых мы писали в предыдущем письме (№ 349/09 от 8 февраля с. г.), редакция заполнила — согласно Вашей просьбе — пункты 2в, 2 г и 13.

4. Комплектность рукописи означает представление Вами в редакцию всех обусловленных договором произведений, оформленных в соответствии с требованиями типового положения о подготовке рукописи к изданию (см. п. 3 договора).

Прежде чем решить вопрос об одобрении повести «Пикник на обочине», редакция, как Вы понимаете, должна окончательно удостовериться, в полной ли мере выполнены Вами замечания, высказанные в известном письме ЦК ВЛКСМ. Хотелось бы надеяться, что у редакции не возникнет необходимости еще раз направлять рукопись в ЦК ВЛКСМ. В третий раз направляя Вам вновь составленный договор, редакция вновь выражает надежду, что у Вас есть теперь все основания подписать этот документ.

Будем с нетерпением ждать Вашего решения по существу дела.

С уважением

Зав. редакцией фантастики Ю. Медведев

Приложения:

1. Рукопись повести «Извне» — 2-й экз. машинописи, 70 стр.

2. Договор (4 экз.).

Дорогой Борик!

Час назад получил твое письмо: написано 11.03, штемпелевано в Ленинграде 12.03, штемпелевано в Москве 19.03. А нынче 20.03. Вот так-то опять с почтой. Впрочем, ничего существенного за это время не было, за исключением:

1. Из МолГв пришла бандероль с договорами, рукописью «Извне» и письмом Медведева, кое я препровождаю к тебе. Как увидишь, одобрения на ПнО нет по-прежнему. Предлагаю подписать договоры и выслать им рукопись всего сборника соответственно с указанным в договоре составом; а вот насчет ПнО необходимо согласовать с тобой — вносить ли правку самостоятельно, по зиберово-медведевскому списку, в котором ты сделал отметки, или правки не вносить, но в письме предложить им самим перенести правку с рабочего экземпляра, или правки не вносить и сделать вид, что всё так и надо, не упоминая о ней в сопроводительном письме. Это ты отпиши скорее.

2. Я позавчера закончил работу над СоДиН (м. п., предлагаю изменить название слегка: «ПОВЕСТЬ о дружбе и недружбе»). Объем ужался страниц на 6–7 твоих, а я предполагал ужатие более сильное, принимая во внимание наш с тобой разговор. Сейчас еду в Детгиз сдать на машинку, а сегодня утром из «Пионерки» уже звонили и просили. М. б. распечатают к середине пятницы — к 24.03, тогда сразу вышлю тебе экз., порезвись, время есть. Думаю, на этом работу над сказкой и можно будет считать законченной. Перенесу для «Пионерки» твою редактуру — и всё.

3. С ТББс не всё кончено. Режиссер и оператор делают-таки режиссерский вариант по 2-му варианту, который они и надеются спихнуть за 3-й.

4. По мюзиклу у нас режиссером Бромберг Константин Леонидович.

5. Попробую приступить к 3-й части сказки. Перечитал в твоем письме от 3.03 твои соображения насчет авторства сказочного сборника и нашел их неосновательными. Ладно, об этом еще будем говорить. Жми на СЗоД.

Привет твоим. Обнимаю, целую, Арк.

Дорогой Аркаша!

Только что позвонил тебе, ибо полагал, что дело с МолГв спешное, а раз нет — тогда уж отпишу.

1. Итак, повторяю, замысел Медведя, видимо, состоит в том, чтобы начать верчение машины сначала. Обрати внимание на строчку, которую я в его письме подчеркнул. Легко видеть, что ВСЕГДА можно сказать, что «замечания ЦК ВЛКСМ выполнены не в полной мере», и соответствующий дружок из соответствующего отдела ЦКМола охотно это подтвердит. Поэтому вопрос не в том, вносить поправки в рукопись ПнО или не вносить, сколько их вносить и т. д. И дело не в том, где находится рабочая рукопись. Надо думать, как обойти всю эту компанию и помешать им начать всё сначала. Путь у нас один — тов. Сенечкин. Вопрос: в какой момент к нему обращаться? Видимо, правильнее всего сделать так, как мы договорились: послать Синельникову всю рукопись сборника (полностью комплектную) и НЕподписанные договора. В сопроводиловке написать: рукопись представляем, договора подписать не можем до тех пор, пока не будет решен вопрос об одобрении, ибо только одобрение, как нам кажется, будет свидетельствовать о серьезном намерении издательства опубликовать книгу в ближайшее же время. В конце концов, рукопись находится в редакции пять лет. За это время уже можно было бы принять решение об одобрении. Ведь мы же не новый договор заключаем, а переписываем старый… Думаю, что исправления (по моему списку) внести, все-таки, стоит, чтобы Медведев не мог вопить Синельникову: «Ведь они же ничего не сделали!..» Как это не сделали? Хармонт на Мармонт, Катюшу на Ванюшу, и еще пятьдесят помарок и исправлений! А потом подождать, что они ответят. И вот если они опять начнут вола вертеть, вот тут уж звонить Сенечкину: мы всё для них сделали — договор переписать согласились (себе в ущерб), состав изменили, кучу исправлений внесли, они пять лет рукопись читают, а одобрить не желают — сколько же можно саботировать!

2. Получил в ВААПе экзы. Те же, что и ты.

3. Получил извещение с почты о чеках из Внешпосылторга. Общая сумма: 1025 руб.

4. С СЗоД дело идет крайне туго. Меня страшно раздражает необязательный антураж «Возвращения». Основной замысел тонет в фальшиво-реалистических, псевдореалистических подробностях. С отчаяния придумал новый сюжет (точнее, пока что только — новую многообещающую ситуацию). Может получиться что-то вроде облегченного варианта ГО.

Пока всё. Обнимаю [подпись]

P. S. Леночке привет!

Дорогой Борик!

Посылаю тебе 1-й и 4-й экзы ПоДиН.

2-й экз только что забрала «Пионерка». Я его едва успел считать. Ошибок не очень много, сам считаешь и поправишь. Я поставил «Пионерке» условие дать ответ как можно скорее, 10 дней по крайности. Если ответ будет отрицательный, посылаю рукопись в «Молодой дальневосточник» в Хабаровск.

В понедельник иду к Синельникову, отнесу рукопись, намекну, что ежели опять будет волокита, буду звонить в ЦК. Поправок в рукопись ПнО вносить не буду, напоминать о рабочей рукописи тоже пока не буду. А там посмотрим. Договор, натурально, тоже не подписываю.

Вот всё. Всем твоим приветы, поцелуй маму.

твой Арк.

P. S. Да! 4-й экз тебе на случай, если у тебя будут поправки, дополнения и проч. тогда давай письмо со ссылками на страницу и строчку.

Дорогой Аркаша!

1. текст ПоДиН, который ты прислал мне, для «Пионерки» (и вообще любой газеты), разумеется, годен без всяких поправок. Для более же серьезного издания, мне кажется, его еще надо слегка подработать. Ты, понимаешь, вместо того, чтобы придумать дополнительные хохмы, повыкидывал из текста некоторые уже имевшие место и дорогие моему сердцу. Не то чтобы они были сверкающе-великолепны, но без них текст местами стал гладок, как телеграфный столб — зацепиться не за что умственным взором. Поэтому пришли мне первый вариант, а то я многое уже подзабыл. Я вставлю, доложу тебе о вставках и, если ты не будешь возражать, понесу рукопись в «Аврору». Кстати, есть предложение назвать «Повесть о дружбе и не совсем дружбе» (в пандан с оборотами «для умных и не вполне» и т. д.), а жанровое определение «маленькая повесть» выкинуть за ненадобностью.

2. Есть идея по поводу «Щекна». Я тут его перечитал и вдруг понял, как его надо переработать, чтобы он стал приемлем (по крайней мере, для меня). Представь себе, что через месяц после окончания описанной операции Максим получает письмо от своего приятеля-соцпсихолога. Тот пишет примерно следующее: мы-де разрабатываем сейчас рекомендации для прогрессоров и пытаемся использовать для этого новую форму отчетов — так сказать, беллетризованные отчеты; требуется, чтобы ты сам выбрал любые двенадцать часов операции и описал их со своей точки зрения максимально подробно, со всеми деталями, которые тебе запомнились, со всеми своими мыслями и впечатлениями, которые тебе запомнились же. Максим пишет ему такой отчет (текст повести) и предпосылает его письмом (с него будет начинаться повесть). Я сделал то, что ты просил, пишет Максим. Но не забивай мне баки, я догадываюсь, что дело здесь нечисто. Во-первых, такого рода отчеты уже пытались использовать десяток лет назад, и никакого толку из этой попытки не проистекло. А во-вторых, знаем мы вас, психологов — вы спрашиваете о дядьке, а на самом деле интересуетесь бузиной. Впрочем, остаюсь и т. д. На самом деле, Максим прав, и отчет у него заказан с некоей скрытой целью. Хорошо бы, конечно, сделать так, чтобы цель эта слабо просвечивала и была значительной. Существенной роли она не играет, но придала бы повести глубину. Например, соцпсихологов интересует страшненькая проблема о психологическом разрыве между прогрессором и обычным землянином. Может быть, они хотят таким путем получить информацию о голованах. А может быть, где-то уже вот-вот возникнет контакт со Странниками, и сейчас лихорадочно ищут наиболее психологически подходящих для этого контакта прогрессоров. Ты подумай над этим. Если придумается что-нибудь достаточно значительное, то можно будет этот истинный смысл отчета просветить за счет неких «примечаний на полях», что послужит неким грозным и впечатляющим фоном для приключений. Это одна сторона. А другая заключается в том, что повесть можно будет естественно перевести на первое лицо, выбросить многие благоглупости, перевести из прямой речи в косвенную то, что покажется удобным, подпустить иронии (самоиронии) и т. д.

Вся беда в том, что в нынешнем виде «Щекн» есть обыкновенная повесть-загадка. Пока есть тайна — интересно, потом появляются Странники, брезжит разгадка и становится скучно. У конструкции нет фундамента, она заваливается, требуется ее подпереть чем-то более значительным, чем просто перечень загадочных событий. Даже простой, чисто формальный, перевод повести в форму отчета уже придал бы ей прочность — кусок быта прогрессоров, нечто подобное в прошлом, нечто подобное в будущем, эпизод, такова их жизнь и т. д. А если еще придумать подтекст, если станет ясно, что сложность жизни вовсе не в том, чтобы разгадать букет загадок, а лежит глубже, тогда всё вообще станет ОК.

Жду твоих соображений.

3. Получил наконец чеки. Всё в порядке. А что слышно насчет денег за «Сталкер»? На сберкнижке у меня — никаких прибавлений.

Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Ленуську — целую!

Дорогой Борик.

Информация.

1. Вчера по договоренности пришел к Синельникову. Был принят любезно и нетерпеливо («чего там, давайте скорее, надо это дело кончать…» и т. д.). Предварительно переговорил с ВААПовцами, они посоветовали подписать договор, не дожидаясь одобрения, ибо задержки могут быть истолкованы не в нашу пользу. Итак, принес Синельникову полную рукопись («Извне», ПнО и М) и подписанный договор. Предупредил Синельникова, что правка, которую ты делал в июне прошлого года, и дополнения по поводу живых покойников и Золотого Шара в рукопись не перенесены. Тогда он вызвал Медведева. Передача рукописи и договора, а также предупреждение о правке, состоялись в присутствии Синельникова. Медведев по вопросу правки согласился, что это вполне возможно, что старая рукопись у них сохранилась, что правку перенесут и, если будут какие вопросы, немедленно позвонит мне. На том и расстались, вполне удовлетворенные. Итак, начинается новый круг.

2. Звонили от Тарковского. На днях заключается дополнительный договор на вторую серию «Сталкера». 2100 ряб. Деньги будут выплачены в два приема: 35 % сразу при подписании, остальное где-то в конце апреля. Объясняли — почему, но я не понял.

3. Начал работать над третьей частью сказки.

Сообщи, послал ли Фуками Л. Леонова.

Пока всё. Обнимаю, жму. Твой Арк. Привет твоим.

Дорогой Аркаша!

Получил твое письмо от 29.03.

Ну что ж, очень мило (я — о МолГв). Будем ждать. Деньги за Сталкера тоже будем ждать. И будем ждать третью часть сказки.

Я тут еще раз перечитал последний вариант ПоДиН. Черт, больше всего меня смущает история с гиперболоидом, которую ты вставил вместо загадки Сфинкса. Дело в том, что это типичная липа. Не читают нынешние Андреи Гиперболоида, в гробу они его видели. Выглядит всё это ужасно фальшивым анахронизмом. У них другие кумиры, и знаю я из этих кумиров только Стругацких. Вот в чем беда! Буду еще думать, прежде чем нести в Аврору.

Жду твоих соображений по Щекну. Вопросы я задал, ответов пока не вижу.

«Дорогу на Океан» послал тыщу лет назад, причем уже имел честь сообщить тебе об этом по телефону (ты был очень рад и восклицал, что я молодец) полтыщи лет назад. Так что твой вопрос меня несколько удивил.

Слушай, выясни поточнее в ВААПе насчет письма от Сирила Клеменса. Хорошо бы вообще иметь это письмо на руках. И надо написать вежливо-благодарственный ответ ему. А то неудобно.

Что у тебя произошло с японским переводом? По телефону ты как-то от этого вопроса уклонился, в письме об этом ничего не пишешь… Отказался, что ли, от этой затеи? Или тебе отказали?

Я последнее время главным образом лечусь от простуд, чиню машину, а потом снова лечусь от простуд.

Давеча был у мамочки, читал у нее твои письма Канского периода. Какой материал! Какой матерый человечище[20] проглядывает сквозь эти простые строки. Андрей Воронин в кубе! Сплошное наслаждение.

Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Леночке привет!

Дорогой Борик!

1. Получил твое письмо от 28-го. Пока от «Пионерки» ничего особенного, за исключением просьб: а) убрать, что Конь Кобылыч — похож на преподавателя физкультуры; б) убрать ополоумевших педагогов; в) сократить число описанных чудовищ. Но это предварительные замечания литсотрудника и зав. отделом, а главная еще не читала. Жду со дня на день.

2. Твой черновик высылаю.

3. Вчера принесли мне договор на 2-ю серию «Сталкера», подписал. Высылаю тебе экз.

4. Фуками прислал письмо, сообщает, что ОО выйдет у них ближе к осени. Впрочем, посылаю тебе и его письмо, а заодно расстарайся, ответь ему на недоуменные вопросы в тексте ОО. Хорошо бы послать ему и текст ПнО, хотя бы журнальный. Но я свой последний растратил на рукопись для сборника, которую привез и оставил у тебя. Впрочем, поступай, как знаешь. Послал ли ты Фуками Леонова? Если послал, непременно в письме об этом укажи.

5. Над «Щекном» буду думать, конечно. Но мне мнилось бы лучше построить структурно ее на манер «В августе 44-го»[21], где перемежаются первые и третьи лица и вкраплены документальные части. Впрочем, это больше подошло бы к СЗоД, где «Щекн» лишь глава.

Обнимаю, твой Арк.

Привет всем твоим.

P. S. Фуками пошли только разъяснения и изъявления благодарности. О книге, которую я от него получил, я уже ему отписал. Также отписал (загодя), что Леонов ему послан.

В то время Тарковский уже собирался снова снимать «Сталкера», но…

<…>

7 апреля 1978

Давно не писал. Многое изменилось.

<…>

Калашников отказался работать со мной над «Сталкером». Его жена (да и он сам) вела себя чудовищно. Звонила по всем инстанциям и заявляла, что «они работать» не станут. Сам же трусливо молчал. Меня насчет него в свое время предостерегал Тито Калатозов.

Надеюсь, что удастся постановка «Путешествия по Италии» с Тонино Гуэррой.

С середины мая начинаем (в который раз!) съемки «Сталкера». Оператор А. Княжинский. Директор А. Демидова. Надо снять фильм и начать дело против Коноплева (письма в ЦК и Госконтроль СССР). Позавчера было плохо с сердцем (стенокардия). Вызывали неотложку. Бедная Лариса перепугалась. Началось!

Да, забыл. Я художник своей картины. За полцены, понятно.

<…>

9 апреля 1978

Вчера был В. И. Бураковский. У меня инфаркт. Теперь два месяца лечиться. Заколдованный «Сталкер». Володя присылает врачей, делает кардиограммы.

<…>

Здравствуй, Боря.

Получил твое письмо от 4.04. Должен признаться, кое-что в нем меня удивило.

1. Пишешь: «Жду соображений по Щекну. Вопросы задал, ответов пока не вижу». Что ждешь — понятно. А что не видишь — тоже понятно, об этом и писать нечего. Письмо с вопросами пришло числа 2-го, не помню точно, ответы же выслал вместе с черновиком ПоДиН 4.04.

2. Если я забыл, что ты по телефону говорил мне о «Дороге на Океан» — извини. С памятью у меня, как и положено в моем возрасте, не совсем хорошо, да и забот много, всего не упомнишь.

3. По поводу «Гиперболоида» в ПоДиН. Что видят в гробу нынешние андреи, а что у них в кумирах — это мы с тобой не знаем и знать не можем. У дочки Бори Смагина в кумирах в школьные годы был Софокл, а сын Лёши Шилейко до сих пор русскими народными сказками зачитывается, даром что в институт поступил. Но, конечно, если придумаешь что-нибудь интереснее — буду только рад. Удивляет меня другое. Даже если это и липа (что, повторяю, ай-ай какой не факт), какое нам, собственно, до этого дело? Единственно, что здесь требуется, — это чтобы было интересно читать. Если бы впечатление у тебя было, что это неинтересно, я бы понял тебя. А фальшивый анахронизм? Не знаю, не знаю. Короче, придумай что-нибудь интереснее, и всё будет в порядке.

4. За письмом от Клеменса надобно ехать в ВААП, а мне не хочется. По поводу общества Марка Твена я справлялся в Институте США. Там справочников по культурным заведениям не очень много, и в них этого общества нет. Может, это вообще бред сумасшедшего.

5. Японским переводом я занимаюсь достаточно регулярно. Просто я не знал, что это тебя интересует. Если интересует по-настоящему — напиши, я тебе расскажу во всех подробностях.

6. Насчет моих писем Канского периода. Да, могу представить себе, какое бурное веселье они могут сейчас вызывать.

Информация: вчера Андрюшка Тарковский слег с обширным инфарктом задней стенки.

Пока всё. Привет твоим. Обнимаю, Арк.

Дорогой Аркаша!

Бандероль и письмо от 4.04 получил благополучно.

1. ПоДиН отнес в «Аврору», не дождавшись первого варианта от тебя, так как оттуда настоятельно звонили и просили. Изменений внес мало, но на два из них обрати внимание: а). В «Спидоле» шкала не подсвечивается (стр. 7, строка 13 снизу); б). Болезнь Паркинсона (паркинсонизм) существует совершенно реально и выражается именно в трясении рук, головы и пр. (надо произвести соответствующие изменения на стр. 12, строки 6–8 и стр. 23, строки 13–15). Изменения для «Пионерки» совершай по усмотрению. Что касается «Авроры», то есть у меня ощущение, что не возьмут они ее — слишком уж детская. Тогда я попробую «Костер».

2. Надо ли мне отсылать экз договора в Мосфильм? Или не надо?

3. Леонова я Фуками послал заказной бандеролью 13 марта с. г. Письмо ему напишу сегодня же. Интересно, какими это он словарями пользуется, бедняга, если не может перевести выражения типа «портить кому-либо кровь» или, скажем, «верблюжья упряжь»?

4. ПнО для Фуками у меня просто нет. Ни одного авроровского комплекта не осталось. Может быть, обратиться в ВААП, чтобы они «отэрили»[22] и послали? Ведь если мы пошлем рукопись, то ее не пропустят.

5. СЗоД у меня никак не идет — мешает антураж. Попытаюсь все-таки сделать Щекна — там хоть антураж уже готов, и можно о нем не думать.

6. Да! В мосфильмовском договоре почему-то указаны неверные на меня данные (устаревшие). По-моему, я тебе давал новые. На всякий случай повторяю: паспорт <…>.

Вот пока и всё.

Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Леночке привет!

Дорогой Аркаша!

Получил твое суровое письмо от 8.04. Втык принимаю с надлежащей покорностию.

1. Инфаркт у Андрюши — это ужасно. Вот невезенье! А на самом деле, наверное, и не невезенье вовсе, а просто они, суки, его таки доканали. Чтоб им всем сдохнуть в этом же году!

2. Письмо Фуками с толкованиями послал заказным авиа. Намучался порядком! Особенно с оборотами типа: «…за грудь тебя, за поганую твою бороду!» или «…какие головы у них там на болотах!» Бедный Фуками! Переводил бы себе Казанцева — горюшка бы не знал.

3. Сейчас здесь Смелков. Я с ним уже побеседовал мельком, а основательно намерен встретиться в пятницу. Очень славный парень, кажется. И жена у него милая.

4. Я очень рад, что ты продолжаешь заниматься своим японским. А то из телефонного разговора у меня создалось впечатление, что ты всё забросил.

5. В Болгарии, видимо, намерены переиздать ТББ. Просили через Брандиса фото. Отнесу их ему на той неделе.

6. По поводу анахронизма «Гиперболоида» я, разумеется, остаюсь при своем мнении. Я даже точно могу сказать тебе, кого они сейчас цитируют, кроме Стругацких: Снегова и Азимова. Но поскольку ничего интересного придумать не могу, то и затыкаюсь.

7. Из «Авроры», впрочем, ни гласа, ни воздыхания.

Вот и всё пока.

Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Леночке привет!

<…>

14 апреля 1978

<…>

Очень неважные переводы Марковой японских хокку — в частности, Басё. Надо найти японский оригинал и позвать Арк. Стругацкого. Думаю, я не ошибаюсь. Во всяком случае, русского языка она не знает[23].

<…>

15 апреля 1978

<…>

Как всё это понять?

1. Брак пленки в 3 очереди. 2700 м (Рерберг).

2. После замены оператора и директора Калашников отказывается продолжать работу и уходит (сняв 250 м).

3. Выгоняю Бойма за пьянство.

4. Выгоняю Абдусаламова за хамство.

5. Денег на две серии (чтобы продолжить фильм) не дают. А только на завершение расширенной до 2-х серий картины.

6. В мае надо начать (вернее, продолжить) съемки — с 5 на 6 апреля у меня инфаркт.

7. Сдали с О. Сурковой рукопись в «Искусство». Получил кучу замечаний, означающих неприятие книги.

Это, конечно, чудеса — но со знаком минус. <…>

<…>

Порвав отношения с А. Боймом, на втором «Сталкере» Андрей стал уже сам художником-постановщиком своего фильма. Лишние постановочные за это ему, конечно, капали, но, увы, где его собственные художественные разработки, кроме одного эскиза?.. А работать при такой ситуации было бы некому вообще, если бы не несколько обычных русских сумасшедших с сохранившимся пионерским сознанием, готовых работать день и ночь за себя и за того парня, как пелось тогда… так что всё это выглядело как-то настораживающе грустно…

На втором «Сталкере» Андрей не пил совершенно, так что с «народом» не смешивался вовсе. А поселила его Лариса вместе с собой в очень маленьком особнячке, подальше от служивого люда, завладев полностью сама рабочим пространством — ну, прямо-таки царствующая императрица… то есть по существу Андрей оказался в изоляции с очень урезанным числом подлинных коллег-профессионалов.

<…> Наконец-то Лариса завладела штурвалом полностью, и я до сих пор не устаю удивляться, что из всей этой бури в стакане воды все-таки выплыл «Сталкер»… Господи, сколько можно было бы сохранить Андрею сил, если бы… Если бы его по-настоящему беречь…

<…> Самостоятельно Лариса выплыть, конечно, не могла бы. Чудес не бывает. Но ее люди в меру своих сил и возможностей служили ей верой и правдой, взваливая на свои плечи ее обязанности по частям и обеспечивая в то же время ее неумеренные возлияния. Араик оставался в ближайшем окружении, точно сообразив, кто здесь хозяин. Он, Володя Седов и неизменная Маша Чугунова — были в первом и постоянном эшелоне Ларисиных доверенных лиц. <…> Большую часть своих собственных обязанностей по работе Лариса царственно передоверила Маше, которая старалась изо всех сил что-то сделать и как-то обеспечить весь съемочный процесс… только так можно было хоть как-то помочь Андрею. Все пути вели через Ларису, но пользовались ими из высших соображений, желая и стараясь на свой лад как-то выволакивать картину.

Дорогой Борик!

Написал было вчера тебе письмо, ан — приходит письмо от тебя, то разорвал, пишу новое.

1. Был у Тарковского. Лежит, но уже разрешили садиться два раза в день на десять минут. Бодр, работает. Ранее предположенное — выезд в Таллин в середине июня и режимные съемки (съемки утром, подготовительная работа ночью) — остается в силе. Врачи объяснили инфаркт именно так, как ты: резкое увеличение адреналина в крови, вызванное нервным раздражением.

2. В «Пионерке» после правки, которую я сделал (убрал всё, что напоминает о педагогах, в том числе и детали сцены допроса), практически все согласны и радостны. Не прочитала и не подтвердила еще только главная, понеже заперлась и составляет какой-то отчет. Но вот-вот закончит и прочитает, тогда всё станет ясно. В частности — когда (и если) начнут публикацию.

3. Ездил в ПисДом сдавать фото и анкету на предмет обмена билетов, встретил Мелентьева («33 марта»[24]). Ему поручено составить альманах детской фантастики и приключений. Просил что-нибудь. Я ему рассказал о сказке, он вцепился. Думаю послать. Не его, а рукопись. Ему. Мы ничем не рискуем, а выгоды (тиражи и пр.) очевидные. Вот только с экзами трудно.

4. Вдруг прислали два экза ГДРовского сборника советской фантастики с «Попыткой к бегству». Нужно тебе? Полгода назад уже присылали его.

Пока всё.

Приветы твоим. Обнимаю, Арк.

P. S. Замечания по ПоДиН учту. Но насчет болезни Паркинсона пусть останется как есть.

Экз договора с Мосфильмом оставь. Паспортные данные там не имеют значения. В заявлении в бухгалтерию от твоего имени твои паспортные данные внес новые, ты мне их давал.

Дорогой Аркаша!

Получил твое письмо от 18.04. Очень рад за Андрюшу, но что-то сомневаюсь, что ему хватит двух месяцев для оклемания от инфаркта. Или он лично не собирается на съемки в июне?

Пришли деньги из Мосфильма за С-С. Наличными 615.00. Очень мило.

Из «Авроры» ни звука.

Насчет болезни Паркинсона ты бы все-таки изменил. Нелепо же объявлять вполне реальный паркинсонизм (симптомы коего мы сами же и приводим) болезнью, «вынырнувшей из области смутных фантазий» или как там у тебя сказано.

Заходил ко мне Л. Б. Хаес — председатель Клуба любителей ф-ки в г. Кемерово. Очень симпатичный дядька. Одарил меня бочонком меда и всячески на нас молился. Между прочим, Муля Левин — это твой знакомый? Его в составе группы театра, что на М. Бронной, приглашали на заседание Клуба. Что он там о нас нес! Например: как Стругацкие начали писать. Молодые Стругацкие фланировали по Невскому (скажем) проспекту. От нечего делать склеили двух девиц и для вящего склеивания представились писателями-фантастами. А потом решили: а почему бы и в самом деле?.. Прочие его рассказы были еще большей пошлятиной (если, разумеется, верить Хаесу, но вряд ли он врет — слишком уж был возмущен).

Отдать ПоДиН Мелентьеву — одобряю обоеручно.

А у меня никаких событий не происходит. Машину чиню. И дни рождения праздную. Спасибо, кстати, за поздравление.

Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Леночке привет!

Дорогой Борик!

Получил твое письмо от 21-го.

1. Как я понимаю, 615 ряб, кот. ты получил, — это первая порция по новому договору. Значит, каждому из нас полагается по 410 ряб. Я отдам Тарковскому из своих, а излишек в 205 ряб пусть остается у тебя в погашение моего тебе долга. Теперь я тебе должен остаюсь 200 ряб. Так? Я еще за С-С не получил. Вчера снова звонили по поводу твоих координат для бухгалтерии. Видимо, будут переводить вторую порцию. По моим подсчетам, после этого я останусь тебе должен что-то вроде 80 ряб, которые сразу же тебе перешлю, как только получу эту самую вторую порцию.

2. Только что покончил дело с «Пионеркой». Трусы поганые. Сцену допроса подсократили изрядно, убрав все аппетитные описания. Я упирался, а потом махнул рукой. Хрен с ними. Печатать начнут в начале июня, ибо весь май намерены прославлять съезд ВЛКСМ[25].

3. Экз. ПоДиН Мелентьеву отослал.

4. Послал в бухгалтерию ВААПа письмо с официальным запросом, где наши деньги из США, Швеции и Аргентины. Информацию о том, что гонорары эти в ВААП из-за границы поступили, Бела мне дала вполне официально, она же посоветовала сделать этот запрос.

5. Жди перевода маленького гонорара (ок. 60 ряб) из «Диафильма», там переиздали нашу ленту, кот. мы сделали 15 лет назад[26].

6. Гиша Гуревич сообщил, что не только Ганичев, но и Медведев уходит из МолГв в «Комсомолку». Кто на его место — никто не знает. Чем это пахнет для нас — тоже.

Вот пока всё.

Привет твоим.

Обнимаю, твой Арк.

Дорогой Аркаша!

Получил твое письмо от 25.04.

1. Долго с Адкой решали твою головоломку по поводу наших расчетов и решили, что ее надлежит послать в «Квант» — пусть-ка юные вундеркинды ее порешают! Вот мое решение. а). ты был должен мне 415, б). Каждому из трех соавторов полагается с первой выплаты по 410. Эрго: ты платишь Тарковеру 205 (за себя) и 205 (за меня). А значит, легко видеть, остаешься мне должен 415–205 = 210. (У тебя в ответе получилось каким-то образом 200 — разница несущественная, но принципиальная!)

2. Была у меня Танька Чеховская с Ремом[27]. трепались часа три очень мило. Она тоже утверждает, что Ганичев забирает с собою Медведева в «Комсомолку». (та еще станет газетка!) Между прочим, очень она разволновалась, что мы написали сказку, и требует, чтобы было позвонено Севке[28]. Севка, мол, обязательно ее пристроит в ближайший МП. Зачем, мол, вам ждать лишний год? Я лично считаю ее доводы резонными, а ты уж там смотри сам.

3. Было у нас отчетно-перевыборное. Ничего особо интересного не произошло. Разве что впервые в истории Ленинградской организации целый абзац отчетного доклада был посвящен ф-ке и необходимости ее публикования. Из шести гадов, которых надлежало забаллотировать в правление, удалось забаллотировать только двоих, но остальные получили так много против, что вряд ли займут сколько-нибудь ответственные посты.

4. Из «Авроры» ничего. Видел Горышина на собрании — он, гад, глаза отводит. Ну и хрен с ними. И то сказать — сказочка слишком уж детская.

Пока всё.

Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Леночке привет!

Дорогой Борис!

Письмо твое от 28-го получил еще 4-го, собрался сразу отвечать, да тут прихватила меня межреберная невралгия — пять дён ни встать, ни сесть. Ну, нынче встал.

1. Извини, что задал вам с Адкой головоломку — исчислять, сколько я тебе должен. Каюсь, хотел зажилить у тебя десятку. Хе. Хе. Шутка. Итак, пока должен я тебе 210.

2. 1-го мая были с Ленкой у Биленкиных, были и Ревичи. Накануне Севка позвонил мне насчет ПоДиН, попросил принести. Я и принес, отдал ему для МП. Знал бы, что он собирает МП, сразу ему бы направил. Теперь придется объясняться с Мелентьевым. Ничего, переживет. Татьяна уже звонила, сказала, что Севке понравилось, дал читать в Детгизе. А у Биленкиных было скучно.

3. Не понял, что с ПоДиН в «Авроре». Отведение Горышиным глаз при встрече, конечно, важное препятствие к разговору, но всё же, может, стоило бы выяснить? И если нет, то сразу в «Костер». А? Они же там, кажется, рядом, для переноса рукописи и носильщика бы не понадобилось.

4. Какие обстоятельства с нашим сборником в Ленинградском СовПисе? Носил ли ты? Давал ли кому-нибудь? Отпиши. Если бы у нас сейчас был хотя бы негативный результат (т. е. если бы сборник с порога отвергли бы), это было бы более полезно, нежели неопределенность.

5. Из ВААПа пришло (видимо, как реакция на мое письмо Коженову) сообщение о выписке нам денег из США. Прислано 1200, причитается 400. Или что-то в этом роде. Я во Внешпосылторг еще не ходил. Получил ли ты?

Пока всё. Обнимаю, жму. Твой Арк.

Привет Адке и Андрею.

Дорогой Аркаша!

Получил твое письмо от 10.05.

1. Дозвонился, наконец, сегодня до «Авроры». Как и следовало ожидать, они считают ПоДиН неподходящей по возрасту. Говорили извиняющимися голосами, спрашивали, нет ли какой-нибудь повести, жаловались, что читатели завалили их письмами с требованиями Стругацких. В общем, на днях я туда зайду, заберу рукопись и отвезу ее в «Костер» (он, кстати, совсем не рядом с «Авророй», а довольно-таки далеко от нее).

2. Извещение из ВААПа о четырех с лишним сотнях из США я получил уже довольно давно. А вот вчера пришло еще одно письмо, нестандартного образца, где сообщается, что мне из США положено иметь 1907 руб. 99 коп. «В связи со значительностью суммы ее отправка почтой не может быть произведена». Предлагается либо приехать за деньгами, либо дать кому-нибудь доверенность. «Отправка переводов в чеках по частям не производится». (Почему, интересно?) Словом, как ты посмотришь, если я к вам нагряну на денек? Вместе съездим за чеками, потреплемся, то, се… Если ты в принципе не возражаешь, напиши, когда мне будет удобно нагрянуть. Годится любой день, кроме субботы и воскресенья, когда, согласно письму, Внешпосылторг закрыт. Если же вам сейчас не до меня, пиши прямо, тогда я оформлю доверенность и перешлю ее тебе.

3. Получил от Фуками письмо, адресованное господам А. и Б. Стругацким. Посылаю тебе твое. В моем нет ничего отличающегося, кроме того, что он пишет, что осенью выйдет ОО (который он с беспокоящим меня упорством называет «НЕобитаемым островом»!) и что по поводу ПнО «одно издательство ведет переговоры с целью взятия издательского права с ВААПом». В моем письме вопросов нет, а в твоем есть — вот ты ему и ответь!

Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Бабу Лену и Деда Аркашу поздравляю! Хотя с чем тут, собственно, поздравлять?

Дорогой Борик!

Получил твое письмо от 16.05. Долго идут письма все-таки.

1. В «Пионерке» тоже провал. 16-го внезапно позвонила зав. литотделом и плачущим голосом известила, что они вынуждены отказаться от повести. Видишь ли, двое завотделами у них против. Врет, конечно, что-то там другое. Вообще ощущается опять некое давление, но откуда, почему — не понять. Возможно, это связано с новыми слухами о том, что то ли кто-то из Стругацких, то ли оба они рванули когти. Я собираюсь звонить в ЦК Сенечкину или Деревянко с требованием воздействий на «Пионерку». Формально, конечно, договора нет и пр., но «Пионерка» испортила нам связь с «Молодым дальневосточником». Да и вообще — грязно это, пусть им там влупят. Ну, а ты не сомневайся, волоки повесть в «Костер».

2. Гораздо удачнее дела сложились на кинофронте. Все-таки я молодец, что не махнул рукой на ТББс и продолжал работать со сценарием весь март и начало апреля. 15-го позвонила И. Тарковская и ликующе сообщила: прочитал Ростоцкий — ему нравится, прочитал Бирюков (директор «Горького») — ему нравится, сценарий принят окончательно и послан в Госкомитет на предмет приказа на запуск. Так что когда получишь письмо со студии с извещением о принятии, сейчас же шли в бухгалтерию заявление — ну, ты такое уже посылал.

3. Андрей Тарковский потихоньку выздоравливает, ходит гулять, скоро поедет на курорт. А как со съемками «Сталкера» — всё еще неясно.

4. По поводу извещений из ВААПа. Срочно отпиши: а) когда именно пришло тебе извещение на четыре сотни и получил ли ты эти деньги. б) насчет второго извещения — 1907.99 на руки или с последующим извлечением из них налогов и пр.

5. Твой приезд, сам понимаешь, приветствую. Тем более, всего на два-три дня. Но тут такая штука. В результате неустройства дел на Бережковке Наталья с младенцем и Эдик[29] живут у меня. Пеленки, не курить и некуда деться. Так что придется слегка обождать. Кажется, недели полторы или две. Как только они съедут, я тебе немедленно телеграфирую и буду ждать твою телеграмму.

6. НЕобитаемый остров пусть тебя не беспокоит. Японское название будет другое.

7. На днях виделся с Бромбергом относительно мюзикла. Выяснилось, что в целях тактических срок представления нам следует оттянуть до сентября. Это мы (я) оформим через месяц просьбой о пролонгации. К писанию же сценария я уже приступил: начертал довольно подробный план.

Пока всё. Обнимаю, твой Арк.

Приветы Адке и Андрею.

P. S. А как все-таки с СовПисом?

Дорогой Аркаша!

Получил твое письмо от 21.05.

1. Хрен с ней, с «Пионеркой». Не больно-то мы много потеряли на этом: денег — гроши, а славы — и того меньше. Я же, в свою очередь, отвез из «Авроры» рукопись в «Костер» на прошлой неделе, 19-го. Ребята там знакомые, приняли дружески, но их почему-то смутило, что повесть должна идти в «Пионерке». Какие-то у них там сложные отношения с «Пионеркой». Впрочем, они сказали, что все эти трудности обходимы. Посмотрим. Мне, честно говоря, на эту сказочку наср…: не люблю я ее.

2. Не гони меня с СовПисом. Сейчас нести туда рукопись — гроб. Я выжидаю кой-каких событий. Лишние два-три месяца, согласись, роли не играют. Я понимаю твою мысль, что отказ там мог бы быть нам полезен. Но благосклонность, согласись, была бы еще полезнее. Потерпи еще немножко, ну хотя бы до встречи.

3. Разумеется, я готов ждать, пока твои горизонты расчистятся. Дело терпит. Просто напиши, когда будет можно нагрянуть, и я нагряну.

4. Теперь твои вопросы относительно ВААПа. Стандартное письмо насчет 418 р. из США я получил числа 2–5 мая (датировано оно 26.04). Сами чеки до сих пор не пришли. Я, между прочим, сразу же написал им письмо: за какие произведения этот гонорар и сколько он составляет в долларах, если бы я захотел положить их во Внешторгбанк. Ответа не последовало.

Нестандартное письмо пришло из Внешпосылторга. Начинается оно так: «Сообщаем, что по переводу Внешторгбанка СССР от 5.05.78 на Ваше имя поступили 1907.99 руб. в чеках. (От руки: США, гонорар)». А далее я уже тебе цитировал: «В связи со значительностью суммы…» и т. д. Так что, видимо, это уже за вычетом налогов. Но неясно, включены ли сюда те четыре сотни или нет.

А ты что — ничего этого (в смысле, писем) не получал?

5. Из Диафильма 58 руб. получил, а вот за «Сталкер» больше так и не прислали ничего после тех шести сотен. А ведь, кажется, должны были?

6. Напал на меня из-за угла шведский финн Бен Как-Бишь-Его-Там[30]. Интервьюировал. Славный парнишка.

7. А что, насчет НВ в МолГв так ничего с тех пор и не слышно? Или, может быть, что-нибудь было, да ты за хлопотами забыл мне написать?

8. Звонила Ирена[31]. У нее ужасное горе — скоропостижно умер Витольд. Тут мы помочь не в силах, а вот не мог бы ты отнести ПоДиН Беле, чтобы официально переслать через ВААП Ирене? Все-таки был бы ей заработок, она очень просила. Нельзя ли то же самое учинить со сценарием Сталкера? Поговори с Андреем, может, он согласится.

Пока всё.

Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Леночке привет и сочувствие!

Дорогой Борис Натанович!

Суровая обязанность редактора журнала — писать правду и терять друзей. Думаю, что Вы — такой прекрасный писатель и человек, будете исключением и мы останемся друзьями.

Вашу сказку «Повесть о дружбе и недружбе» прочитал едва ли не раньше всех в редакции. У нас в «Костре» принято: единоличного одобрения главного редактора достаточно для опубликования рукописи, но отвергает рукописи писателей только редсовет. Сказку уже читают, я дам ее Погодину и Сладкову, отрецензирую у фантастов секции, но мнение свое уже сейчас не хочу таить.

Сказка написана усталым человеком (неважно, что авторов двое). Она неулыбчива и предсказуема. Энтропия сюжетных ходов невелика. Если это мини-пародия на «Черную курицу» и «Алису в Зазеркалье», то она недостаточно остра. Особенно меня огорчило использование в пиковой ситуации с ВЭДРО-м расхожей схоластической «мудрости» 300-летней давности…

Не сердитесь. В редакции до сих пор радость: «Мы будем печатать Стругацких!»

Подождем до редсовета.

Жму руку [подпись С. Сахарнова]

30 мая Авторов информирует киностудия детских фильмов.

Уважаемые Аркадий Натанович и Борис Натанович!

Мы ознакомились с третьим вариантом Вашего сценария «Трудно быть богом» («Человек спускается в ад») и считаем возможным принять его как литературную основу для киносценария (новая форма работы над сценарием, предшествующая написанию режиссерского сценария). Необходимую дополнительную работу — сокращения, некоторые уточнения и др. — которую мы должны подробно оговорить с Вами, мы будем Вас просить провести в процессе написания киносценария.

Вопрос о включении Вашего сценария в тематическо-производственный план Студии будет решен особо.

Директор 3-го творческого объединения В. И. Тарасов

И. о. главного редактора 3-го творческого объединения В. П. Погожева

Дорогой Борис.

Получил твое письмо от 25-го.

1. Послал письмо Деревянке с жалобой на «Пионерку» — не на предмет заставить их напечатать, а чтобы сообщили мне о причинах такого их поведения.

2. Отправился я получать чеки на 418 ряб, а мне выдали 1907 ряб. Я удивился, но смолчал. Судя по всему, 418 входят в эту сумму, но не исключена возможность, что это деньги совсем из другой страны (скажем, из Аргентины или Швеции), а <…>, которая посылала нам письма, по обыкновению страны перепутала. Когда ты приедешь, если ответа тебе из бухгалтерии не будет, вместе напишем письмо Панкину, чтобы он этот бардак, наконец, прекратил.

3. Были мы у Ревичей, встретились там с одним болгарином, который оказался еще и армянином[32]. По словам Таньки[33], он специально приехал в Москву на два дня, чтобы повидать хоть одного из Стругацких. Хороший парень: всё время молчал и пялился на меня, я уже стал бояться за свою невинность. Так вот Севка сообщил, что теперь «Мир приключений» не публикует произведений, побывавших в газетах или журналах. Ну, с этим мы еще разберемся.

4. Полагаю, ты уже получил письмо со студии Горького. Мне получать деньги 9-го, а твои я приказал перевести тебе на книжку. Так что пошли им на всякий случай координаты своей сберкнижки.

5. Последние платежи за «Сталкер» пока еще проходят через бухгалтерию. Тарковский сказал, что переведут нам в ближайшем будущем.

6. Из МолГв ничего не слыхать. Я узнал только, что Медведев там остался. Приедешь — поговорим, как узнать. Может быть, напишем ему, сукину сыну.

7. Ирену жаль. Но. У меня нет экза ПоДиН. Тот, что мне вернули из «Пионерки», безобразно ими исчеркан. След., надо его перепечатывать. На это надобно время. Что же касается сценария «Сталкера», то я категорически против публикации его где бы то ни было до выхода фильма. По соображениям тебе, должно быть, понятным.

8. Звонила Бела. Американцы просят ДР. Надобно улучить время и свезти ей экз для ксерокопирования. Вся беда в том, что нет у меня сейчас свободы маневра. Я могу отлучаться только вечерами, когда возвращается с работы Эдик, а вечерами, сам понимаешь, все конторы закрыты.

Вот всё пока.

Обнимаю, твой Арк.

Привет Адке и Андрею.

Дорогой Аркаша!

Получил твое письмо от 2.06.

1. Прислал письмо главред «Костра» Сахарнов. Начинается оно так: «Суровая обязанность редактора журнала — писать правду и терять друзей». Письмо вполне дружеское (более чем вежливое), но ПоДиН ему явно не понравилась. Цитирую: «Повесть написана усталым человеком… Она неулыбчива и предсказуема. Энтропия сюжетных ходов невелика… Особенно меня огорчило использование в пиковой ситуации… расхожей схоластической „мудрости“ 300-летней давности…» Он пишет, что в «Костре» порядок: одобрения главреда достаточно для публикации рукописи, но чтобы ее отвергнуть, нужен редсовет. Пишет, что отдал рукопись на рецензию Сладкову и Погодину, и кончает так: «Не сердитесь. В редакции до сих пор радость: „Мы будем печатать Стругацких!“ Подождем до редсовета». Подпись, всё. Так что Севка, видимо, может быть спокоен — повесть НЕ будет опубликована ни в газетах, ни в журналах. Кстати, по сведениям из Москвы Мелентьев до сих пор уверен, что ПоДиН принадлежит ему. Ты бы позвонил ему, что ли.

2. Письмо с к/с Горького получил. Если бы не твои комментарии, никогда в жизни бы я из этого письма не понял, принят сценарий или нет, полагается сумма прописью или отнюдь. Ну, а теперь, конечно, напишу туда немедленно.

3. По сообщениям из Москвы, Медведев лежит со стенокардией. Может быть, поэтому сборник не двигается ни туда, ни сюда.

4. Ответа из ВААПа на мои вопросы нет и в помине. <…>

Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Леночку поцелуй.

Закрепившиеся в ежегодных анонсах издательских планов «Молодой гвардии» «Неназначенные встречи» раздражают уже не только самих Авторов, но и любителей фантастики. Ответ издательства (от 6 июня 1978 года) на свое письмо омич Марат Исангазин переслал Авторам.

Уважаемый тов. Исангазин!

Прочли Ваше письмо. Спасибо за внимание и уважение к нам и книгам нашего любимого столь и столь же многотрудного жанра. Нам всегда приятно получать от читателей письма с высокой оценкой работы редакции. Целиком согласны с Вашим мнением, что фантастика «не должна уводить в звездные дали», а помогать «лучше вглядываться в окружающий нас мир и бороться за осуществление светлого будущего — коммунизма». Можно, наверное, добавить, что фантастика должна еще учить человека глубже понимать окружающий нас мир во всех его сложностях и утверждать на земле высокие гуманистические идеалы, бороться за них против чуждой нам — людям социалистического общества — буржуазной морали, согласно которой, как известно, «человек — человеку — волк». И об этом — все наши книги. В этом — цель нашей интересной и напряженной работы, которая уже не раз получала довольно высокую оценку, в том числе, и это самое главное, наших уважаемых читателей. Поэтому тем более непонятными нам представляются выражения Вашего письма: «долгое время плодотворно помогали», «Это вы, по-моему, должны понимать» и т. д. К сожалению, нельзя не признать излишнюю субъективность подобных суждений, как, впрочем, и в отношении творчества А. и Б. Стругацких. А разве можно пройти мимо творчества таких известных всему миру советских писателей-фантастов, как А. толстой, А. Беляев, И. Ефремов? А А. Казанцев, В. Немцов, М. Белов и многие другие?! А наша талантливая молодежь — В. Щербаков, М. Пухов, С. Павлов, Б. Лапин, В. Назаров, М. Клименко, В. Колупаев и т. д. и т. п. При чем же здесь американцы? (Кстати, неплохо Вам посмотреть сб. «МГ» «И грянул гром…».) Что касается сб. Стругацких «Неназначенные встречи», то мы и сами с нетерпением ждем, когда авторы завершат работу над ним. Что касается «интересной ситуации», то редакция не видит в ней того «интереса», который почему-то вдруг увидел автор письма. В самом деле, что же необычного в том, что по опубликованной повести («Аврора», 1970) снимается фильм «Сталкер». В конце концов, это компетенция студии и режиссера, а не нашего издательства, и, естественно, усматривать здесь какую-то связь, по меньшей мере, неправильно. Таков наш ясный и простой ответ. Научный редактор редакции фантастики, приключений и путешествий Д. Зиберов

Дорогой Борис.

Письмо от 5-го получил.

1. Письмо Сахарнова — обыкновенная редакторская уловка, когда ссориться не хочется, а отказать надо. Шут он гороховый, судя по цитатам. Кстати, с каких пор малость энтропии хотя бы и сюжетных ходов считается недостатком? Ладно, хрен с ним. Мелентьеву послал письмо. В самом деле, послал ему повесть в самом начале апреля, а ни слова от него не получил. Имеем полное моральное право отдать рукопись Ревичу.

2. 9-го был на к/с Горького, получил полный расчет — 1323 р. Напомнил, чтобы тебе перевели. Сказал, что письмо ты пришлешь.

3. Получил в один день из ВААПа извещение на гонорары из: Югославии, Испании, Финляндии, Голландии и Швеции, всего на сумму ок. 300 руб. Получил ли ты?

4. Был у Белы, по ее словам, болезнь у Медведева дипломатическая, боится попасть на глаза новому директору и выжидает, пока всё не успокоится. Отчего боится — не понял и спрашивать не стал.

5. Положение дома прежнее. Ремонт затягивается и соответственно. Вдобавок, рвутся родственники Эдика из Горловки. Пока сдерживаем.

Обнимаю, твой Арк.

Привет Адке и Андрею.

Дорогой Аркаша!

Получил твое письмо от 11.06.

Очень тебе сочувствую. Трудно быть дедом! Бр-р-р! Подумать страшно!

Извещение из ВААПа получил тоже. Причем с припиской, являющейся частичным ответом на мой запрос. А именно: «Одновременно сообщаем, что сумма 418 руб. 92 коп. составляет 599.31 долларов». ты чуйствуешь? Это означает, что нам за каждый доллар дают 0.7 чековых рубля. Ну и грабеж! Раньше, во времена бесполосых сертификатов, сертификатный рубль стоил примерно 5 обыкновенных, а ведь нынешний чековый равен обыкновенному. Все-таки такого грабежа я надеялся избежать. Ну, что тут будешь делать? Придется нам это скушать, как и всё прочее. Куда жаловаться? Кому? Хоть бы это было массовое явление, а то ведь таких, как мы, получающих крупные суммы, раз-два и обчелся. Может, не брать долларовые гонорары? Класть их в банк в виде долларов? Так ехать за границу неохота… Черт бы их всех подрал!

Что у Медведева болезнь дипломатическая, слышал и из других источников. Очень может быть. Нам, впрочем, от этого удовлетворение только разве что моральное.

У меня никаких существенных новостей нет. Занимаюсь, главным образом, семинарскими делами.

Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Леночке привет. И домочадцам.

По договоренности с братом АН 21 июня пишет в ЦК ВЛКСМ.

Уважаемый тов. Егоров!

Согласно Вашей просьбе отсылаю Вам рукопись «Повести о дружбе и недружбе».

К сожалению, другого экземпляра у меня нет (было три: один находится в книжном издательстве, 2-й и 3-й были предоставлены «Пионерской правде»). Это 2-й экземпляр, в нем содержатся поправки редакции, но не все: начиная со стр. 51 участок, подвергшийся самым основательным поправкам, заменен страницами из 3-го экземпляра, оставшегося в редакции.

Спешу напомнить, что, как мы объяснили в письме на имя тов. Деревянко, мы больше не претендуем на публикацию повести в «Пионерской правде». Мы хотим только получить объяснение безобразному поведению редакции в отношении нас.

Большая просьба: по миновании надобности верните, пожалуйста, рукопись.

С уважением,

А. Стругацкий

П<осле> Н<апечатанного>: Еще одна просьба! 28 марта с. г. мы передали окончательно исправленную рукопись злополучного сборника «Неназначенные встречи» зав. редакции фантастики и приключений тов. Медведеву. С тех пер мы ничего не знаем о её судьбе. Медведев болен, спросить не у кого. А Вам стоит только поднять телефонную трубку. Окажите любезность, узнайте, что там делается. Мы с братом будем Вам очень благодарны.

Дорогой Борик.

Письмо твое от 13-го получил еще 17-го, однако за всякими хлопотами собрался написать тебе только сегодня.

1. Наталья с Эдиком выехали в ту субботу. Вчера Машка защитила диплом (на четверку), а перед этим было много соплей и истерик, в результате чего (подробности опускаю) она переселилась к нам. Впрочем, это не препона, и в любой день после получения этого письма ты можешь приехать сюда. Жду телеграмму.

2. Из твоего письма я так и не понял, входят ли 418 р. в те 1900 с чем-то, которые присланы из США. А вообще обо всех гонорарных делах поговорим при встрече.

3. Днями получил я приглашение выступить в Палермо на международной конференции по фантастике. Как я понял из сопроводиловки, конференция именно по фантастике (научная), а не фантастов. Подумал и решил согласиться поехать. Или ты поедешь, это неважно. Тоже обговорим. Но поскольку заявку на доклад и аннотацию предлагается выслать туда к 15 июля, я пошлю это нынче же, а доклад озаглавлю «Главное направление современной НФ: мифология и/или особый метод конструирования картины реальности». Остальное при встрече. Конференция в октябре.

4. Занимаюсь помаленьку переводом и мюзиклом.

Больше новостей нет.

Обнимаю, твой Арк. Привет Адке.

Дорогой Аркаша!

Получил твое письмо от 22.06.

1. Сегодня иду за билетом. Поскольку тебе всё равно, ориентируюсь на собственные дела: постараюсь взять билет на 9 июЛя и обратный — на 11 июЛя (на дневной поезд). тогда у нас с тобой будет день на Внешпосылторг, полдня запаса на него же и два вечера для обсуждения дел. Как только билет будет в руках, телеграфирую.

2. Получил вчера кучу извещений на получение чеков, именно: 466.99, 143.43, 507.47, 211.28. За что? Откуда? Ни с одной цифрой из предшествующих писем ВААПа названные суммы не совпадают. Ну и кабак! Входят ли вышеупомянутые 418 р. в сумму 1902, за которой я приеду, неизвестно. Почему-то я льщу себя надеждой, что НЕ входят, но серьезных оснований для такой надежды нет. Я привезу с собой подробный список всех моих получений, и мы сравним и обсудим.

3. В Палермо, разумеется, поезжай! Что за вопрос? Доклад обсудим при встрече. Собственно, идей по этому поводу у меня нет.

4. Никаких новостей не имею. Занимаюсь марочками и чтением чужих рукописей. Размышляю, впрочем, и о будущей работе. Придумал еще один сюжет — вдруг тебе понравится. Это на базе «Человека, которого все принимали за пришельца».

Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Леночке и Машке — привет.

<…>

28 июня 1978

Приехали в Таллин. Устроились (я и Лариса) в пригороде у моря. Вроде бы неплохо. Но сегодня первый только день…

<…>

Обошлась бы эта экспедиция! Ведь вторая уже!

Аркадий Стругацкий оказался мелочным и расчетливым, Бог с ним совсем. Из последней выплаты по «Змеям» должен буду ему + 1200 р.

3 июля 1978

Из Ташкента получено 4180 [на двоих]. Аркадию — 1200. Остаток: 890.

<…>

Здесь следует пояснить — что это за «Змеи» и что за денежные расчеты по ним.

«Берегись! Змеи!» — фильм, снятый в 1979 году узбекским режиссером Закиром Сабитовым. Автором сценария обозначен Андрей Тарковский. Нам неизвестно, кто кого просил написать сценарий для Узбекфильма. Вполне возможно, что и АН Тарковского. Но договоренность в части копирайта и распределения гонорара была между ними вполне определенной: копирайт — Тарковского, гонорар — пополам. (Некоторая аналогия просматривается с историей сценария «Сталкера», с необозначенным авторством Тарковского и исправно полученной третью гонорара.)

Роль Тарковского в создании сценария «Берегись! Змеи!» сводилась даже не к сакраментальному «пройтись рукой мастера» по наброскам АНа. Разве что немногие совместные с АНом обсуждения будущего сценария можно зачесть ему в участие. Да еще перепечатку и отправку в Ташкент рукописей вариантов сценария. Причем процедуры эти иной раз оказывались длительнее самого написания сценария. И тем не менее Тарковскому законно причиталась половина гонорара. Вот из-за выплаты второй его половины АНу и возник этот конфликт. Позднее (см. ниже запись в «Мартирологе» от 5 июня 1981 г.) Тарковский ошибочно станет относить его ко времени своего инфаркта. На самом деле уже в конце апреля 78-го Лариса Тарковская через третьих лиц предложила АНу его долю присланного из Узбекистана гонорара отдать позднее. Это вызвало возражения Елены Ильиничны, и именно она на следующий день позвонила Тарковской и настаивала на немедленной передаче АНу его денег. И тем не менее гонорар был получен не то что «после праздников», а уже в начале июля. И даже не весь, а лишь большая его часть.

Отметим, что финансовые дела самого Тарковского отражены в «Мартирологе» на протяжении всех лет записей. Цифрами долгов и доходов, черновиками жалоб властям на безденежье полны его страницы. Оно и понятно: покинутая семья, новая семья, постройка дома в Мясном, квартира в Москве требовали постоянных и немалых трат. Для Авторов описываемые годы — самые скупые на вновь выходящие книги. Переиздания же и журнальные публикации приносили лишь минимум доходов. А им, как и самому Тарковскому, требовались средства на себя и свои семьи, на кооперативные — ибо надеяться на государство не приходилось — квартиры, на автомобиль БНу, на приобретение путевок в дома творчества. Нигде в переписке мы не купировали упоминания денежной стороны жизни АБС. Внимательный читатель мог ознакомиться и с этой «презренной прозой». Вплоть до конца 80-х, до перестроечного издательского бума, финансовый вопрос стоял для Авторов весьма остро. Выручали зарубежные издания, пусть и с грабительскими отчислениями в пользу государства. (Известна горькая шутка о размере этих налогов в изложении Виктории Токаревой[34].) Так что на доходы от кинематографа и АН и БН очень рассчитывали.

8 ноября 1980 года Тарковский в «Мартирологе» запишет: «Вчера Араик вернулся из Москвы и привез много писем. Все очень трогательные по поводу „Сталкера“. Пишут и учителя, и инженеры, и школьники: благодарят и выражают восхищение фильмом. Многие понимают его действительно глубоко и тонко. Одно только ругательное письмо пришло: ругают бездарный сценарий „Берегись змей“. А что я могу? Не скажешь же: „Это писал не я, а Стругацкий, по его просьбе, для денег. А фамилия моя для быстрой проходимости“. Не скажешь же. Поэтому несколько неприятно, хотя по сути совершенно неважно: не я ведь писал его! А имя? Что имя? Важно, что я знаю, в чем тут дело».

Можно было бы порассуждать в отношении этого, на наш взгляд, странноватого «ругательного письма». Его автор прочел нигде не опубликованный «бездарный сценарий» или всего лишь посмотрел фильм Сабитова? Кино ведь — искусство синтетическое. Непонятно. Мало информации. Но создается впечатление, что кто-то чуточку лукавит. Или автор письма, или автор записи в «Мартирологе».

Так или иначе, но через месяц после этой записи Тарковский вновь обращается к АНу за сотрудничеством над новым замыслом — «Ведьма».

Редки теперь интервью АБС в прессе. 16 июня в вузовской газете «Бауманец» выходит интервью с АНом (частично оно процитировано в НС-5, с. 48).

<…>

О современном студенте мне известно, пожалуй, в объеме тех проблем, которые довелось решать двум дочерям-студенткам. Но давайте исходить из того, что студент человек не остывший, чье творение еще не закончено, и он стремится кем-то стать при помощи образования…

— Ну а как вы к нему относитесь? Вот Гете приписывают высказывание, что «образование — то, что остается, когда всё выученное забыто…».

— Всю жизнь каждый из нас строит какое-то здание, и образование — строительные леса… Хоть и не всегда четко знаешь, каким оно должно быть — здание…

— Но какой-то проект, пусть черновой, должен быть?..

— Не знаю… Во всяком случае у меня всегда были поэтапные цели. А импульсом для рождения новых идей служили события случайные, для меня, по крайней мере.

Последний раз я ставил себе «глобальную задачу» — стать специалистом по астрономии — в шестнадцать лет… Жизнь меня поправила. Теперь я синолог, занимаюсь Востоком.

Но человек должен иметь внутреннее здание для себя — занять престижное положение среди себе подобных. И тут уж важен вопрос о понимании престижа — каждый выбирает свой престиж. Ведь это — целый диапазон понятий, порой ни в чем не стыкующихся. Но ничто не требует меньше лезть из кожи, чем культура. Но многие почему-то тянутся к собственным гаражам. Им там лучше.

В молодости важно побеждать, хоть в чем-то, создавать — хоть что-то. И если ты чему-то серьезному научился за пятнадцать-двадцать первых лет жизни, постепенно остается одна мысль — пусть мне дадут спокойно работать. Правда, реализации этой мечты мешает порой честолюбие, себялюбие людей, с которыми мы сталкиваемся в процессе работы… На это уходит определенное время и нервная энергия. Злишься, нервничаешь, совершаешь глупости. Но чем делаешься старше, тем чаще задумываешься, что всё это оттачивает наше умение работать, приспособляемость к работе. Недаром говорят: «голь на выдумки хитра». Когда на тебя давят со всех сторон — более интенсивно ищешь какой-то выход. И он может порой оказаться главной стороной, которую ты прежде, в пору успокоенности, найти не мог. Борьба становится интересной. Противники помогают просчитать большее число вариантов и найти более интересное решение.

— Однако противники всё же существуют для борьбы!

— «Не проходите мимо!» — лозунг хорош, не может не импонировать. Однако в нем скрыта и западня. Следуя ему, ты бываешь вынужден в лучшем случае заниматься «мордобойством» по своей специальности. Либо вмешиваешься в события, понятия о которых не имеешь, руководствуясь только своим представлением или даже чутьем. А чутье — не всегда надежный ориентир.

Думаю, подавляющее большинство социальных пороков исчезнет не благодаря милиции, а благодаря увеличению числа относительно совершенных культурных людей.

— Но не все же могут стать культурными одновременно. И сравнивая себя с окружающими, со своими знакомыми, иной человек может счесть свою судьбу неудавшейся…

— Нонсенс… Что значит неудавшаяся судьба? Не допускаю даже такого термина. Его просто не может быть в тех социальных обстоятельствах, в которых мы живем. Представление о «неудавшейся судьбе» — лишь следствие неправильного воспитания, дурных клише, ложного понимания престижности.

<…>

В июльском номере журнала «Изобретатель и рационализатор» публикуются ответы АНа на анкету.

1. Какие задачи в области техники наиболее близки вам, какие из них наиболее трудно разрешимы и какие должны быть решены в первую очередь?

_________

2. Являетесь ли вы членом какого-либо творческого союза, творческой организации и какие возможности, предоставляемые ими, вы цените особенно высоко?

_________

3. Какова должна быть специфика организации, в деятельности которой добровольно участвуют творческие инженеры, изобретатели, ученые?

Мне кажется, основа любой творческой организации — наибольшее благоприятствование творчеству в сочетании с требованием результатов.

4. Какие стимулы творческой деятельности цените вы выше всего?

В любой деятельности — и в творческой тоже — есть два главных стимула: материальный и признание. Сказанное не отрицает значения других факторов: радости творчества, сознания полезности своего дела и т. д., но первые два универсальны и наиболее сильны. Заодно хочу здесь же отметить три необходимых требования «к окружающей среде» — доброжелательность руководства, отсутствие помех со стороны конкурентов и свободная дискуссия.

5. Назовите инженеров, изобретателей, ученых, имена которых могли бы олицетворять высшие достижения тех областей науки, техники, культуры, которые вам более всего близки и знакомы.

Главное для изобретателя — убежденность, что без его личного вклада дело не пойдет. Он уверен, что его работа совершенно необходима. Отсюда страстность, отсюда полная отдача всех сил, а без этого настоящее творчество невозможно.

7. Назовите инженера, изобретателя, ученого, который произвел на вас неизгладимое впечатление.

Из инженеров самое глубокое впечатление на меня произвели два космонавта, которых я знаю лично, — К. П. Феоктистов и Г. М. Гречко. Из изобретателей — создатель алгоритма изобретательства Генрих Альтов. Ученых много. Назову математика — доктора наук Ю. Манина и заведующего кафедрой Московского института инженеров железнодорожного транспорта А. В. Шилейко.

Общая черта, присущая этим во многом непохожим людям, — яркая талантливость, неуемная жажда творчества, без которого они не могут существовать. И еще одно — четкая реализация планов.

Помните, в записных книжках Ильфа: «Выпьем за тех, у кого получается!» У них — получается.

8. Не считаете ли вы изобретательность общечеловеческим качеством и как оно проявляется у вас лично?

По моему мнению, тяга к изобретательству является общечеловеческим качеством, одним из тех, что отличают нас от животных. Просто оно распределяется по-разному — от ленивой мечтательности до одержимости, от прожектерства до способности создавать новые миры.

9. Чего вы хотите пожелать изобретателям страны на ближайшее и отдаленное будущее?

Пора как следует взяться за проблемы экологии — определить границы допустимого разрастания городов. Население увеличивается и будет продолжать увеличиваться, а покрыть всю землю городами нельзя. Значит, нужны какие-то новые решения.

Это то, что хочется получить от изобретателей.

А им самим желаю большей известности, ибо, как я сказал выше, признание — один из мощных стимулов творчества, а изобретателям его, на мой взгляд, не хватает.

Дорогой Борик.

Получил твое письмо от 27-го. Жду телеграмму.

1. Бела Клюева просила английский перевод ВНМ для ознакомления Люндвалю в Швецию: они ксероксируют и вернут. Привези. Это, по-моему, в сборнике «Вортекс».

2. С этими ВААПовскими извещениями сам черт ногу сломит. Приедешь — попробуем разобраться.

3. Есть маленькие новости, но всё при встрече.

Обнимаю, жму. Привет твоим.

Арк.

P. S. Перед отъездом непременно зайди в сберкассу, погляди на поступления.

3 июля Отдел пропаганды и агитации ЦК ВЛКСМ отвечает на запрос АНа.

Уважаемый Аркадий Натанович!

Ваше письмо рассмотрено в Отделе пропаганды и агитации ЦК ВЛКСМ.

Работники отдела ознакомились с документами, связанными с работой редакции газеты «Пионерская правда» над Вашей «Повестью о дружбе и недружбе».

Редакция предложила Вам отредактировать сказку с тем, чтобы приблизить ее к «своему» читателю. Согласитесь, что «Повесть» была написана для подростков, а возраст читателей «Пионерской правды» — 10–13 лет. Предлагая Вам пойти на изменения в рукописи, «Пионерская правда» руководствовалась одним желанием — донести «Повесть» до юного читателя. После проведенной доработки рукописи редколлегия газеты пришла к выводу, что Ваше произведение требует дополнительной адаптации, и, чтобы не ставить авторов и редакцию в затруднительное положение, было принято решение отказаться от публикации.

Редакции сделано замечание и указано на необходимость более корректной работы с авторами.

О добром отношении редакции к Вам можно судить по тому, что совсем недавно Вы уже выступали в газете со статьями.

Мы поручили издательству ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия» сообщить Вам о прохождении в редакции фантастики и приключений рукописи «Неназначенные встречи». Рукопись возвращаем.

Желаем Вам новых творческих успехов.

С уважением

Секретарь ЦК ВЛКСМ А. Деревянко

После состоявшейся в Москве краткой встречи братьев АН направляет 14 июля Анатолию Деревянко весьма доверительное письмо, рассчитывая получить ответ лично от самого заведующего отделом.

Уважаемый Анатолий Пантелеевич!

Прежде всего сердечно благодарю Вас за Ваш исчерпывающий ответ на мое письмо по поводу истории с «Пионерской правдой».

Но теперь возникло несколько вопросов совсем по другому поводу.

1. В своем письме Вы пишете: «Мы поручили издательству ЦК ВЛКСМ „Молодая гвардия“ сообщить Вам (т. е. мне) о прохождении в редакции фантастики и приключений рукописи „Неназначенные встречи“».

Сообщения от «Молодой гвардии» мы так и не получили, зато получили от одного из наших читателей интересный документ. Этот читатель (Исангазин М. Ф. г. Омск) в свое время написал в редакцию фантастики и приключений письмо. О содержании этого письма говорить здесь не место, но в июне он получил от работника этой редакции Д. Зиберова ответ, который и переслал в великом смущении братьям Стругацким. В этом ответном письме Д. Зиберов черным по белому пишет: «Что касается сб. Стругацких „Неназначенные встречи“, то мы и сами с нетерпением ждем, когда авторы завершат работу над ним». Нам известно, что Зиберов является официальным редактором нашего сборника. Я сам в присутствии М. Синельникова (главный редактор) передал рукопись сборника зав. редакцией Медведеву. Это было 28 марта с. г. Никаких запросов от редакции с тех пор не поступало. Одно из двух. Либо Д. Зиберов не знает, что рукопись, редактором которой он является, уже три месяца находится в редакции, и тогда его надо гнать в три шеи (между прочим, его надо гнать и по другим обстоятельствам: он безграмотен и не может быть редактором); либо это наглая провокация — попытка распространить слух, будто Стругацкие САМИ затягивают издание своего сборника. В этом случае его надобно гнать еще более настоятельно.

2. Мне стало известно, что Медведев уходит с поста зав. редакции фантастики и приключений на пост зав. отделом писем «Комсомольской правды». Газетное дело — не моя компетенция, и мое мнение о Медведеве как об ответственном работнике нашей любимой «Комсомолки» Вас не интересует. Но сильно поговаривают, что на место Медведева в редакции фантастики и приключений собираются поставить некоего Щербакова из «Техники — молодежи».

Заклинаю и умоляю Вас, Анатолий Пантелеевич, не допустите этого! Вспомните, что редакция фантастики в «Молодой гвардии» есть единственная в стране! Медведев пустил советскую фантастику на распыл. Щербаков не оставит в ней камня на камне. Мистик, пропагандист «летающей посуды», пропагатор древней чертовщины — неужели ведомственные интересы, выталкивающие этого типа на столь важный пост, важнее интересов советской литературы?

Уважаемый Анатолий Пантелеевич! Если Вас заинтересуют мои взгляды на все эти вещи, я в любое время в Вашем распоряжении. Мой телефон <…>.

С уважением и надеждой,

Ваш А. Стругацкий

ЦК ВЛКСМ 2 августа информирует АНа: «Ваше письмо рассматривается в Отделе пропаганды и агитации ЦК ВЛКСМ. О результатах сообщим дополнительно».

Дорогой Аркаша!

Вот мы и дома. Попутешествовали на славу, чего и вам желаем. Новостей здесь никаких нет, да я и не стремлюсь их узнавать — хочу посидеть хоть полмесяца в бесте[35]. Пришло, правда, письмо от Х. Менке насчет издания в ГДР ХВВ+зМЛдКС. Она спрашивает, по каким изданиям делать переводы. Я намерен посоветовать им обратиться в ВААП за полным текстом зМЛдКС.

Получил деньги: 335 из Мосфильма и 1323 из к/с Горького. Кроме того, пришло извещение из ВААПа о деньгах из Франции за ХВВ в сумме 77.85 и уже лежат на почте соответствующие чеки — 354.57.

Насчет чеков у меня к тебе нижайшая просьба. Не мог бы ты мне одолжить рублей 500? Есть все основания думать, что этот долг я смог бы тебе вернуть на протяжении года, а может быть, и полугода: я отдавал бы тебе свою долю поступлений немедленно по получении. Этих пяти сотен мне не хватает сейчас, чтобы быстренько купить через Внешпосылторг машину (старую — продаю), а то ходят слухи о повышении цен, и тогда уж — пиши пропало. Отпиши свое суждение.

Отпиши также, какие есть новости: Тарковский? МолГв? Детгиз? И вообще о своих планах.

Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Леночке — привет!

Тарковский же тем временем уже снимает двухсерийного «Сталкера».

<…>

16 августа

Сегодня съемки на самом верху плотины, перегораживающей лесную реку с берегами изумительной красоты: деревья, высокие цветы… Но когда приближаешься к речке, то вдруг начинаешь ощущать совершенно посторонний химический запах, а когда подходишь вплотную, то с ужасом убеждаешься в том, что вода вспенивается белым химическим порошком. Это так страшно, что все «фантастические» ужасы «Сталкера» ничто по сравнению с «реализмом» нашей действительности! Оказывается, какая-то целлюлозная фабрика сбрасывает свои отходы в воды такой красавицы. Ужас!

Итак, на самом верху плотины натянут парус, сдерживающий ветер, и там расположилась съемочная площадка. Всё это очень высоко, заграждений никаких нет, и поскольку я боюсь высоты, то не смогла добраться до съемочной площадки. Мне рассказывали, что сегодня снимают спуск героев в расщелину, на дне которой бурлит вода. Падающая вода, отвратительно бурого цвета с гребешками пены, распространяет вокруг себя удушающий запах «цивилизации»: находясь здесь, даже чувствуешь себя неважно — дышать тяжко.

Тарковский живет в красивом загородном доме. Вся съемочная группа поселена в каком-то общежитии Таллина. <…>

Актерам надоело сниматься — второй раз одна и та же картина да еще по шесть дублей одной и той же сцены. «Невозможно… тошнит…» — жалуются они. Кайдановский говорит, что никогда больше не будет сниматься у Тарковского. Рассказывает, что съемки были очень тяжелыми: приходилось, например, сидеть по уши в воде (благословляют еще художника по костюмам Нелю Фомину за то, что она придумала какие-то водонепроницаемые поддевки под одежду), «сидим мокрые, грязные, даже закурить не можем, а потом нас водкой отпаивают». И сам Андрей после инфаркта напуган. Когда летели в самолете, он всё рассказывал нам с Княжинским о своей диете: «Потому что хочу жить, а главное, работать! Да и Лара с детьми… Кому они нужны? Что с ними будет, если со мной что-нибудь случится?»

Княжинским Андрей очень доволен. Говорит, что он «интеллигентный и спокойный».

О новом «Сталкере» сказал следующее: «Это история крушения идеализма в XX веке. Ситуация, при которой два безбожника-интеллектуала уверяют одного верующего человека, что ничего нет. А он остается со своей верой, но совершенно посторонним в этой жизни, как бы ни при чем, понимаешь?.. В полном г… и еще говорит „спасибо“…»

Ларисы нет — уехала с Седовым в деревню и концы в воду…

<…>

<…>

— Мы снимали под Таллином, в районе речки Пилитэ, где находились полуразрушенные гидроэлектростанции, — говорит Владимир Шарун. — Сверху — химический комбинат, и по реке сливали ядовитые воды. В «Сталкер» даже вошел кадр: летом падает снег, а по реке плывет белая пена. На самом деле это был какой-то страшный яд. У многих женщин из съемочной группы была аллергия на коже. Тарковский ведь умер от рака правого бронха. И Толя Солоницын тоже.

То, что всё это связано со съемками «Сталкера», стало для меня окончательно ясно, когда в Париже умерла от той же болезни Лариса Тарковская…

<…>

18 августа приходит ответ из ЦК ВЛКСМ.

Уважаемый Аркадий Натанович!

Ваше письмо рассмотрено в Отделе пропаганды и агитации ЦК ВЛКСМ совместно с главной редакцией издательства ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия».

По существу затронутых Вами вопросов сообщаем следующее.

Как известно, вторичное заключение с Вами договора на издание сборника «Неназначенные встречи» состоялось в то время, когда тематический план «Молодой гвардии» на 1979 год уже был утвержден ЦК ВЛКСМ. Ваш сборник будет представлен в темплане издательства на 1980 год. После утверждения темплана редакция фантастики и приключений окончательно определит редактора сборника «Неназначенные встречи», с которым Вам предстоит готовить рукопись к выпуску.

Информируем Вас о том, что в своем ответе на письмо читателя М. Ф. Исангазина из Омска редакция не сочла целесообразным сообщать обо всех обстоятельствах, связанных с нарушениями издательского договора, о расторжении и вторичном заключении с Вами договора.

Что же касается Ваших оценок и соображений о некоторых работниках издательства и журналов ЦК ВЛКСМ, то они, на наш взгляд, носят личностный характер, а Ваши рекомендации, по меньшей мере, некорректны.

Желаем творческих успехов.

С уважением

Зам. зав. Отделом пропаганды и агитации ЦК ВЛКСМ

А. Шишов

Дорогой Боря!

Письмо от тебя получил 22-го, но был очень занят, некогда было сосредоточиться и ответить. Если тебе интересно, я написал подробности маме, узнай у нее: оформляли документы на Машкину комнату. Теперь о сути.

1500 р. чеков я могу тебе одолжить, конечно, но их надобно еще получить. Придется, как ты понимаешь, изрядно постоять в очереди, а на это тоже нужно время. Полагаю, примерно числа 31-го или 1-го пойду постою. А ты подумай, как мне их тебе переправить.

2. От Тарковского лично известий не имею, но, по слухам, он снимает благополучно.

3. Как тебе, вероятно, известно, посылал я письмо Деревянке по поводу МолГв. Ответ получил от зам. зав. агитпропа, весьма сухое, в котором мы ставимся в известность, что они обсуждали мое письмо совместно с главной редакцией МолГв и выяснили, что даже в 79-м году вставить сборник в план выпуска не могут, ибо план утвержден был еще до того, как мы перезаключили договор. Намерен писать им новое письмо с протестом.

4. Из Детгиза пришел договор на сказку (14 а. л.). Я его подписал за тебя и за себя. Речь идет о сказке в «Мире приключений». Если ты по-прежнему отказываешься принять участие, это можно будет исправить: при выпуске книги будет только моя фамилия, а деньги ты мне перешлешь.

5. На днях я с большими трудами (всё из-за этой кутерьмы с Машкиной комнатой) закончил, наконец, сценарий мюзикла. Бромберг (наш режиссер) прочитал и остался весьма доволен. Распечатывать и пересылать тебе пока не имеет смысла, ибо он должен еще вставить в текст специфические для мюзикла ссылки на муз. оформление. Затем это всё будет распечатано, тогда и вышлю. И то, возможно, будет иметь смысл сначала отдать сценарий в студию, пусть его там обсудят, дадут замечания, выплатят положенные 25 %, а тогда уже передать тебе.

6. Ждем с Ленкой паспортов в Болгарию.

7. В Палермо, наверное, откажусь. Не потяну, да и ехать больно далеко.

8. Мои планы. Сейчас, освободившись от мюзикла и от хлопот по квартирным делам, хочу попытаться прикинуть сюжет «второй жизни».

Жму, обнимаю. Твой Арк.

Привет Адке и Андрею.

Дорогой Аркаша!

1. О чеках. Я у тебя просил 500, но машина, которую я уже купил, обошлась дороже, чем я думал (более дорогая модель, дешевле не было). Поэтому коленопреклоненно прошу 650. Конечно, если это тебе почему-либо не удобно, с благодарностью приму и 500, но тогда моим кредитором будет еще один человек, а мне бы не хотелось одалживаться у кого-либо, кроме своих. В общем, что ни дашь — за всё огромное спасибо!

2. Пришло официальное письмо из «Фольк унд Вельт» — просят разрешение на ХВВ (должна выйти в 80-м) и зМЛдКС (в плане редподготовки). Разрешение им даю и предлагаю обратиться в ВААП за полным текстом зМЛдКС.

3. Был в нашем ВААПе, получил экзы — ОО из США, ПкБ из ГДР и ПнО+Сот из Аргентины. Всё это у тебя уже есть. Там же мне передали просьбу «Ное Берлин» на публикацию в 79-м (?) УнС. Дал. Разрешение.

4. В последнем нумере «Звезды» статья Адьки Урбана о философичности прозы[36]. Несколько добрых слов о нас.

5. Из ГДР прислали кучу газетных откликов на наши вещи. Не знаю, что там в них написано.

6. Опять звонил Акимов, завпрозы «Авроры», — плакался на засилье дерьма, просил чего-нибудь хорошего. Я отвечал неопределенно, но бодро.

7. Теперь по поводу договора на сказку. Аркашенька, дорогой, пойми ты меня правильно. Мое кредо просто и содержит всего два пункта:

а. Стругацкие — это марка! И они не имеют права выпускать вещей оценкой ниже, чем «хорошо».

б. Братья Стругацкие должны держаться вместе во всем и всегда (разумеется, когда речь идет о публичных выступлениях).

Это — некие политические принципы, которые имеют глубокий смысл и неплохо себя оправдывали до сих пор.

Никто не может сказать сейчас, что Стругацкие начали халтурить, и никто не может порадоваться, что удалось их разъединить, пустить по разным дорогам. Мне всё это представляется чрезвычайно важным, потому что я не могу, как ты, плевать на ВСЕХ. Во-первых, плевать на всех без исключения несправедливо, а во-вторых, попросту непрактично, ибо таким образом ты лишаешься друзей и даешь оружие в руки врагов. Поэтому я всегда свято блюл оба принципа. Ты мог бы заметить, что даже интервью свои я, как правило, даю от имени обоих и прошу корреспондентов подделывать беседу так, будто и ты там участвуешь. (К сожалению, это мне не всегда удавалось, и пару раз корреспонденты сделали так, как им было удобнее, за что и получили от меня втык.)

Такова теория вопроса. Практика же состоит в том, что я совершенно не понимаю, почему нельзя выпустить сказку под тем же самым псевдонимом? Ну, объясни ты мне, какие тут могут быть препятствия? Несколько раз я тебя просил объяснить, а ты так ни разу и не втолковал, зачем, черт побери, нам публиковать под своим именем вещь, явно ниже нашего среднего уровня, о которой и друзья-то говорят в лучшем случае: «Что ж, вполне прилично…»

Беда в том, что и одно твое имя ставить над этой сказкой не следовало бы. Ты пойми, наша политика должна быть: мы вполне советские лояльные писатели; враги литературы, враги культуры, сидящие еще пока кое-где на руководящих постах, хотят сломить нас, заставить писать не по-нашему, а по-ихнему, то есть бездарно, грубо, глупо, но это им не удастся! Мы своего имени халтурой не замарали и не замараем. Мы знамя советской фантастики (завоевывающей сейчас весь мир) несли и будем нести высоко! Никто не смеет сказать о нас, что мы сломались, сдались, «перестали бренчать»[37] и — хуже того — принялись лизать заданные места!

Это опять же теория, а практика состоит в том, что каждая слабая публикация наша, давая не такой уж существенный материальный выигрыш, приводит к значительному политическому проигрышу.

— Как это вас не печатают? — будет говорить какой-нибудь Верченко. — Вы же «Малыша» издавали и переиздавали. Сказку вот издали — очень, очень милая вещица, вполне наша… А вы жалуетесь… Ах, вы насчет «Пикника» жалуетесь… или (упаси бог!) насчет ГЛ? Так, голубчики! А зачем вам, собственно, писать все эти «Пикники»? Пишите сказки, пишите «Малышей», и всё будет прекрасно!..

Понимаешь, нельзя снижать уровень требований к вещам, подписанным нашими именами. Это ведь даже не поможет в борьбе с гадами: придираться они будут и к вещам низкого уровня, трудности будут и в этом случае, но высоту мы уже потеряем. После «сказочек» бороться за какую-нибудь там «Вторую жизнь» будет не легче, а труднее!

Вот поэтому я считаю, что мы должны, разумеется, халтурить вовсю — кино, телевидение, театр, цирк, опера, балет — ради бога! Но когда речь заходит о нашей ЕПАРХИИ, о литературе — тут мы должны либо выдерживать марку, либо идти под псевдонимом.

Я (да и ты, конечно) знаю множество писателей, которые согласились СОЗНАТЕЛЬНО, НАМЕРЕННО снизить свой возможный уровень до требований момента — все они — конченые люди. Им больше не подняться. Потому что страшно. Потому что трудно. Потому что на низком уровне уютно и удобно, как в старом грязном халате. Я такой судьбы не хочу ни себе, ни тебе. Я с ужасом думаю о тех временах, когда Стругацкие начнут писать свои вещи левой ногой, кое-как, морщиться от них, как от гнилого яйца, и морщась говорить друг другу: «А! Сойдет и так. Зато — сумма прописью…» Будто нет других путей добывать суммы прописью…

Я очень прошу тебя — можешь рассматривать это как личную просьбу брата к брату — приложи все усилия, чтобы сказочка вышла под псевдонимом. В этом случае я готов оказать тебе любую помощь по написанию третьей части (подумаешь! сядем и в десять дней напишем) и готов отказаться от денег, сколько бы их там мне ни причиталось. Тем более, что мне там, если говорить честно, причитается не много. А? Ну, пожалуйста! Даже если тебе кажутся странными и сентиментальными мои мотивы, — всё равно согласись, послушайся меня в этом деле. Ну, рассматривай это, если угодно, как мой каприз. Не так уж часто я капризничаю, ей-богу.

Ах, всё это из-за отсутствия настоящего дела! Дело надо делать! Хорошую повесть писать, хотя бы и в стол, черт побери!

Обнимаю.

Твой [подпись]

11 сентября АН пишет повторное письмо Анатолию Деревянко.

Уважаемый Анатолий Пантелеевич!

Ответ на мое личное письмо к Вам от 17.07 я получил от тов. Шишова. Обижаться не приходится: легко предположить, что у Вас были дела поважнее, нежели судьбы советской фантастики.

Впрочем, бог с ней, с нашей фантастикой. На опыте последних лет я убедился, что сделать тут решительно ничего нельзя. Советская фантастика, уверенно державшая в свое время одно из ведущих мест в мире, ныне прочно села на место второстепенное. Горько? Да. Стыдно? Да. Но зато удобно: некуда падать.

Поэтому прошу извинения за мои личностные и некорректные оценки и рекомендации относительно некоторых работников издательства и журналов ЦК ВЛКСМ и обещаюсь впредь оставить все хлопоты за судьбы нашей фантастики в целом упомянутым работникам.

Но вот о судьбах творчества братьев Стругацких беспокоиться буду я сам. И в этом смысле ответ на мое письмо к Вам меня ни в какой мере не удовлетворяет.

1. На собеседовании с ответственным работником отдела пропаганды ЦК КПСС 16 декабря 77 г., когда меня уговаривали перезаключить договор, Синельников в присутствии троих свидетелей (не считая меня) клятвенно обещал издать наш сборник в следующем, 1978 году, ну, в самом крайнем случае — в 1979-м. теперь тов. Шишов спокойно сообщает мне, что сборник может быть представлен в темплан только в 1980-м году. Как мне надлежит это понимать?

2. Тов. Шишов сообщает мне, что в ответ на письмо омчанина Исангазина редакция не сочла целесообразным сообщать об обстоятельствах, связанных с НАРУШЕНИЯМИ договора. Во-первых, это «Молодая гвардия» считает (точнее, ей много удобнее считать), что имели место нарушения, а ВААП так не считает, и об этом тоже много говорилось 16 декабря прошлого года. Я тогда предлагал решить дело в судебном порядке, но меня уговорили отказаться от этой идеи. Во-вторых, если редакция считает для себя возможным и удобным лгать читателю, почему она позволяет себе лгать за наш счет, распространяя слухи о том, что сборник не выходит по нашей вине? Мерзостных слухов о нас и без того пускается предостаточно!

3. Так или иначе, а обещанное Вами в Вашем письме от 3.07 сообщение из издательства «Молодая гвардия» относительно прохождения рукописи нашего сборника мы по-прежнему не получили. Считать письмо тов. Шишова заменой такого сообщения я не могу ни по юридическим, ни по этическим соображениям.

Вот о чем мне необходимо было поставить Вас в известность, Анатолий Пантелеевич. Я еще надеюсь, что Вы своей властью и авторитетом примете меры, чтобы выправить положение.

С уважением, А. Стругацкий

Здравствуй, Боря.

1. Просимые 650 высылаю.

2. Позавчера послал Деревянке письмо, в котором обличал лживые утверждения в письме к нам Шишова из агитпропа ВЛКСМ. Надеюсь, письмо мое не менее злобное, чем письмо Шишова.

3. Совершенно случайно получил нумер «Московского комсомольца» и эстонского «Серпа и молота», где рассказывается, как Кроманов делает пробы для фильма ОуПА.

4. От Тарковского известий нет.

5. Медведев уже приступил к обязанностям зава отделом морального воспитания и начинает чистить кадры: изгонять инородцев.

6. Сценарий мюзикла отдал на распечатку, после чего намерен показать Ю. Киму, который выразил желание работать с нами. Если ему сценарий подойдет, это многое упростит: нам не придется заниматься грошовой формалистикой и вставлять в сценарий ремарки, долженствующие показать, что это сценарий именно мюзикла. Тогда при обсуждении на худсовете выступит Ким и скажет, что он знает, как это нужно делать. А в общем голова об этом у меня не очень болит. Аванс мы отработали.

7. О договоре с Детгизом. Твоя аргументация, прости, меня не убеждает и представляется слишком патетичной и эмпирейной, что ли. Но как твой каприз я это принимаю. Имеешь право. Тут я, к сожалению, ничего поделать не могу. Что ж, договор безавансовый, не исключено, что удастся провернуть под него какое-либо переиздание, а не удастся — тоже бог с ним.

Обнимаю, твой Арк.

Привет твоим.

Дорогой Аркаша!

1. Чеки получил. Огромное спасибо! Теперь я должен только тебе и мамочке, и на душе стало поспокойнее.

2. Про Медведева — очень интересно. Завотделом морального воспитания! Это же прелесть! Но учти, я ведь ничего не знаю. Так что отпиши: где он завотделом (в МолГв? В Комсомолке?); кто вместо него в отделе НФ; что за человек? Я ведь тут ни с кем не общаюсь, сижу в бесте.

3. О! Если бы Ким взялся за мюзикл, это могла бы получиться вещь! Обязательно напиши мне, когда этот вопрос решится.

4. Теперь по поводу этой злосчастной сказки в Детгизе. Видимо, в своем последнем письме я слишком растекся мысью по древу[38], и ты меня не понял. Излагаю свою позицию по этому поводу еще раз:

1. Сказка БЕЗУСЛОВНО должна быть опубликована (можно с добавлением третьей части, а можно и без).

2. Опубликована она должна быть под псевдонимом.

Это мое мнение. Аргументация была изложена мною в последнем письме. Вполне допускаю, что ты не убежден ею и что она представляется тебе излишне патетичной и эмпирейной. Но ответь мне ради бога на один-единственный вопрос: ПОЧЕМУ СКАЗКУ, ОПУБЛИКОВАННУЮ В «МИРЕ ПРИКЛЮЧЕНИЙ» ПОД ПСЕВДОНИМОМ, нельзя опубликовать в том же издательстве (и даже в той же редакции) ПОД ПСЕВДОНИМОМ ЖЕ? тут прямо какая-то тайна! Я несколько лет пытаюсь получить у тебя ответ на этот вопрос и совершенно безрезультатно. Пойми, если существуют действительно серьезные причины, не позволяющие публиковать ее под псевдонимом, я, разумеется, отступлюсь. Печатай ее тогда под своим именем, и забудем об этом. А то ведь чушь получается: мою аргументацию ты называешь эмпирейной и патетичной, а своей не приводишь вообще! Есть же какая-то причина, по которой ты обязательно хочешь опубликовать ее либо под нашими именами, либо даже только под своим? Какая?

5. Я тут перечитал последнюю нашу сказочку (ПоДиН). тоже г… Слава богу, что ее никто не взял. И Ирене, пожалуй, не стоит ее посылать (разве что опять же под псевдонимом). Нет, брат. Халтурщиков из нас не выйдет. Писать надо серьезно, обстоятельно и в полную силу. Вот съездишь в эту вшивую загранку, давай сядем и сделаем что-нибудь. Хотя бы начнем. «Вторую жизнь» хочешь? Давай «Вторую». Не возр.

Я, правда, не представляю себе пока, как из этого может получиться повесть: рассказ вижу отчетливо, а повесть — никак пока не получается. Но это дело наживное — обговорим. Работать будем, если хочешь, у тебя. Я пошлю всех подальше и приеду дней на 10–12.

Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Леночке привет.

<…>

20 сентября 1978

Очень трудно снимать эту картину. Ничего не получается. Мне кажется, Княжинский снимает неважно. Не получается эпизод в дыму: не локально. И отсутствует состояние. Я очень боюсь, что это провал.

<…>

О «Сталкере» пишет 24 сентября БНу Борис Штерн.

Борис Натанович, дорогой!

Прошел слух, что «Пикник» получил премию где-то за рубежом! И верю, и не верю! Верю, потому что так оно и должно быть, а не верю, потому что совсем еще недавно любители НФ болтали о том, что Лему дают Нобелевскую премию!

В общем, если это не слух, то вместе с Вами радуюсь и поздравляю! А если, все-таки, это треп, то треп очень показательный и удивления не вызывающий — «Пикник» достоин стать лучшим романом года где бы то ни было.

БН, о Вас много всякого трепа носится в воздухе. Народ — молодая и средняя интеллигенция, понятно — жаден до Стругацких, и всё хочет знать, а что не знает, то выдумывает. О «Сталкере» говорят, что почему-то запретили снимать. А я ведь, хоть ни в коем случае не рекламирую свое знакомство с Вами, но живу ведь не на необитаемом острове. Меня спрашивают, а я честно развожу руками.

Расскажите, пожалуйста, подробности о «Пикнике» и о фильме. Еще Чехов говорил, что пуще всего боится одесских репортеров. Поэтому киньте сюда кость правдивой информации, а то забот потом не оберетесь — такое насочиняют!

Обнимаю Вас! Всегда Ваш [подпись]

25 сентября Анатолий Деревянко отвечает АНу. Теперь уже лично. Но кратко.

Уважаемый Аркадий Натанович!

По существу поставленных в Вашем письме вопросов представляется целесообразным провести в Отделе пропаганды и агитации ЦК ВЛКСМ встречу заинтересованных сторон. На наш взгляд, при взаимоуважительном отношении между авторами и издательством есть все основания для позитивного решения проблемы.

Если Вы не будете возражать, мы проинформируем Вас о времени проведения встречи в первых числах октября. Ваш телефон в Отделе имеется.

С уважением

Секретарь ЦК ВЛКСМ А. Деревянко

Здравствуй, Борик!

Завтра уезжаю в Болгарию, было много дела, потому отвечаю с опозданием.

1. Приезжала Бела и умолила придумать повод отсрочить издание ГЛ в США и изложить этот повод в вежливом виде «Макмиллану». Я сопротивлялся, но дело в том (по словам Белы), что Панкин получил сверху втык, что Стругацких слишком пропагандируют за рубежом вместо того, чтобы пропагандировать Маркова, Чаковского и Ко. Якобы Панкин просит это наше письмо чуть ли не как одолжение. Я больше не стал противиться и тут же, не сходя с места, написал Панкину черновик письма к «Макмиллану», в котором объяснил: мы-де перерабатываем повесть и потому просим отсрочки на года-полтора, а затем, если с переработкой пройдет благополучно, то пришлем ее для перевода, а если нет — дадим «добро» на издание в прежнем варианте.

2. Медведев завотделом в «Комсомолке». редакцию нашу в МолГв, насколько я понял, распустили вовсе: путешествия передали в редакцию науки, приключения — в редакцию прозы, фантастику — в редакцию «Эврики». Характерно, что ни одна из редакций не пожелала брать в придачу к тематике живых медведевских редакторов.

3. С Кимом, вероятно, встречаюсь сегодня, а если нет — то передам для него рукопись сценария, чтобы к моему возвращению ознакомился и подумал.

4. По поводу сказки С. Ярославцева. Под этим псевдонимом ее не желает печатать редакция и дирекция Детгиза, которая считает, что нуждается в нашем имени. Впрочем, теперь, когда есть договор, это не актуально: либо они к указанному сроку согласятся на псевдоним, либо можно будет попробовать провернуть какое-либо переиздание (ТББ например).

5. Ты ошибаешься, что ПоДиН никто не взял. Взял тот же Детгиз иждивением Ревича в тот же «Мир приключений». Ну, а о новой работе поговорим, когда вернусь.

Обнимаю, твой Арк.

Привет твоим.

Конец сентября и первую половину октября АН с супругой проводит в Болгарии, в Бургасе. Это единственная к тому времени его поездка за границу, если не считать краткого Чапековского конгресса 1965 года в Чехословакии. Позже, в 87-м, будут пять дней Брайтона и уже в 90-м — Мюнхен. От того пляжного безделья остались карикатуры АНа, которые были использованы в качестве иллюстраций к болгарскому изданию ЭВП (Бургас: Офир, 1998).

29 сентября БН отвечает Борису Штерну.

Дорогой Боря!

Я рад бы удовлетворить Ваше вполне законное любопытство, да сам толком ничего не знаю.

По поводу премии за «Пикник». Да, есть такой слух. Парнов, член нашей делегации на форуме фантастов в Дублине, рассказывал что-то Аркадию по приезде в Москву. Но поскольку оба были под газом, то ничего понять теперь нельзя. Боря Заикин, впрочем, со слов Эрика Симона написал мне, что «Пикник» получил вторую премию за лучший НФ роман года на ежегодном конкурсе памяти Джона Кэмпбелла. Первый приз получил Ф. Пол за роман «Звездные ворота», а третий — Дик. Вот всё, что я могу на эту тему сообщить. Поскольку Парнов тоже говорил о какой-то «второй премии», то мы не особенно-то и интересуемся. Мало ли на свете вторых премий. Честь не велика, а денег и вовсе не полагается.

Насчет «Сталкера» опять же ничего толком неизвестно. Как я Вам уже писал, тарковский в апреле подхватил инфаркт, теперь он, по слухам, оклемался и — по слухам же — даже снимает фильм. Во всяком случае, в Москве его нет, он в таллине. Не думаю, чтобы фильм был запрещен. Мы бы, наверное, уже знали об этом. Сам же тарковский нам об этом, наверное, бы сообщил.

Зато могу сообщить Вам с полной точностью, что фильм по «Отелю» таки снимается на таллинфильме, и я, возможно, даже туда днями смотаюсь посмотреть, как и что.

Желаю успехов в повести.

Ваш [подпись]

17 октября, после семи месяцев молчания, просыпается «Молодая гвардия».

Уважаемые тов. Стругацкие!

Просим Вас извинить за некоторую задержку с ответом. Сообщаем, что редактором Вашего сборника «Неназначенные встречи» (Договор № 1515 от 7.4.1978 г.) утвержден Зиберов Д. А. В течение двух месяцев он находился в очередном отпуске. В настоящее время тов. Зиберов Д. А. приступил к работе. Дел, как всегда, много, но редакция постарается как можно быстрее сообщить Вам свои соображения и замечания, чтобы совместно решить все возникшие вопросы.

С уважением

И. о. заведующего редакцией фантастики, приключений и путешествий В. Фалеев

В этот же день АН вновь пишет Деревянко.

Уважаемый тов. Деревянко!

По возвращении из длительной поездки 15 октября ознакомился с Вашим любезным письмом. Попытался дозвониться до Вас, но не преуспел. Так или иначе, если Вы не переменили Ваше очень правильное решение о встрече в Отделе пропаганды и агитации, я в полном Вашем распоряжении. В любой день и час, желательно как можно скорее и с оповещением хотя бы за сутки.

С уважением, А. Стругацкий

30-м октября датирована заявка АБС на авторский сборник, адресованная в Ленинградское отделение издательства «Советский писатель».

Предлагаем издательству наш авторский сборник, включающий фантастические повести «Отель У ПОГИБШЕГО АЛЬПИНИСТА», «За миллиард лет до конца света» и «Пикник на обочине». Название сборника — «За миллиард лет до конца света».

Предлагаемые повести публиковались до сих пор только в журналах: «Отель У ПОГИБШЕГО АЛЬПИНИСТА» — в журнале «Юность» (1970), «Пикник на обочине» — в журнале «Аврора» (1972), «За миллиард лет до конца света» — в журнале «Знание — сила» (1976). Повести эти получили положительные отзывы в нашей прессе (в Ц<ентральном> О<ргане> <КПСС> «Правда», в «Литературном обозрении», в «Дружбе народов» и т. д.) и неоднократно издавались и переиздавались в ряде зарубежных стран.

Сборник объединен общей идеей — показать, насколько в наше время, в век НТР, возросла ответственность каждого отдельного человека перед всем человечеством, как усложнился сегодняшний мир, с какими грандиозными проблемами придется, может быть, столкнуться человечеству в ближайшее время.

Метод, используемый нами, хорошо известен в мировой литературе со времен Гофмана, По и Уэллса — метод исследования психологии массового обыкновенного человека, встретившегося с «чудом», с чем-то необычайным, почти невозможным. Но, разумеется, главным в наших повестях остается именно сегодняшний человек с его проблемами, человек в ситуации нелегкого выбора, человек, так или иначе пытающийся преодолеть в себе «вчерашнее» во имя «завтрашнего».

Готовая рукопись сборника объемом около 25 а. л. прилагается.

Стругацкий А.

Стругацкий Б.

4 ноября «Уральский следопыт» посылает БНу письмо.

Уважаемый Борис Натанович!

Мы приступили сейчас к подготовке апрельского номера журнала, который должен стать тематическим («Космос: наука и фантастика»). Специально для этого номера (хотя интересные ответы будем, вероятно, печатать и позже, в других номерах) разработали анкету, которую высылаю Вам с убедительной просьбой ответить на нее, причем по возможности — не затягивая. Ведь на анкеты обычно либо отвечают сразу, либо совсем не отвечают; а нам очень хотелось бы получить Ваш ответ!

Пользуясь случаем, поздравляем Вас с наступающим праздником!

Всего Вам доброго!

С уважением В. Бугров, редактор отд. фантастики.

А 7 ноября возобновляются записи в рабочем дневнике Авторов.

Современный Христос — искупитель грехов. Пришельцы предложили за него Земле мир и избавление.

7.11.78

Москва (Боб прибыл вечером 6-го).

— 1: Тристан не прибывает на медосмотр.

Дата 0: Лев узнает о том, что его не пускают на Землю.

+1: Лев удирает на Базу (полярная база на планете Гаголо); говорит, что засыпался, хочет на Землю. Ему разрешают. Но летит он на Пандору, т. к. это планета-курорт. Замешался среди туристов.

+3: Летит на Землю (неожиданно для всех). Прибывает на спутник-вокзал, там авария с 0-транспортом, удирает на Землю.

Странник: Тристан должен был давать сигнал ОК после каждого медосмотра. Так <как> он в день 0 не получил сигнала, навел справки и узнал, что Тристан погиб, а Лев улетел на Землю. Опрашивает пилотов рейсовика, те говорят, что был такой, но сошел на Пандоре.

Кидается на Пандору — опоздал.

Система опасностей, с которыми борется Странник (Комиссия по контролю, аналог: Комиссия по контактам):

1. Андроиды.

2. Пришельцы — агентура извне.

3. 12 человек — кроманьонцев.

4. Оголтелые научники с запретными науками.

5. Проверка, не потерян ли контроль научников за чрезвычайно усложнившимися научно-техническими системами (тщательный анализ всех странных происшествий на Земле).

6. Борьба с атавизмами.

+4: Лев набирает № Странника, и Странник понимает (уже знал, что Лев исчез), что это он.

Глава 1: Спутник-вокзал «тор-6».

Решение писать документальным стилем.

Были у Манина.

8.11.78

Список главок:

I. Опрошенные:

1. Майка → с ней поссорились еще в интернате, поэтому вряд ли там засада.

2. Врач в Осинушках.

3. Учитель.

4. Корней.

5. Парень, уроженец далекой планеты (сцена на вокзале-спутнике).

6. Бадер (по запретным наукам).

7. Комов (?).

8. Щекн.

II. Документы по личному делу Льва и вообще документы.

1. Щекн.

2. Отчет о совместной работе с Корнеем (по ошибке их свели на одной работе, а он был одним из двоих, кому в экспериментальных целях сообщили о происхождении — коллизия с той, кот<орая> требует, чтобы он отказался от Прогрессорства и т. д.).

3. Ориентировка из МИДа Земли о странном заявлении тагорца (по поводу присутствия нечеловека на вокзале-спутнике, фото прилагается). Отсюда Странник требует найти этого тагорца, но не только тагорца, но и тагорской миссии на Земле уже нет (они 20 лет назад вернулись, а теперь вновь срочно уехали).

4. Донесения Тристана.

5. Донесение директора полярной базы Острова в Комкон-1 о гибели Тристана и возвращении (провале) Льва Абалкина. Странник получает его от своего человека в Комконе-1.

III. Личные впечатления Максима о Льве, когда тот юношей был послан на Остров практиковаться с голованами. Там Лев и познакомился со Странником (см. эпизод с попыткой связи по видеофону) 20 лет назад.

IV. Ложные сигналы.

1. Допрос девицы с половым психозом, что на нее напал андроид — по внешности похожий на Льва.

2. Странник отдает Максиму дело о попытке взлома музея запретной науки. Из которого только пять лет назад были вывезены детонаторы и переданы в Музей Майке. Это Бадер. Он видел на Льве в разговоре значок, вспомнил, что эти изображения на детонаторах, кот<орые> 20 лет назад помещены были в Музей запрещ<енной> науки. Он их сам туда клал, когда работал там. Вспомнил, позвонил, ему сказали, что нет таких, тогда он оскорбился этой «ложью» и полез ночью грабить.

Учитель и Майка нужны для того, чтобы узнать, было ли у него вообще детство. К Майке зашел, ибо там засада маловероятна, из-за старой ссоры, а Учителя он выследил.

22 июня…26 года

1) Разговор со Странником.

2) Общее знакомство с папкой. Последний лист, затем первый.

3) Информаторий: кто родители.

9.11.78

Сделали 3 стр.

Вечером сделали 1 стр. (4)

Кусок из Щекна (стр. 11)

78–70 Шифровальщик

70–66 Хонти, подготовка

66–63 Гиганда

63 Операция Щекн 63–62 Пауза 62–60 Голованы

10.11.78

Сделали 2 стр. (6)

Отчет о пл. Надежда (со Щекном)

Отчет о пл. Гиганда (Корней)

Переписка:

Просит не посылать на Гиганду, оставить с Голованами. Просит послать не в Хонти, а к Голованам.

Отчеты Тристана ~ 70 штук 1 раз в 3 месяца.

Восьми страниц не хватает.

Вечером сделали 2 стр. (8)

11.11.78

Учитель

Родители

Наставник

Врач-1

Врач-2

Щекн

Корней

Видимо, питомцы любили своего…

Сделали 5 стр.

Вечером сделали 1 стр. (14)МАК

13.11.78

Ездили за чеками.

14.11.78

Обсуждали визит к Деревянко.

15.11.78

Сделали 4 стр. (22)

16.11.78

Сделали 5 стр. (27)

17.11.78

Б. уезжает.

Уважаемый Аркадий Натанович!

Выражаем сожаление, что намеченная с Вами встреча в октябре не состоялась. Согласно предварительной договоренности встреча заинтересованных сторон состоится в Отделе пропаганды и агитации ЦК ВЛКСМ в третьей декаде ноября месяца.

О дате и времени встречи сообщим дополнительно.

С уважением

Зам. зав. Отделом пропаганды и агитации ЦК ВЛКСМ

В. Егоров

Дорогой Аркаша!

Пишу с запозданием потому, во-первых, что очень забегался, а во-вторых, — ничего не происходит.

В СовПисе дела обстоят так. Выделен редактор — фамилию его я забыл, незнакомая фамилия и, по слухам, человечек никакой, «чего изволите». Этот редактор передал сборник на рецензию некоему Ю. Андрееву. Андреев — человек из Пушкинского дома, доктор соответствующих наук, спец по современной литературе. Единственное его достоинство — он независим от издательства и в этом смысле объективен. Рецензию у него просят в тех случаях, когда издательство действительно не знает, издавать или нет. То есть, он не из тех, кому говорят: «На-ка, заруби эту рукопись» (или наоборот). В издательстве ему доверяют, так что если он скажет «да», то скорее всего и будет «да». Но вот скажет ли он «да»? К фантастике относится он, мягко выражаясь, холодно и, по-моему, хоть я и не уверен, когда-то за что-то долбал нас в печати[39]. В общем, в этой ситуации есть только один плюс: судя по выбору рецензента, издательство не имеет СПЕЦИАЛЬНОЙ цели нас зарубить, а готово положиться на мнение литературоведа, хотя и проверенного, разумеется.

А забегался я потому, что надвигается конференция молодых писателей Северо-Запада и надо прочитать за неделю 100 листов всяких опусов и, мало того, сделать так, чтобы и другие руководители нашей секции всё это прочитали. А тут еще надвигается заседание приемной комиссии (11 декабря) и надо успеть прочитать еще примерно столько же, правда, уже не на машинке, а типографским шрифтом. Одним словом, горю на общественной работе.

Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Леночке — поцелуи!

Рецензия Юрия Андреева на сборник ОУПА+ЗМЛДКС+ПНО, сохранившаяся в архиве Авторов, датирована 1-м декабря.

Предлагаемый к изданию Сборник фантастических повестей Стругацких находится на уровне лучших достижений современной мировой фантастики, и в качестве такового он способен смело выдержать любое сравнение с книгами Лема, Брэдбери, Азимова.

Сборник (он состоит из произведений, которые уже выдержали испытание публикациями в периодике и получили положительную оценку прессы) отличается высоким уровнем писательского мастерства — отточенным стилем, умело построенной и парадоксально развивающейся интригой, богатством антуража, богатейшей фантазией. Но, главное, смысл всех представленных здесь повестей заключается в постановке глубоко гуманистических благородных нравственных проблем, таких, например, как гражданская ответственность каждого отдельного человека за положение дел во всем мире; как необходимость стойкости и мужества человека в исполнении дела своей жизни — даже при наличии противодействий, как будто бы превышающих меру человеческих сил; как воспитание истинно коммунистических представлений о счастье как счастье для всех, а не одиночек.

Писательский метод Стругацких состоит в создании условных, фантастических, экстраординарных обстоятельств, в которые они помещают обычных людей. Эти обстоятельства испытывают «на излом» совесть этих людей, их чуткость, способность к гибкости и диалектичности мышления, их человечность, их отвагу. Подобный метод: сочетание самой фантастической фантастики с самой реальной реальностью — производит сильное и своеобразное художественное впечатление.

Одним словом, в качестве члена редсовета я выражаю удовлетворение предоставившейся нам возможностью издать мастерски написанную гуманистическую по устремлениям книгу.

Выскажу ряд пожеланий, направленных на возможное усовершенствование книги в процессе редактирования.

1) Полагаю, что Мозес обязательно должен был доказывать полицейскому инспектору свое инопланетянское начало не только путем силлогизмов, но и продемонстрировав на деле, например, что его «жена» — не более, чем робот-помощник. Введение подобного — буквально в 1–2 абзаца — эпизода, позволило бы нам, читателям, углубить свое сожаление по поводу негибкости мышления инспектора, а следовательно, еще эффективней подвело бы нас к большим целям, поставленным авторами. Полагаю, что в финальной сцене робот и плетка «не смотрятся».

2) Думаю, что объяснение казусов, происходящих с героями повести «За миллиард лет до конца света», следовало бы несколько развить, чтобы не возникло впечатление их противостояния современным усилиям в области экологии. Если природа сопротивляется — значит надо подумать, не права ли она.

3) В «Пикнике на обочине» я всюду убрал бы дату «19… год». Кроме того, 2–3 легкими штрихами ввел бы бытовой антураж более позднего времени: скажем, не такси, а магнитный полоз, не телефон, а видеофон и т. д., чтобы через несколько лет эта прекрасная по мысли сказка не выглядела несколько обветшавшей по фактуре. Впрочем, это — лишь приглашение подумать, а не обязательное требование.

Немногочисленные стилистические пометки — оставлены на полях рукописи.

2 декабря АН от имени обоих Авторов вновь пишет Деревянко и Десятерику.

Уважаемый Анатолий Пантелеевич!

Мне сообщили из Вашего аппарата, что «Молодая гвардия» направила повесть «Пикник на обочине» на рецензирование в Госкомиздат для оценки ее идеологической полноценности. Мне сообщили также, что Вы отложили нашу встречу до получения этой рецензии.

Не смею Вас осуждать. Однако позволю себе обратить Ваше внимание на следующее обстоятельство. 22 ноября 1976 года М. Синельников зачитал мне письмо из Отдела агитации и пропаганды ЦК ВЛКСМ, в котором утверждается, что ЦК ВЛКСМ ознакомился с повестью и НЕ ИМЕЕТ ВОЗРАЖЕНИЙ против ее опубликования.

Вполне ясно, что, передавая повесть на идеологическую оценку в Госкомиздат, «Молодая гвардия» тем самым выражает сомнение в идеологической компетентности Отдела агитации и пропаганды. Мало того, «Молодая гвардия» отказывает в идеологическом доверии и к работникам Отдела пропаганды ЦК КПСС (в частности, к И. Ф. Сенечкину), которые во время нашей с ними встречи 16 декабря 1977 года заверили меня в присутствии тов. М. Синельникова и тов. Шишова, что отныне вопрос с изданием повести решен окончательно и никакие дальнейшие проволочки терпеться не будут.

Впрочем, нас возмущает в этой акции другое: «Молодая гвардия» по-прежнему держится излюбленной своей тактики — всячески затягивать и топить в волоките вопрос об издании «Пикника на обочине», и управы на нее по-прежнему нет. Поэтому мы вынуждены прямо заявить Вам, уважаемый Анатолий Пантелеевич, что, если вопрос этот не будет положительно решен с соответствующими гарантиями в ближайшие две недели (скажем, до 20 декабря), мы вынуждены будем вновь обратиться в ЦК КПСС.

С уважением, А. Стругацкий

Уважаемый Владимир Ильич!

7 апреля с. г. вверенное Вам издательство заключило с нами договор № 1515 на публикацию сборника наших научно-фантастических повестей «Неназначенные встречи». Рукопись сборника еще 28 марта с. г. была передана с рук на руки Медведеву в присутствии М. Синельникова.

С тех пор мы не имеем от редакции фантастики никаких известий, если не считать вполне бессмысленного письма от и. о. заведующего редакцией В. Фалеева № 644/09 от 17 октября с. г.

В соответствии с п. 5 издательского договора рукопись наша уже по меньшей мере три месяца считается, таким образом, одобренной. Просим оформить одобрение официально.

Обращаемся прямо к Вам по простой причине: за последние четыре года общения с работниками редакции фантастики мы на горьком опыте убедились в их поразительной некомпетентности и оскорбительной недобросовестности.

С уважением, А. Стругацкий, Б. Стругацкий

БН в это время занят конференцией.

<…>

С 30 ноября по 3 декабря в Ленинграде проходила конференция молодых литераторов Северо-Западного региона. В рамках конференции работал семинар научно-художественной и научно-фантастической литературы (руководители Е. Брандис, А. Бритиков, Ж. Браун, Б. Стругацкий, А. Томилин, А. Шалимов). Были рассмотрены произведения 11 молодых авторов из Ленинграда, Петрозаводска, Пскова, Риги и Вильнюса; лучшие работы рекомендованы к печати.

<…>

Дорогой Борик!

Давненько не писал, всё события мешали. Ну, теперь снова получилась пауза.

1. Как ты помнишь, еще 14.11 позвонил из ЦК ВЛКСМ Егоров и предупредил, что встреча с Деревянко будет на следующей неделе. Дальше было так. 18-го письмо от того же Егорова, что встреча будет в 3-й декаде ноября. 27.11 я позвонил Егорову и спросил, в чем дело. Ответ: Деревянко назначил было встречу на завтра, однако его вызвали в Большой ЦК, и он по уточнении своего времени передаст мне приглашение. Скорее всего, это будет в среду (29-го). Ничего в среду не произошло, а 30-го позвонил мне какой-то сопляк из ихнего агитпропа и весело сообщил: МолГв отдала ПнО на рецензию в Госкомиздат (!), и Деревянко отложил встречу до получения рецензии. Прелестно. Я стал советоваться с народом, и вот информация: в редакции состоялся редсовет, на котором братья-писатели дружно предложили ни в коем случае нас не издавать, иначе, как они объявили, это будет означать «сдачу позиций». Послали ПнО на рецензию в «Правду» (!!). Рецензия такая: повесть талантливая, но идеологически гнилая. Судя по многим признакам, автор рецензии — наш старый друг Сережа Абрамов, который там заведует литературной критикой. После чего и отправили ПнО в Госкомиздат для усиления удара. Что делать? К сожалению, по понятным соображениям этой информацией я пользоваться не мог, но, по счастью, мне это и не было нужно. 2.12 я отправил Деревянке письмо. Я выражал удивление тем, что МолГв, отправляя ПнО в Госкомиздат, тем самым выражает недоверие идеологической компетенции ЦК ВЛКСМ, агитпроп которого два года назад в специальном письме Синельникову сообщил, что НЕ ВОЗРАЖАЕт против опубликования ПнО, а также ставит под сомнение идеологическую компетенцию работников Отдела пропаганды Большого ЦК, которые год назад строго приказали Синельникову издать ПнО и не затягивать это дело. Впрочем, написал я, это дело не наше, а нас касается то, что МолГв вновь прибегает к тактике проволочек и управы на нее не видно, а потому мы вынуждены сказать вам, тов. Деревянко, прямо: если до 20-го декабря вопрос не будет решен положительно и со всеми гарантиями, мы вновь вынуждены будем обратиться в ЦК КПСС. Вот так. Еще в тот же день я написал письмо директору МолГв с требованием официально оформить нам одобрение, ибо сроки давно истекли. По этому вопросу у меня всё.

2. 27.11 получил аванс в Детгизе на ПоДиН — 260 ряб.

3. 3.12 получил из ВААПа извещения на гонорары из ГДР, ФРГ и Аргентины — всего на 270.68. Налоги дерут — ужас.

4. Вчера исполнилось 75 лет Лагину. Послал старику от нас поздравительную телеграмму. Я бы и не знал, честно говоря, да он сам мне позвонил и напомнил, да еще намекнул, что неплохо бы дать по этому поводу что-нибудь в ЛГ. Ну, я созвонился там с соответствующими лицами и получил предложение на полторы страницы, кои я с великими мучениями написал и вчера отвез. Да зря торопился: мне объяснили, что пойдет это в номер позже.

5. Мама прислала вырезку с заметкой о вашей конференции. Силен этот Чепуров — ухитрился не упомянуть тебя! Экая сволочь!

Вот, пожалуй, и всё.

Привет Адке и Андрею.

Обнимаю, твой Арк.

Не забудь, жду тебя 15-го — 17-го непременно.

Да! В сберкассе ничего про те 420 р нет. Попробуй все-таки узнать, откуда эти деньги.

16.12.78

Б. приехал в Мск. Продолжаем СЗоД.

Сделали 4 стр. (31)

17.12.78

Сделали 4 стр. (35)

Вечером сделали 2 стр. (37)

18.12.78

Сделали 4 стр. (41)

Вечером сделали 1 стр. (42)

В 62 г. Лев развивал идеи о работе с Голованами на Земле. Вместо этого его со Щекном отправили на Надежду. Не знает ли что-нибудь об этом Максим?

19.12.78

Сделали 4 стр. (46)

Вечером сделали 2 стр. (48)

20.12.78

Сделали 4 стр. (52)

Вечером сделали 2 стр. (54)

21.12.78

Сделали 2 стр. (56)

Вечером сделали 3 стр. (56 + 3)

22.12.78

Сделали 4 стр. (60 + 3)

Вечером сделали 1 стр. (61 + 3)

23.12.78

Сделали 4 стр. (65 + 3)

24.12.78

Б. уехал.

В это время Тарковский заканчивает съемки «Сталкера».

<…>

11 декабря

Последний съемочный день многострадального «Сталкера». По этому поводу мы отправились на студию вместе с Димой.

Последнее время снимали постоянно по полторы смены, то есть с 9 утра до 11 ночи. Мы приехали в начале седьмого, но оказалось, что опоздали и съемка уже закончилась. Об этом нам поведала Света Рыкалова, которую мы случайно встретили в пустынных коридорах вечернего «Мосфильма». (Света — двоюродная племянница Ларисы, дочь заместителя командующего советскими войсками в Восточной Германии. На «Зеркале» была приближена к Ларисе Павловне, но неосмотрительно сдружилась с Тереховой и с тех пор была полностью отлучена.) Она доложила нам о том, что вся съемочная группа «гуляет» в кабинете у Тарковского. А поскольку по новым законам пить на студии запрещено, то сообщение Рыкаловой не оставило сомнений, что «конспирация» в полном порядке…

К последнему съемочному дню я несла Тарковскому подарок: главу об образе, предназначенную для публикации в «искусстве кино» (тоже событие!). Но когда мы с Димой пришли в кабинет Тарковского, то застали там пир горой. Гуляла вся съемочная группа, рабочие, осветители. Впереди всех, как обычно, «гуляла» Лариса, которая первым делом сообщила, что «специально для нас» ею сделаны «заначки»…

Андрей не пил… Но в какой-то момент все-таки не выдержал и решился пригубить.

<…>

В тот вечер Андрей поднял только один тост: «За врагов!» Я думаю, что речь прежде всего шла о Рерберге. Все загалдели, мол, «не надо об этом вспоминать». Но Андрей заявил, что надо, и вспомнил о том, как в прошлом году осенью вся съемочная группа уехала из Таллина (после брака пленки на первом «Сталкере») и они остались совсем одни: «Лара, Араик и я сидели, шел осенний дождь, и мы пили, и пили, и пили и боялись остановиться — так было страшно! Две тысячи метров брака пленки!..»

Тарковский снова и снова вспоминал, как они начинали ту же самую картину с нуля. Говорил о тех, кто так и не вернулся, и благодарил тех, кто снова, несмотря ни на что, пришел работать на картину. И он снял эту картину!

<…>

<…>

23 декабря 1978

Здесь, в этой тетради, я не записываю всего, что связано с работой над «Сталкером». Об этом — в рабочем дневнике.

Последнее время я всё с большей определенностью ощущаю, что приближаются времена трагических испытаний и несбывшихся надежд. И это в то время, когда я как никогда ощущаю потребность в творчестве.

Я озвучиваю картину, скоро нужна будет музыка… Она получается, правда, несколько длинноватой, но я думаю, в конце концов длина ее утрясется в нужной степени. Картина получается. Она новая для меня — и потому, что получается простой по форме, и потому, что рвет с традиционным отношением к задачам и функциям фильма как такового. В нем я хочу взорвать отношение к нынешнему дню и обратиться к прошлому, в котором человечество совершило столько ошибок, что сегодня вынуждено существовать как в тумане. Картина о существовании Бога в человеке и о гибели духовности по причине обладания ложным знанием. Надеюсь, что смогу вслед за «Сталкером» начать «Путешествие по Италии», если не будет скандала по «Сталкеру». А он, мне кажется, будет.

<…>

Странный это был год, 78-й. Практически без публикаций, как и 77-й, если не считать окончания публикации ПНО в газете «Молодежь Эстонии». Со всё еще не изданными «Неназначенными встречами», с редкими и краткими встречами…

Но именно в этом году на финишную прямую вышли три фильма АБС: долгожданный «Сталкер», почти столь же долго тянувшийся ОУПА и весьма оперативно снимаемый мюзикл по ПНВС.

И именно в этом году АБС были награждены (за ПНО) премией имени Жюля Верна (вручаемой за лучшую научно-фантастическую книгу, вышедшую в Швеции). А еще в этом же году после публикации в США ПНО Авторы были приняты в почетные члены общества Марка Твена (США) — вопреки сомнениям Авторов общество оказалось существующим реально.

На родине же в этом году Авторов наградили призом КЛФ «Фант» (Хабаровск) — за повесть ЗМЛДКС.