Письма Уильяма Берроуза

1

В датах и адресах редакторские вставки даны в квадратных скобках. — Примеч. О. Харриса.

2

В 1977 году роман «Джанки»¹ был переиздан в новой редакции², и все цитаты из него приводятся по позднейшему изданию. — Примеч. О. Харриса.

¹ Под заглавием «Junkie». — Примеч. пер.

² Под заглавием «Junky». — Примеч. пер.

3

Джоан Воллмер Берроуз — Аллену Гинзбергу, письмо от 31 октября 1949 г., Мехико (из архива Гинзберга в Колумбийском университете, в Нью-Йорке). — Примеч. О. Харриса.

4

Аллюзия на известную фразу Берроуза: «Лучший выход — это вход». — Примеч. пер.

5

Аллен Гинзберг — Нилу Кэсседи, письмо от 4 сентября 1954 г. (из «Всегда твой. Избранные письма Аллена Гинзберга и Нила Кэсседи» под редакцией Барри Гиффорда; «Creative Arts Books», Беркли, 1977). — Примеч. О. Харриса.

6

Джек Керуак — Люсьену и Чессе Каррам, письмо от 28 февраля 1957 г. (из архива Карра в Колумбийском университете). — Примеч. О. Харриса.

7

Ричард Паттерсон, «Внешний мир. Сочинения пола Боулза» («University of Texas Press», Остин, 1987). — Примеч. О. Харриса.

8

Кэсседи — Гинзбергу, письмо от 23 апреля 1954 г. (из «Всегда твой»). — Примеч. О. Харриса.

9

Гинзберг — Кэсседи, письмо от 12 мая 1954 г. (из «Всегда твой»). — Примеч. О. Харриса.

10

Пол Боулз, «Пусть падет» («John Lehmann», Лондон, 1952; «Peter Owen», Лондон, 1984). — Примеч. О. Харриса.

11

«Интерзона» («Viking Penguin», Нью-Йорк, 1989). Строка из неопубликованного здесь письма от 20 октября 1955 г. — Примеч. О. Харриса.

12

Тед Морган, «Писатель и преступник. Жизнь и времена Уильяма Берроуза» («Henry Holt», Нью-Йорк, 1988). — Примеч. О. Харриса.

13

Гинзберг — Питеру Орловски, 20 января 1958 г., «Отрада искренних Сердец. Любовные стихи и избранные письма с 1947 по 1980 г.» под редакцией Уинстона Лейланда («Gay Sunshine», Сан-Франциско, 1980). — Примеч. О. Харриса.

14

Грегори Корсо — Берроузу и Гинзбергу, письмо от февраля 1958 г., из Венеции (из архива Гинзберга в Колумбийском университете). — Примеч. О. Харриса.

15

Брайон Гайсин и Терри Уилсон, «Здесь, чтобы уйти: планета R-101» («Re/Search Publications», Сан-Франциско, 1982). — Примеч. О. Харриса.

16

«Интерзона». — Примеч. О. Харриса.

17

Из «Интервью с Уильямом Берроузом» (Джон Тайтелл, март 1974-го), включенного в «Дневник разбитого поколения» под редакцией Артура и Кит Найт (Калифорния, штат Пенсильвания, 1977 г.). — Примеч. О. Харриса.

18

Брайон Гайсин, «Здесь, чтобы уйти». — Примеч. О. Харриса.

19

Адрес родителей Берроуза (с 1926 г.). — Примеч. О. Харриса.

20

Начальство: руководство Колумбийского университета. Гинзберг оставил на окне в Ливингстон-холле граффити оскорбительного содержания. Утром 17 марта 1945-го к нему в комнату студенческого общежития наведался декан Фермин и обнаружил там Керуака, которому вход на территорию кампуса был запрещен. После психиатрического обследования Гинзберга отстранили от занятий. — Примеч. О. Харриса.

21

К. — кокаин. — Примеч. О. Харриса.

22

Что за бред! (фр.) — Примеч. пер.

23

В письме Керуаку Берроуз одобрил план друга об устройстве моряком на торговый флот. Однако под давлением родителей план Керуака провалился, и Берроуз стал работать продавцом содовой в аптеке, расположенной под квартирой родителей в Озон-парк. Берроуз и Керуак встретились в Нью-Йорке в августе того же года, в день победы над Японией. — Примеч. О. Харриса.

24

Искренне твой, живу надеждой на встречу (фр.).

25

Адрес сувенирного магазина, принадлежавшего родителям Берроуза; лавка находилась недалеко от их квартиры на Саут-Прайс-роуд. В июне судья, ведший дело Берроуза, за употребление наркотиков приговорил его к домашнему аресту на все лето. Историю ареста Берроуз описывает в романе «Джанки». — Примеч. О. Харриса.

26

Соседство с Гольдштейнами: Гинзберг обосновался неверхнем этаже дома по Девяносто второй улице; на одном с ним этаже снимали комнату бывшая супруга популярного автора Гарри Голдена и ее сын. В том же доме жил писатель Чарльз Питере. — Примеч. О. Харриса.

27

Николас Макнайт — декан Колумбийского университета, отстранивший Гинзберга от учебы. Гинзберг немедленно подал апелляцию, и Макнайт, получив результаты психиатрического обследования, к началу осеннего семестра допустил Гинзберга до занятий. — Примеч. О. Харриса.

28

Округ Диф-Смит, недалеко от города Амарилло в Техасе. Есть мнение, что местная вода, богатая известью и фосфатом, лечит кариес. Говорят даже: «Пей местную водицу, и сначала известь скопится у тебя под пломбами, а потом и вовсе их вытолкнет». — Примеч. О. Харриса.

29

Люсьен Карр был выпущен на свободу, отбыв два года в исправительной колонии для несовершеннолетних (г. Эльмира, штат Нью-Йорк) за убийство Дэвида Камеррера в 1944-м. Берроуз и Керуак проходили свидетелями по его делу; Берроуз знал и Карра, и Камеррера еще с Сент-Луиса. — Примеч. О. Харриса.

30

Адрес в шапке письма неверен, писал Берроуз из города Фарр в Техасе. — Примеч. О. Харриса.

31

Джоан Волмер-Берроуз, гражданская жена Берроуза с начала 1946-го; к ноябрю она уже называла себя миссис УС. Берроуз. В октябре ее поместили в психиатрическую лечебницу Беллвью. Когда письмо к Джоан вернулось, Берроуз не на шутку обеспокоился; тридцать первого числа он забрал ее из больницы и привез в Техас. Поначалу они жили в доме с Келлсом Элвинсом (с ним Берроуз дружил еще с детства и с ним же арендовал домик в Фарре). Элвине вел хозяйство в долине Рио-Гранде, а Берроуз купил на родительские деньги пятьдесят акров земли неподалеку. Далее Берроуз с Джоан обзавелись собственным хозяйством в девяносто девять акров неподалеку от Нью-Уэйверли, на западе Техаса, в сорока милях от Хьюстона. — Примеч. О. Харриса.

32

Уильям Мэйнард Гарвер познакомился с Берроузом через Герберта Ханке (Гарвер и Ханке вместе отбывали срок в тюрьме Райкерс-Айленд). Гарвер, чтобы достать деньги на героин, воровал и потом сдавал в ломбард пальто. В романе «Джанки» он фигурирует под именем Билла Гейнза. — Примеч. О. Харриса.

33

Под «женой» Берроуз подразумевает Ильзу Херцфельд Клаппер. Брак с ней был заключен по расчету — в Афинах 1937-го, дабы помочь Ильзе, немецкой еврейке, бежать от фашистов. Он познакомился с Ильзой в Дубровнике, когда путешествовал по Европе в 1936-м. — Примеч. О. Харриса.

34

За месяц до того Гинзберг повстречал и влюбился в Нила Кэсседи. — Примеч. О. Харриса.

35

11 марта Гинзберг написал Вильгельму Райху о своих «проблемах с психикой» — гомосексуальных наклонностях — и просил посоветовать специалиста. Он также писал, что Берроуз, не имеющий диплома специалиста в соответствующей области медицины, сам его обследовал (за год до этого) и беседа «не принесла изменений, только разрушила часть «брони характера», дыры в которой заделать нечем». (Письмо опубликовано в монографии Барри Майлза «Гинзберг» [«Simon Shuster», Нью-Йорк, 1989].) — Примеч. О. Харриса.

36

Вики Рассел, она же Присцилла Арминджер, дочь детройтского судьи и подружка Герберта Ханке. В «Джанки» фигурирует под именем Мария. — Примеч. О. Харриса.

37

Герберт Ханке (род. 1916 г., штат Массачусетс, г. Гринфилд), известный наркоман и хипстер с Таймс-сквер. У Берроузов он поселился в январе и прожил с ними до сентября. В «Джанки» фигурирует под именем Герман.

38

Настойка: возможно, болеутоляющее средство, слабая настойка опиума на камфорном масле. — Примеч. О. Харриса.

39

Берроуз датировал это письмо 10 июля, однако штемпель на конверте сообщает о другой дате — 8 августа 1947 г. Кроме того, родители, Морт и Лора, навестили Берроуза после рождения внука Уильяма Берроуза III (сына Уильяма Берроуза и Джоан Волмер) 21 июля 1947 г. в Техасе, городе Конрой. — Примеч. О. Харриса.

40

Закончив семестр в Колумбийском университете, Гинзберг автобусом отправился в Денвер, чтобы провести лето с Нилом Кэсседи. Тот как раз начал сожительствовать с Каролиной Робинсон (позднее Кэсседи), будучи женатым и делящим супружеское ложе с Луанной Сандерсон. Несмотря на финансовые затруднения в самом начале, Гинзберг вскоре нашел работу и жилье. — Примеч. О. Харриса.

41

Норман, с ним Берроуз познакомился через их общего друга, Джека Андерсона, который, как и Норман, работал в нью-йоркских доках. Именно от Нормана в январе 1945-го Берроуз получил несколько шприцов, заправленных морфием. В романе «Джанки» Норман фигурирует под именем Нортон. — Примеч. О. Харриса.

42

«Без очкуна Нормана», в смысле без его советов по поводу того, как заготавливать марихуану.

43

В честь рождения сына Берроуза Гинзберг написал оду — рифмованный стих, который сочинил за шесть дней где-то в конце июля. — Примеч. О. Харриса.

44

Округ Уид — Нью-Уэйверли. — Примеч. О. Харриса.

45

История происхождения этого «праздника» точно не известна, однако есть предположение, будто день назван в честь старого наружного нужника, который хозяева дома за ненадобностью передают соседям. — Примеч. пер.

46

Берроуз лег в Федеральную лечебницу для наркозависимых в Кентукки — после зимы в Нью-Йорке, где Билл Гарвер и подсадил его на наркотики. Опыт пребывания в Лексингтоне описан в романе «Джанки». — Примеч. О. Харриса.

47

Зимой Гинзберг стал дважды в неделю посещать специалиста, рекомендованного Райхом, доктора Алана Кота, в Ньюарке. Курс лечения длился три месяца. Бенни Граф, пациент другого райхианца, позднее стал наркоманом и полицейским осведомителем. — Примеч. О. Харриса.

48

Фил Уайт: вор и наркоман из Теннесси. В романе «Джанки» фигурирует под именем Рой. С Уайтом и Ханке Берроуз познакомился во время своего первого наркотического опыта в 1945-м. Уайт незадолго до того вернулся из рейса, и к нему пристало прозвище Моряк. Вместе с Моряком Берроуз «обрабатывал дырку», то есть промышлял карманным воровством в подземке. Под «подарочком на Рождество» Берроуз скорее всего подразумевает шарики опиума домашней выделки, из мака, выращенного им самим; Гинзберг забрал их в августе 1947-го, когда навещал друга в Нью-Уэйверли. — Примеч. О. Харриса.

49

В то время Гинзберг снимал комнату в доме 536 на Западной Сто четырнадцатой улице, напротив Колумбийского университета. — Примеч. О. Харриса.

50

«Городок и город», черновик которого Керуак закончил в мае. — Примеч. О. Харриса.

51

Осенью 1947-го Гинзберг снимал комнату в доме на Западной Двадцать седьмой улице, однако на момент написания данного письма перебрался в другой дом — на Западной Сто четырнадцатой улице. — Примеч. О. Харриса.

52

С Хэлом Чейзом, уроженцем Денвера, Берроуза познакомила Джоан в 1944 году. Хэл изучал антропологию в Колумбийском университете. Карлос прежде покупал у Берроуза наркотики. — Примеч. О. Харриса.

53

Берроуза вместе с супругой, Джоан, арестовали за аморальное поведение: патруль застал их в припаркованном неподалеку от Бивилля автомобиле. Берроуз заплатил штраф в сто семьдесят три доллара и был выпущен под залог (внесенный родителями) после ночи, проведенной в тюремной камере. — Примеч. О. Харриса.

54

Спиногрызы: Жюли Адаме, трехлетняя дочь Джоан от предыдущего брака, и Билли, сын самого Берроуза. — Примеч. О. Харриса.

55

Старший брат Гинзберга, Юджин Брукс. — Примеч. О. Харриса.

56

В мае Гинзберг перебрался в дом 321 на Восточной Сто двадцать первой улице, в Гарлем, где снимал комнату у Рассела Даргина, студента-теолога Колумбийского университета. Гинзберг имел неосторожность приютить Ханке, а тот украл и продал собрание ценных книг из коллекции Даргина. Данный инцидент отражен в романе Джона Клеллона Холмса «Иди» (1952 г.), в котором Даргин фигурирует под именем Вергер, Ханке становится Анке, и Гинзберг — Стофским. — Примеч. О. Харриса.

57

Окончив Колумбийский университет, Гинзберг долго не мог найти работу: на выбор предлагали только должности курьера или уборщика. — Примеч. О. Харриса.

58

Боб Бранденберг: мелкий хулиган, который познакомил Берроуза со своими соседями по квартире Ханке и Уайтом. В романе «Джанки» он фигурирует под именем Джек. — Примеч. О. Харриса.

59

Уильям Скотт Гилмор (род. 1911): Берроуз дружил с ним в 1930-е, когда учился в Гарварде. Лечился Гилмор либо от психоза, либо от гомосексуальных наклонностей. — Примеч. О. Харриса.

60

Неофрейдист Гарри Стэк Салливан, умерший в январе 1949 г. — Примеч. О. Харриса.

61

Б.У. — болеутоляющее. Колеса — таблетки нембутала, барбитураты. — Примеч. О. Харриса.

62

Уильяму Берроузу III на тот момент исполнился год и четыре месяца. — Примеч. О. Харриса.

63

До Берроуза доходили слухи, что Вики Рассел принимает участие в побоях. — Примеч. О. Харриса.

64

Роман Керуака «Городок и город». — Примеч. О. Харриса.

65

Начиная с октября Гинзберг жил в доме 1401 по Йорк-авеню, в трехкомнатной квартире без горячего водоснабжения, принадлежащей Уолтеру Адамсу. — Примеч. О. Харриса.

66

Джерри Раух — сосед Гинзберга по общежитию в Колумбийском университете зимой 1943 г. — Примеч. О. Харриса.

67

Хелен Хинкль приехала в Новый Орлеан на медовый месяц. Муж бросил Хелен в борделе, откуда Берроуз ее и выручил. У него миссис Хинкль дожидалась, пока супруг вместе с Нилом Кэсседи не вернется из путешествия по стране. Керуак ввел ее в роман «На дороге» под именем Галатея Дункель. — Примеч. О. Харриса.

68

Перевод С. Маршака. — Примеч. пер.

69

Предыдущее место жительство Гинзберга — дом 536 на Западной Сто четырнадцатой улице. — Примеч. О. Харриса.

70

Кэсседи купил новенький бордовый «Гудзон» на сбережения Кэролайн. — Примеч. О. Харриса.

71

В ответном письме Гинзберг объяснил Берроузу, что за поступки Хинкля не отвечает, и попросил выслать еще марихуаны — предыдущую «партию» они с Керуаком и Нилом успели выкурить. — Примеч. О. Харриса.

72

Алан Харрингтон: друг Керуака, начинающий писатель, через которого Керуак предыдущим летом в Нью-Йорке познакомился с Джоном Клеллоном Холмсом. — Примеч. О. Харриса.

73

Берт, приятель-наркоман Гарвера и бывший клиент Берроуза из Нью-Йорка. В романе «Джанки» он появляется под именем Старина Берт. — Примеч. О. Харриса.

74

Гинзберг задумал приютить у себя бездомного Ханке, который заканчивал срок отсидки в тюрьме Райкерс-Айленд — с условием, чтобы Ханке нашел себе работу. — Примеч. О. Харриса.

75

Одно или же оба этих дела, возможно, возникли из-за «проблем с жильцами», упомянутых в следующем письме от 15 марта 1949-го. — Примеч. О. Харриса.

76

Навестив Кэсседи в Денвере, Керуак на месяц вернулся в Нью-Йорк. — Примеч. О. Харриса.

77

Макаллен, городок в Техасе недалеко от Фарра, где обосновался Келлс Элвинс. — Примеч. О. Харриса.

78

Граф Альфред Хэдбэнк Коржибски, «Наука и здравомыслие. Введение в неаристотелевы системы и общую семантику» (Пенсильвания, Ланкастер: «International Non-Aristotelian Publishing Со.», 1933). В 1939-м Берроуз посетил ряд лекций в недавно открывшемся Чикагском институте общей семантики. Читал лекции сам Коржибски, умерший в 1950-м. — Примеч. О. Харриса.

79

Летом 1948-го Гинзберга посетило видение, в котором богоподобный голос читал ему вслух стихотворения Уильяма Блейка. — Примеч. О. Харриса.

80

Малыш Джек Мелоди, гангстер, бойфренд Вики Рассел. Берроуз познакомился с ним, пока обретался на Генри-стрит в Нью-Йорке 1945-го. — Примеч. О. Харриса.

81

Вскоре Берроуз через знакомых в Новом Орлеане стал продавать героин. — Примеч. О. Харриса.

82

Гинзберг обвинил Берроуза, будто бы, живя с Джоан, тот пытается отрицать свои гомосексуальные наклонности. — Примеч. О. Харриса.

83

29 марта 1949 г. роман Керуака «Городок и город» принял издатель Робер Жиру из «Harcoun Brace», заплатив Керуаку авансом тысячу долларов. — Примеч. О. Харриса.

84

Адвокат Берроуза (в «Джанки» появляется под именем Тайдж) организовал клиенту лечение в санатории сразу после освобождения того из тюрьмы. По словам Джоан, отец Берроуза «чуть не примчался из Сент-Луиса, меча громы и молнии, с твердым намерением пристроить Билла на лечение в какое-нибудь иное место, самое меньшее на полгода». (Из архива Аллена Гинзберга в Колумбийском университете; запись от 14 апреля 1949 г.) — Примеч. О. Харриса.

85

6 апреля Берроуза на краденой машине задержала полиция у Ли-Секл, в Новом Орлеане. Данный эпизод упомянут в романе «Джанки», где друг Берроуза, которого полиция опознала, получает имя Пэт, а второй друг становится Коулом. — Примеч. О. Харриса.

86

В начале мая Берроуз с семьей перебрался на съемное жилье в Фарр. — Примеч. О. Харриса.

87

Керуак и Кэсседи вынашивали план купить на двоих ранчо. — Примеч. О. Харриса.

88

Дело Гинзберга (фр.). — Примеч. пер.

89

Гинзберга арестовали 21 апреля по делу об угоне автомобиля. На этот раз Гинзберг оказался вместе с Вики Рассел в машине, полной краденой одежды, а вел угнанный транспорт Малыш Джек Мелоди, условно осужденный и без водительских прав. — Примеч. О. Харриса.

90

Кто его знает (исп.). — Примеч. пер.

91

По словам Керуака, Гинзберг решил, будто после ареста и неприятностей в Колумбийском университете на него обрушился гнев Божий. — Примеч. О. Харриса.

92

Луис — отец Аллена. Марк Ван Дорен — один из преподавателей Атлена, поставивший перед молодым поэтом выбор: либо он живет в обществе, как все, либо же присоединяется к криминальному миру. — Примеч. О. Харриса.

93

Гинзберг принял совет университетских профессоров и объявил о собственном безумии, угодив в Колумбийский пресвитерианский центр психического здоровья на Западной Сто шестьдесят восьмой улице, откуда вышел только в феврале 1950-го. — Примеч. О. Харриса.

94

«Биопатия рака», переведена на английский Теодором Вульфом (Нью-Йорк, «Orgone Institute Press», 1948). Впервые Райх собрал аккумулятор оргоновой энергии в порядке исследований т.н. органа (термин-неологизм, составленный из двух других: «оргазм» и «организм»), однако впоследствии обнаружил потенциал прибора в лечении различных заболеваний. Ящик, обшитый изнутри металлом и органическим материалом снаружи, стал предметом длительных разбирательств, начатых Комиссией по надзору за качеством продуктов и лекарственных препаратов осенью 1947-го. Комиссия не нашла разочарованных и недовольных пользователей прибора, тем не менее Райх был дискредитирован, а производство аккумулятора запретили. — Примеч. О. Харриса.

95

Имитация речи страдавшего сифилисом Подлита, отца Келлса. — Примеч. О. Харриса.

96

Кэсседи тем летом и осенью вел себя совершенно безрассудно. — Примеч. О. Харриса.

97

Берроуз, скорее всего, имеет в виду дом 26 на Рио-Лерма, в Мехико (см. также письмо от 10 марта 1950 г.). — Примеч. О. Харриса.

98

«Лекарство»: ежедневная доза Джоан составляла содержимое двух ингаляторов бензедрина. В Мексике она попросту не могла его достать, зато вдоволь упивалась текилой, которая стоила сорок центов за кварту. Джоан так и писала Гинзбергу: «В принципе, чувствую себя замечательно, только успеваю часам где-то к восьми нализаться […] Не стану описывать ужасы, пережитые мною в первые три недели, когда закончился бензедрин, но с помощью йода в таблетках, Райха и веры я таки справилась» (письмо от 31 октября 1949-го, из архива Гинзберга в Колумбийском университете). — Примеч. О. Харриса.

99

Ханке схлопотал пять лет тюремного заключения. — Примеч. О. Харриса.

100

Здесь: знать не желаю (исп.). — Примеч. пер.

101

Авторская,колонка Уэстбрука Пеглера пользовалась большой популярностью благодаря статьям правого, антикоммунистического толка и приверженности автора принципу свободы слова. Шестью неделями позже Гинзберг в черновике письма к Берроузу назвал Пеглера «старым педантом и маразматиком», настаивая, что «брехня по поводу огосударствления, полицейских и государства всеобщего благосостояния — просто клоунада в духе Филдза» ¹ (письмо от 7 февраля 1950-го, из архива Гинзберга в Колумбийском университете). — Примеч. О. Харриса.

¹ Уильям Клод Филдз (1880—1946), американский комик, эстрадный артист и киноактер. — Примеч. пер.

102

«Слушай, маленький человек!» издана на английском в переводе Теодора Вульфа, с иллюстрациями Уильяма Стейга (Нью-Йорк, «Noonday Press», 1948). — Примеч. О. Харриса.

103

Гарвер специализировался на краже пальто. — Примеч. О. Харриса.

104

Несмотря на предстоящую публикацию своей первой книги, Керуак пребывал в депрессии в связи с отъездом Берроуза в Мексику и ноябрьским инцидентом с Нилом Кэсседи, который ввязался в стычку с бруклинскими полицейскими. — Примеч. О. Харриса.

105

У. Шекспир, «Юлий Цезарь», акт 3, сцена 2 (слова Марка Антония: «И не оратор я такой, как Брут, / А человек прямой, как всем известно…»; пер. И.Б. Мандельштама). — Примеч. О. Харриса.

106

«Городок и город» Керуака опубликовали только 2 марта 1950-го. — Примеч. О. Харриса.

107

В то время Керуак сам обучался в Новой школе социальных исследований, что позволяло ему получать семьдесят пять долларов ежемесячного пособия для уволенных в запас. — Примеч. О. Харриса.

108

Тут Берроуз ошибается: он имел в виду, что хочет купить «finca», поместье за городом, и таким образом стать ранчеро. — Примеч. О. Харриса.

109

Луи-Фердинанд Селин (1894—1961), французский писатель, автор романов «Путешествие на край ночи» и «Смерть в кредит». — Примеч. О. Харриса.

110

Дэйв Камеррер, его Керуак ввел в свой роман под именем Уолдо Майстер. В романе Камеррер покончил с собой, а не умер от руки Люсьена. — Примеч. О. Харриса.

111

Хурадо помогал Берроузу получить мексиканское гражданство. — Примеч. О. Харриса.

112

Берроуз впервые упоминает свой будущий роман «Джанки». — Примеч. О. Харриса.

113

За два месяца до того Гинзберг вышел из Колумбийского пресвитерианского центра психического здоровья, убежденный, что избавился от гомосексуальных наклонностей. И хотя Берроуз к подобной уверенности отнеся скептически, Гинзберг к концу мая лишился девственности в гетеросексуальном плане — с Хелен Паркер, отношения с которой развивались успешно. — Примеч. О. Харриса.

114

После апрельского инцидента с участием Гинзберга и Вики Рассел в 1949 г., несмотря на предыдущие судимости. Малыш Джек Мелоди умудрился избежать тюремного заключения, сдавшись в психиатрическую лечебницу «Пилгрим». — Примеч. О. Харриса.

115

Джоан считала, что радиация, распространяемая полигонами для испытаний ядерного оружия, представляет угрозу для свободы ума, а не для физического здоровья. Подобный эффект атомных взрывов описывался в научно-фантастических фильмах тех времен. — Примеч. О. Харриса.

116

Все лето Керуак провел в гостях у Берроуза и Джоан, выкурив втайне от хозяев огромное количество марихуаны. Вернувшись в Нью-Йорк, он оказался физически и эмоционально истощен, замкнулся в себе. — Примеч. О. Харриса.

117

Люсьен Карр приезжал в августе со своей подружкой. — Примеч. О. Харриса.

118

Где именно Райх упоминает об этом, нам обнаружить не удалось. Однако с началом Корейской войны в июне он стал всерьез опасаться глобального ядерного конфликта. К концу 1951-го он занялся исследованием радиоактивного излучения и возможности лечения лучевой болезни посредством органов. — Примеч. О. Харриса.

119

Petit Jaque — Малыш Джек Мелоди. — Примеч. О. Харриса.

120

Опиум. — Примеч. О. Харриса.

121

Десять процентов — доля, причитавшаяся Люсьену как литературному агенту, искавшему издателя для «Джанки». — Примеч. О. Харриса.

122

Бозо, бывший шоумен, гомосексуалист, владелец квартиры на Генри-стрит, которую делил с Ханке и Бранденбергом в Нью-Йорке в 1944—1945 гг. В романе «Джанки» фигурирует под именем Джои. — Примеч. О. Харриса.

123

Профессор: Роберт Хейворд Барлоу из Канзаса, у которого Берроуз учил язык майя. — Примеч. О. Харриса.

124

Возможно, это отсылка к работе Гинзберга в качестве специалиста по исследованию рынка в Центре изучения общественного мнения, где Гинзберг проводил опрос относительно Корейской войны. Отсюда — упоминание империализма. — Примеч. О. Харриса.

125

Отвыкание от наркотика путем постепенного сокращения доз. — Примеч. О. Харриса.

126

Джеймс Лафлин, главный редактор издательства «New Directions». — Примеч. О. Харриса.

127

В апреле, дней за двадцать, Керуак написал восемьдесят шесть тысяч слов романа «На дороге».

128

Мексиканская часть: Берроуз начал писать «Гомосека», действие которого разворачивается в Мексике после того, как Берроуз в феврале бросил принимать наркотики. — Примеч. О. Харриса.

129

Пойдемте, сеньор (исп.). — Примеч. пер.

130

Эта и другие зачеркнутые строки в письме вдохновили Гинзберга на мысли: «Господи, господи, вот о чем я думал и чего ждал все эти годы». (Нилу Кэсседи в «Всегда твой».) — Примеч. О. Харриса.

131

Здесь Берроуз, скорее всего, приводит цитату из письма годичной давности, которое Гинзберг написал в ответ на замечания Берроуза в письме от 1 мая 1950-го. — Примеч. О. Харриса.

132

На протяжении шести страниц в начале двадцать восьмой главы «Джанки» Берроуз развивал идеи о раке и наркозависимости, позаимствованные из «Биопатии рака». Мексиканская часть образовала первую главу нового произведения, вылившегося в «Гомосека». — Примеч. О. Харриса.

133

Берроуз постоянно оспаривал терминологию и предположения аналитика из Института психиатрических исследований, который занимался Гинзбергом. — Примеч. О. Харриса.

134

Джеффрис: Фрэнк «Бак» Джеффрис из Денвера. — Примеч. О. Харриса.

135

Предыдущей осенью Хэлен Паркер разорвала отношения с Гинзбергом — Примеч. О. Харриса.

136

Фил «Моряк» Уайт неожиданно для всех повесился в тюрьме Тумс (Нью-Йорк) после попытки заключить сделку с полицией и сдать им торговца героином. — Примеч. О. Харриса.

137

Лоуэлл, штат Массачусетс — родной город Керуака. — Примеч. О. Харриса.

138

«Старина Дэйв» Терсереро, приятель-наркоман, с которым Берроуза познакомил Хурадо, адвокат. Дружба Берроуза с Терсереро продолжалась длительное время. — Примеч. О. Харриса.

139

Письмо написано перед июльской поездкой Берроуза в Панаму и Эквадор — на первые поиски яхе. Вместе с ним поехал Льюис Маркер, сокурсник по льготной программе обучения для демобилизованных. Маркер был на шестнадцать лет моложе Берроуза. Пока Берроуз отсутствовал, в августе Джоан навестили Люсьен Карр и Аллен Гинзберг. В сентябре Берроуз возвратился и шестого числа в квартире Джона Хили над баром «Баунти» (в присутствии Маркера и его приятеля Эдди Вудза-младшего) предложил жене сыграть в Вильгельма Телля. Пытаясь выстрелом из пистолета сбить стакан с головы Джоан, Берроуз случайно убил ее. — Примеч. О. Харриса.

140

Вскоре после выхода из заключения Берроуз переехал из квартиры 8 (в начале коридора на третьем этаже) в квартиру 5 (в конце коридора на первом этаже). — Примеч. О. Харриса.

141

Бернабе Хурадо по-прежнему оставался адвокатом Берроуза. — Примеч. О. Харриса.

142

Рукопись «Джанки» хранилась у Джоан — в отсутствие Берроуза Гинзберг и Карр не стали забирать текст. — Примеч. О. Харриса.

143

Мальчик — Льюис Маркер. — Примеч. О. Харриса.

144

Указывая обратный адрес в письмах: «От Филипа Хили, Орисаба, 210, квартира 5» и «От Уильямса, 210 Орисаба, квартира 5» (письмо от 19 января 1952-го), Берроуз использовал фальшивые имена. Все последующие письма из Мексики он подписывал именем Уильяме. — Примеч. О. Харриса.

145

В новом году Люсьен Карр женился на Франческе фон Харц. — Примеч. О. Харриса.

146

Маркер родом из Джексонвилля (штат Флорида). — Примеч. О. Харриса.

147

После смерти Джоан в Мехико прибыл Мортимер Берроуз, который привез деньги для выплаты залога (две тысячи триста двенадцать долларов), организовал похороны и увез Вилли к дедушке с бабушкой в Сент-Луис. Жюли забрали в Олбани родители Джоан. — Примеч. О. Харриса.

148

Лу: либо это Люсьен Карр столь критически отнесся к непомерным ценам на юридические услуги адвоката Берроуза, либо сам Берроуз спутал брата Гинзберга, юриста Юджина Брукса, с его отцом, Луисом Гинзбергом. (См. письмо от 17 августа 1953 г.) — Примеч. О. Харриса.

149

Джон Хоффман (1930—1951?), поэт, друг Гинзберга, который отправился в Мексику экспериментировать с мескалином и умер от мононуклеоза. Исчезновение Хоффмана упоминается в поэме Гинзберга «Вой», впервые прочитанной в «Сикс галлери» в 1955-м; там же поэт Филип Ламантиа прочел некоторые из работ Хоффмана. В романе Керуака «Бродяги дхармы» Хоффман выведен под именем Альтман. — Примеч. О. Харриса.

150

Доктор Льюис Роберт Уолберг, у которого Берроуз в 1946 г. проходил курс «наркоанализа». Выйдя на пенсию, Уолберг уехал в Мексику. Автор нескольких книг, в том числе «Психология еды» («R.M. McBride», Нью-Йорк, 1936) и «Гипноанализ» («Grune Strutton», Нью-Йорк, 1936). — Примеч. О. Харриса.

151

Речь идет о романе «Гомосек». Керуак дал Берроузу имя Уилл Деннисон в «Городке и городе». — Примеч. О. Харриса.

152

На самом же деле Берроуз посвятил «А.Л.М.» не «Гомосека», который вышел в свет лишь спустя три десятилетия, а «Джанки», вышедший в 1953-м. — Примеч. О. Харриса.

153

«Гомосексуализм в Америке. Субъективный подход к вопросу» Дональда Вебстера Кори (изд-во «Greenberg», Нью-Йорк, 1951). — Примеч. О. Харриса.

154

Отсылка к традиционной ковбойской песенке «Обвыкайте, щенки, обвыкайте. / Оклахома — дом ваш новый. / Обвыкайте, щенки, обвыкайте. / Со своею бедою справляйтесь-ка сами». — Примеч. О. Харриса.

155

«Шлюн» — шлюп. — Примеч. О. Харриса.

156

Керуак к тому времени получил авансом гонорар (двести пятьдесят долларов) за роман, опубликованный в мягкой обложке, от издательства «Асе Books», которым владел А.А. Уин, дядя Карла Соломона. Керуак предложил Соломону, как редактору, стошестидесятистраничный отрывок из романа «На дороге» и повесть, написанную вместе с Берроузом в 1944-м, «озаглавленную (по-моему) «БУДЬ Я ТОБОЙ» и подписанную «Сьюард Луи» (это наши вторые имена соответственно)» (письмо Керуака Карлу Соломону от 7 апреля 1952 г., из архива Гинзберга в Колумбийском университете). Контракт на нее так и не был подписан. — Примеч. О. Харриса.

157

Жена Келлса — Марианна Вульф. Керуак, скрываясь от алиментов, попытался утаить свой адрес после того, как в феврале у него родилась дочь, Жанет, а также после развода с Джоан Хаверти. — Примеч. О. Харриса.

158

В конце марта Керуак написал Берроузу ответное письмо, в котором просил взять его вместе с Маркером в Эквадор. — Примеч. О. Харриса.

159

Хотя роман Керуака в то время и назывался «На дороге», позже был опубликован под заглавием «Видения Коди». — Примеч. О. Харриса.

160

После нескольких отказов Гинзберг все же уговорил Карла Соломона и его дядю принять рукопись «Джанки», и издательство «Асе Books» выплатило аванс в размере восьмисот долларов. — Примеч. О. Харриса.

161

В январе Гинзберг послал несколько неопубликованных стихов собственного сочинения Уильяму Карлосу Уильямсу. Старшему коллеге творчество Гинзберга понравилось, что побудило младшего поэта явить свету еще больше стихов, убранных «в стол». Так началась длительная дружба двух поэтов. Гинзберг составил подборку стихотворений и отправил их Уильямсу, тот написал к ней предисловие, однако прошло десять лет, прежде чем она опубликовалась под заглавием «Пустое зеркало». — Примеч. О. Харриса.

162

У. Шекспир, «Макбет», акт 5, сцена 5 (перевод М. Лозинского). — Примеч. пер.

163

Песня из популярного мюзикла «Нет, нет, Нанетт» (1925 г.). — Примеч. пер.

164

Эти строки практически без изменений войдут в текст «Гомосека». Можно сравнить их с описанием Джо Варланда из рассказа Ф.С. Фицджеральда 1927 г. «Короткий визит домой»: «Он не выказывал агрессии, но полнился звериным, не оставляющим противнику никакой надежды. Во всем его облике читалась спокойная, беззлобная уверенность в собственных силах. Однако чувствовалось: этот способен мгновенно наказать тебя за любое неверное движение». — Примеч. О. Харриса.

165

Данный отрывок практически дословно приводится в «Гомосеке», однако Берроуз ввел его туда только во время последней вычитки романа в 1985 г. — Примеч. О. Харриса.

166

Имеется в виду период влюбленности в Джека Андерсона, ради которого Берроуз и отрезал себе последнюю фалангу мизинца. (См. рассказ «Палец» в сборнике «Интерзона».) — Примеч. О. Харриса.

167

Чуть ранее в том же месяце Гинзберг впервые попробовал мескалин. — Примеч. О. Харриса.

168

17 мая Керуак отправил Карлу Соломону пятьсот тридцать страниц «Видений Коди», которые, должно быть, Берроуз и оценил столь положительно. Когда же Керуак прочел второй опус Берроуза, он написал Гинзбергу: «Гомосек» круче «Джанка» […] Билл крут, превзошел себя самого» (письмо от 10 мая 1952-го, из архива Аллена Гинзберга в Колумбийском университете). В следующем письме Керуак говорит, что начал работу над «книгой о Билле» и над романом «Доктор Сакс». — Примеч. О. Харриса.

169

«Баба старика Дэйва» — Эсперанса Виллануэва, молоденькая индианка-католичка. — Примеч. О. Харриса.

170

Обе зарисовки вошли в «Гомосек»: «Ли прекратил писать. Зарисовку ему словно бы диктовали». — Примеч. О. Харриса.

171

С. Дж. Перельман, юморист и писатель. — Примеч. О. Харриса.

172

Из письма Керуака Берроузу (май 1955-го): «Прикинь, кого я встретил в Виллидже — Вига Уолтерса, которого ты в роман ввел под именем Кэш. Он распузел, чуть состарился и все пыжится, стараясь казаться загадочным. Но теперь-то я его насквозь вижу: нехилый такой джазовик, на контрабасе игрец, лабал с кучкой других музыкантов; ребята играют музыку будущего, видел их в кафе «Богемия». (Из архива Гинзберга в Колумбийском университете.) Кэш появляется в «Джанки», а в «Гомосеке» на сцену выходит Вигг, но это дополнение к роману Берроуз сделал только во время последней вычитки в 1985-м. — Примеч. О. Харриса.

173

Первая часть гонорара за «Джанки» — двести долларов минус доля Гинзберга. — Примеч. О. Харриса.

174

В оригинале было написано: «Больше месяца прошло», однако Берроуз исправил фразу. — Примеч. О. Харриса.

175

И снова ошибка: Берроуз родился 5 февраля 1914-го. — Примеч. О. Харриса.

176

В Джексонвилль, штат Флорида. — Примеч. О. Харриса.

177

Эти строки густо зачеркнуты, отчего предыдущее предложение сделалось совершенно неразборчивым. На полях Берроуз оставил подпись: «Подумал и решил: эту часть — на фиг». Ссылка на произведение Кафки говорит о том, что Берроуз готов был принять хоть какие отношения с Маркером, лишь бы не терять его вовсе. — Примеч. О. Харриса.

178

Текс «Троцкист» Риддл, который, если верить Берроузу, предложил перед отбытием ограбить банк и укрыться в Боливии. — Примеч. О. Харриса.

179

Керуак и Кэсседи приехали вместе из Сан-Хосе. Кэсседи уехал незадолго до отъезда самого Берроуза; Керуак еще немного задержался, но перед Рождеством тоже Покинул Мехико. — Примеч. О. Харриса.

180

«Антоний и Клеопатра», акт 3, сцена 6 (перевод М. Донского). — Примеч. О. Харриса.

181

Полгода спустя издательство «Асе Books» опубликовало «Джанки» ¹ в «спаренной» серии — вместе с переизданием документальной повести «Агент по борьбе с наркотиками» Мориса Хелбрандта, бывшего сотрудника Федерального бюро по борьбе с незаконным оборотом наркотиков казначейства США. На обложке издательство поместило такую аннотацию: «Рассказ спецагента о войне против наркотиков. Из первых уст. Аж дух захватывает!» Контраст двух произведений под одной обложкой становился отчетливей от того, что «Асе Books» добавило к роману Берроуза подзаголовок «Исповедь неисправимого наркомана». При переиздании романа ² подзаголовок убрали. — Примеч. О. Харриса.

¹ Пока еще в варианте «Junkie». — Примеч. пер.

² Уже под названием «Junky». — Примеч. пер.

182

Сын Берроуза. — Примеч. О. Харриса.

183

Автор успешного битнического романа «Иди» (1962 г.) Джон Клеллон Холмс написал статью «Поколение битников», опубликованную 16 ноября в «Нью-Йорк таймс». — Примеч. О. Харриса.

184

Видимо, имеется в виду работа, которую Гинзберг выполнял в октябре того года с доктором Джорджем Файном — по маркетинговым исследованиям. И работал Гинзберг действительно на Сорок второй улице; исследования касались парфюмерно-косметических товаров, а не презервативов. — Примеч. О. Харриса.

185

Приведенная по памяти строфа из «Послания доктору Арбутноту» Александра Поупа. — Примеч. О. Харриса.

186

Доктор Ричард Эванс Шульц, известный психоботаник. В 1937 г. получил в Гарварде докторскую степень за исследования мескалина (Берроуз окончил Гарвард на год раньше). — Примеч. О. Харриса.

187

Впрочем, существует и такой вариант: «Имя мне грязь, / Тупая мразь, / Если посею свой туз в рукаве». — Примеч. О. Харриса.

188

«Четвертый пункт» — последний пункт инаугурационного обращения президента Трумэна в январе 1944-го, содержал программу помощи слаборазвитым странам Латинской Америки, Азии и Африки и определял одно из направлений в международной политике США по сдерживанию коммунизма. — Примеч. О. Харриса.

189

Абнереск — аллюзия на Лила Абнера, придурковатого героя комиксов. См. «Голый завтрак»: «…и номер «Ньюс» — для виду, я только Л ила Абнера читаю». — Примеч. О. Харриса.

190

Да здравствуют консерваторы! (исп.) — Примеч. пер.

191

Никола Сакко и Бартоломео Ванцетти, американцы итальянского происхождения, анархисты, судом штата Массачусетс приговоренные к смертной казни в 1927 году; судебный процесс вызвал волну международного протеста. — Примеч. О. Харриса.

192

В «Письмах яхе» вместо «шутки» упоминается «зарисовка» ¹. Видимо, здесь Берроуз еще не выделяет эти короткие тексты (например, «Рузвельт после инаугурации») как форму литературного творчества. Пятистраничный текст «шутки» прилагался к письму. — Примеч. О. Харриса.

¹ В русскоязычном тексте «Письма яхе» (перевод Алекса Керви) фигурирует термин «фишка». – Примеч. пер.

193

Двести семьдесят долларов — вторая часть гонорара за «Джанки» (т.е. триста долларов минус комиссионное вознаграждение Гинзберга). — Примеч. О. Харриса.

194

Отсылка к известному сентиментальному фильму 1938 г. «Город для парней» (производства «Метро-Голдвин-Майер»), главные роли в котором сыграли Спенсер Трейси и Микки Руни. — Примеч. О. Харриса.

195

В конце апреля Гинзберг, вдохновленный увиденными в Нью-Йоркской публичной библиотеке китайскими картинами, стал изучать дзен-буддизм. Поэма, которую упоминает Берроуз, — это, по-видимому, начало «Зеленого автомобиля», гимна любви Гинзберга к Нилу Кэсседи; произведение выросло в итоге до тридцати четырех строф. — Примеч. О. Харриса.

196

Воспроизведенные по памяти строки из «Молитвы для старости», У.Б. Йейтс: «Боже меня упаси от мыслей, которые думаются только / Рассудком…» (перевод Г. Кружкова). — Примеч. О. Харриса.

197

См. «Письма яхе». — Примеч. О. Харриса.

198

Ах, бурная молодость! (фр.) — Примеч. пер.

199

«Антоний и Клеопатра», акт 2, сцена 7 (перевод М. Донского). — Примеч. О. Харриса.

200

Искаженное произношение названия сигарет «Лаки страйк». — Примеч. пер.

201

Аллюзия на слова американского патриота Натана Хейла: «Я сожалею лишь о том, что могу отдать за родину только одну жизнь». — Примеч. О. Харриса.

202

Дороти Томпсон, известная американская журналистка. — Примеч. О. Харриса.

203

Аллюзия на библейский сюжет («Книга Руфь»). — Примеч.

204

«Броня характера», термин, введенный Вильгельмом Райхом и предназначенный для определения защитных механизмов, способов сопротивления боли ценой ограничения способности получать удовольствие. — Примеч. О. Харриса.

205

Г. Дж. Уэллс, «Избранные рассказы» («Harmondsworth: Penguin», 1982). Берроуз, конечно же, обратил внимание на то, что Уэллс поместил свою Страну слепых в Эквадор. — Примеч. О. Харриса.

206

Грегори Корсо, с которым Гинзберг познакомился зимой 1950-го. Летом 1953-го Корсо, играя на желании Гинзберга помогать нищим поэтам, практически вселился к нему в дом. — Примеч. О. Харриса.

207

Дж. Роберт Оппенгеймер, один из отцов атомной бомбы, известный послевоенным выступлением против создания бомбы водородной. После 1954-го ему отказали в доступе к правительственным секретным разработкам по причине — одной из нескольких — «дефектов характера». — Примеч. О. Харриса.

208

Документальная повесть Мориса Хелбрандта, выпущенная под одной обложкой с «Джанки». — Примеч. О. Харриса.

209

Берроуз имеет в виду брата Гинзберга, Юджина Брукса, но путает его с отцом Аллена, Луисом Гинзбергом — Примеч. О. Харриса.

210

Квартира Гинзберга в Нью-Йорке, где Берроуз жил три месяца осенью 1953 г. — Примеч. О. Харриса.

211

После отъезда Берроуза Гинзберг отправился на юг: сначала погостил у родителей Берроуза в Палм-Бич, затем двинулся в Гавану и наконец в Мехико, где встретил новый, 1954 год. — Примеч. О. Харриса.

212

Алан Ансен, секретарь У.Х. Одена, давний приятель Гинзберга. В Нью-Йорке они с Берроузом договорились о встрече в Риме. — Примеч. О. Харриса.

213

Роман Г. Дж. Уэллса. — Примеч. О. Харриса.

214

Любовные дела (фр.). — Примеч. пер.

215

В Танжер Берроуз решил поехать, прочитав «танжерские» книги Пола Боулза «Пусть падет» (1952 г.) и «Под покровом небес» («John Lehmann», Лондон, 1949; «New Directions», Нью-Йорк, 1949). — Примеч. О. Харриса.

216

Берроуз снял комнату в доме номер 1 на Калле де Лос-Аркос, узкой улочке позади Сокко-Чико, в Старом Танжере. — Примеч. О. Харриса.

217

Когда в 1949-м Гинзберг познакомился с Карлом Соломоном, тот проходил курс лечения в Колумбийском пресвитерианском центре психического здоровья. Весной 1952-го, вскоре после публикации «Джанки», у Соломона случился нервный срыв, и он вернулся в Беллвью. — Примеч. О. Харриса.

218

Долофин — метадон, синтетический заменитель морфия. — Примеч. О. Харриса.

219

Плас-де-Франс находилась в новой части Танжера, примерно за милю от жилища Берроуза. — Примеч. О. Харриса.

220

Эвкодал — дигидрокодеина гидрохлорид, синтетический анальгетик и снотворное, заменитель морфия, изобретенный в Дармштадте компанией «Эрнст Мерк». — Примеч. О. Харриса.

221

В конце января Керуак автостопом отправился к Кэсседи из Нью-Йорка в Сан-Хосе. Прождал там до марта, надеясь, что Гинзберг заскочит к ним на обратном пути из Мексики; в конце концов сдался и поехал в Сан-Франциско. — Примеч. О. Харриса.

222

Рэй Брэдбери, писатель-фантаст. — Примеч. О. Харриса.

223

Энтони Рейтхорст, в доме у которого (на Калле де Лос-Аркос) Берроуз и снимал комнату. — Примеч. О. Харриса.

224

Мальчик — Кики, отношения с которым у Берроуза продолжались три года. — Примеч. О. Харриса.

225

Брайан Говард, родился в графстве Суррей, в семье американцев. Образование получил в Итоне и оксфордском колледже Крайст-Черч (выпуск 1926 года). Бывший представитель английской «золотой» молодежи, к 1954-му Говард заметно опустился. Он несколько месяцев прожил в Танжере, где пристрастился к наркотикам, что усугубило его туберкулез. В январе 1958-го покончил с собой. — Примеч. О. Харриса.

226

Ивлин Во представил его под именем Эмброуз Силк в романе «Не жалейте флагов» и отчасти списал с него Энтони Бланша в романе «Возвращение в Брайдсхед». Сам Говард описывал Берроуза так: «Приятный тип, слегка страдающий велеречивостью; выпускник Гарварда, лет сорока, лечится от морфийной зависимости, принимая […] эвкодал» (из письма Джону Бэнтингу, опубликованного в книге «Брайан Говард. Картина падения», которую в 1968-м в Лондоне издала Мари-Жаклин Ланкастер). — Примеч. О. Харриса.

227

Король Лир», акт 2, сцена 4: «Еще не знаю сам, / Чем отомщу, но это будет нечто / Ужаснее всего, что видел свет» (перевод Б. Пастернака). — Примеч. О. Харриса.

228

Некий Эдуардо, которого Берроуз вывел под именем Антонио в зарисовке «Попрошайка Антонио Португалец» (сборник «Интерзона»). — Примеч. О. Харриса.

229

Малапарте — псевдоним итальянского писателя Курцио Зукерта. Берроуз, вероятно, имеет в виду его книгу «Шкура», переведенную на английский Дэвидом Муром («Alvin Redman», Лондон, 1952). — Примеч. О. Харриса.

230

В Чиапасе Гинзберг познакомился с Кареной Шилдс, чья какао-плантация располагалась глубоко в джунглях, в районе Хибальбы. Шилдс сыграла роль Джейн в ранних экранизациях «Тарзана», изучала историю майя, а также написала несколько статей и книгу «Трое в джунглях» (Harcourt Brace», Нью-Йорк, 1944). — Примеч. О. Харриса.

231

23 апреля 1954 года Кэсседи писал Гинзбергу: «Пишу запрос в американское посольство в Мехико… и еще одно письмо Биллу Берроузу в Танжер. Бога ради, Аллен, напиши ты ему. Мне почти каждый день приходят от него послания, в которых он воет, будто ты бросил его. Поверь, Аллен, он в отчаянии» (из «Всегда твой»). — Примеч. О. Харриса.

232

Эрик Гиффорд, бывший чиновник, прототип Лейфа, которого Берроуз взял в зарисовку «Доходяга Лейф» для «Голого завтрака». См. письмо от 3 июля 1954 г. об «Эрике Доходяге». После череды невероятных неудач Гиффорд стал вести еженедельную социальную колонку в «Танжер газетт». — Примеч. О. Харриса.

233

12 мая 1954 г. Аллен Гинзберг писал Нилу Кэсседи из Сальто-де-Агуа: «Не волнуйся о Билле […] Просто он не получил моих писем, вот и завелся, навоображал себе разных ужасов. Он одинок или считает себя таковым, и потому у него временами едет крыша […] Ситуация в каком-то смысле довольно страшна, в ней присутствует некое зло, с каковым я бы ни за что не смирился и уж тем более никогда не пожелал бы служить его причиной. Но Билл ведь рассудка не утратил, да и я в общем-то в черную магию не верю» (из «Всегда твой»), — Примеч. О. Харриса.

234

Когда Керуак гостил в Сан-Хосе у Кэсседи, в городской библиотеке он нашел книгу Дуайта Годдарда «Буддийская библия» и всерьез увлекся буддизмом. — Примеч. О. Харриса.

235

Зарисовка, озаглавленная «Город, который Уильям Ли увидел во сне», длиной в четыре страницы. Текст начинается словами: «Это одна из худших привычек, от которых мне довелось избавляться…» Гинзберг предложил другое название: «Металлоломный глюк» (под ним зарисовка и вошла в сборник «Интерзона»). — Примеч. О. Харриса.

236

Брайон Гайсин — с ним Берроуз познакомился на выставке художника, состоявшейся в конце января 1954 г. в «Отель Рембрандт». Эти двое с самого начала не поладили, однако сдружились, покинув Танжер.

Дин — кто это, точно неизвестно, но он владел одним из двух популярнейших баров для экспатриатов, небольшим заведением, которое располагалось между Плас-де-Франс и Гран-Сокко. Марек Кон в своей книге «Стиляги. Зарождение наркомании в Лондоне» («Lawrence Wishart», Лондон, 1992) предполагает, что Дин — это «стиляга» Дональд Кимфул, о чем сам узнал от Джеральда Гамильтона через Робина Моэма. — Примеч. О. Харриса.

237

Анджело Пуркайо [точное написание неизвестно), юный мексиканец, с которым у Берроуза сложились длительные отношения (с 1951 по 1952 г.). — Примеч. О. Харриса.

238

Гинзбергу Берроуз отправил копию письма, сделанную под копирку. — Примеч. О. Харриса.

239

Дэвид Вулман был соседом Берроуза в трех разных домах. Отставной офицер ВВС США из Индианы, он написал две статьи для «Маррокан курьер», а позднее, под псевдонимом-анаграммой Лодаун Вэйдон — книгу «Танжер. Иной путь» («Scarecrow Press», Метукен, штат Нью-Джерси, и Лондон, 1977). — Примеч. О. Харриса.

240

Элвинс переехал в Рим, в третий раз женился — на датской киноактрисе Мими Хайнрих, с которой в тот момент совершал путешествие в Копенгаген. — Примеч. О. Харриса.

241

Незадолго до этого супруги Кэсседи стали последователями учения Эдгара Кейси о реинкарнации и карме. Их помешательство Керуак нашел утомительным и в письме Гинзбергу назвал Нила «Билли Грэм ¹ в костюме» (март 1954-го; цитируется Джеральдом Никозией в книге «Дитя памяти. Критическая биография Джека Керуака» [«Grove Press», Нью-Йорк, 1983]»). Приверженность к учению Кейси стала одной из причин, по которым Керуак обратился в буддизм. — Примеч. О. Харриса.

¹ Известный американский религиозный деятель, духовный советник президентов США. — Примеч. пер.

242

Филлис Джексон была литагентом Джона Клеллона Холмса в «Эм-си-эй», ей же в конце 1952 г. Керуак отослал рукописи «На дороге», «Доктора Сакса» и «Мэгги Кэсседи». На какое-то время рукопись «На дороге» потерялась. — Примеч. О. Харриса.

243

Эти два абзаца в оригинале письма Берроуз основательно перечеркал, однако сам же перепечатал их почти дословно в ноябре 1955-го — при подготовке второй главы «Интерзоны»: «Письма и дневники Ли». — Примеч. О. Харриса.

244

Отсутствуют машинописные страницы 3, 4 и 5. — Примеч. О. Харриса.

245

Покинув Мексику, Гинзберг поселился в Сан-Хосе у четы Кэсседи. — Примеч. О. Харриса.

246

Берроуз впервые встретился с Боулзом в конце апреля. Тогда Боулз был болен, и «Джанки» с ним удалось обсудить очень коротко. Мнение Берроуза, будто коллега книгой не заинтересовался, ничем не подтверждается, однако в том, что касается нежелания Боулза входить в конфликт с властями, интуиция Берроуза не подвела. — Примеч. О. Харриса.

247

Керуак познакомился с Бобом Берфордом в 1947-м, в Денвере. В 1949-м Берфорд перебрался в Париж, где работай редактором в журнале «Нью стори». — Примеч. О. Харриса.

248

Майя — в индуистской философии: обман, морок, иллюзорность материального мира. — Примеч. О. Харриса.

249

Керуак принял обет целомудрия и заодно — воздержания от спиртного (трезвости требовало медицинское предписание — из-за рецидивного флебита). В письме Берроуза от 24 мая говорится, что в апреле Керуак, следуя принципам буддизма, отказался от секса. — Примеч. О. Харриса.

250

Веданты — последователи религиозно-философского учения, основанного на индуистских священных текстах, т.н. Ведах и Упанишадах. — Примеч. О. Харриса.

251

Освальд Шпенглер, автор труда «Гибель Европы», переведенного на английский Чарльзом Френсисом Эткинсоном. Это труд в двух томах, представляющий апокалипсическую картину будущего западной цивилизации и исторической энтропии. Книга стала краеугольным камнем битнической системы истории. Берроуз рекомендовал Гинзбергу ознакомиться с работой Шпенглерав 1944-м; Керуак к тому времени уже прочел ее. — Примеч. О. Харриса.

252

Робер Жиру, редактор издательства «Harcourt Вrасе», который принял первый роман Керуака «Городок и город». Самому автору редакторская правка пришлась не по вкусу; Керуак обвинил Жиру в коммерческом неуспехе книги. В 1952 г. Жиру отказал в публикации «На дороге». Когда же Берроуз наконец познакомился с Берфордом (в конце сентября в Нью-Йорке), «Джанки» буквально «сразил того наповал». Впрочем, о самом Берроузе Берфорд отзывался без особого восторга. — Примеч. О. Харриса.

253

Живя в Сан-Хосе с четой Кэсседи и их детьми, Гинзберг понял: его мечтам о возобновлении интимной связи с Нилом не суждено сбыться. Кроме того, Нил и без того охладел к другу. — Примеч. О. Харриса.

254

Нил то встречался с последователями учения Кейси, то бегал за юбками, то играл в шахматы с соседом, Диком Вудзом, чем лишний раз расстраивал Гинзберга. — Примеч. О. Харриса.

255

Действие рассказа происходит в Сент-Луисе 1940-го, однако написана вещь была в Мексике (в 1952-м), а позже — переписана в Нью-Йорке (1953-й). Изначально рассказ назывался «Колымага», но в сборник «Интерзона» вошел под заглавием «Учись водить». — Примеч. О. Харриса.

256

В один день Кэролайн застала Нила в постели с Гинзбергом и, само собой, выпроводила гостя из дома. Сама отвезла его до Беркли. — Примеч. О. Харриса.

257

В Сан-Франциско Гинзберг влюбился в Шейлу Уильяме Бучер и стал житье ней и ее маленьким сыном в доме на Ноб-Хилл, зарабатывая в месяцдвести пятьдесят долларов на маркетинговых исследованиях в фирме «Таун-Оллер». Этот союз Берроуза напугал даже больше, чем увлечение Аллена Нилом Кэсседи. — Примеч. О. Харриса.

258

Ритчи, давний приятель Берроуза, наркоман, которого автор знал еще со времен первых наркотических трипов. — Примеч. О. Харриса.

259

Берроуз остановился в Бруклине, в отеле «Сент-Джордж». — Примеч. О. Харриса.

260

Керуак поведал Берроузу, будто бы Гинзберг втайне мечтает о сексе со своим эпистолярным воздыхателем. Сам Керуак это назвал «ложью во благо». Гинзберг, узнав о подобном жульничестве, поспешил написать «жесткий формальный отказ Биллу», в котором перечислил контраргументы. В попытке загладить вину, Керуак напомнил о «возврате к честности поколения битников 1947-го». (Керуак — Гинзбергу, 26 октября 1954-го, из архива Гинзберга в Колумбийском университете.) — Примеч. О. Харриса.

261

Рекс Вайзенбергер — друг Берроуза из Сент-Луиса, с которым они вместе в 1934-м ездили в Европу.

Джон Келли — вместе с Вайзенбергером учился в Йельском университете. Привел товарища в католицизм. — Примеч. О. Харриса.

262

С Бетти Джонс Берроузи Маркер дружили, еще когда снимали комнату над баром «Баунти» в Мехико (1951 г.). В то время она только-только развелась с мужем Тленном. Незадолго до написания этого письма Берроуз с Маркером нанесли подруге памятный визит в Голливуд, штат Флорида, и тогда же накачались наркотиками. — Примеч. О. Харриса.

263

Полковник Перси Гаррисон Фосетт, знаменитый исследователь, послуживший прототипом главного героя для романа Конан Дойла «Затерянный мир». В 1925 г. отправился на поиски Атлантиды в области Рио-Хингу (Бразилия, бассейн Амазонки) и пропал без вести. — Примеч. О. Харриса.

264

Дэйв (Дэвид Уоррен) Брубек (р. 1920 г.), известный американский джазовый музыкант. — Примеч. пер.

265

Поэт Кеннет Рексрот отбирал рукописи для публикации в журнале «Нью дайрекшнз», и Гинзберг, вернувшись к обязанностям литагента, показал ему некоторые зарисовки Берроуза, в т.ч. «Рузвельт после инаугурации». Рексрота творчество Берроуза не вдохновило, в ответ на что Берроуз 6 декабря отписал Гинзбергу: «При чем здесь достоверность? Мои зарисовки не имеют отношения к Рузвельту. Рексрот со своими замечаниями попал пальцем в небо». — Примеч. О. Харриса.

266

Эти абзацы практически дословно перекочевали в «Голый завтрак», предварив «интерзоновскую» часть романа. — Примеч. О. Харриса.

267

Здесь: «как обычно», «само собой разумеется» (исп.). — Примеч. О. Харриса.

268

На тот момент Берроуз задумал «Голый завтрак» (названием обязанный Керуаку) как книгу из трех частей: «Джанк», «Гомосек» и «Яхе», тогда как «новая работа», большая часть которой позднее была издана под тем самым названием, создавалась как отдельное от трилогии произведение. — Примеч. О. Харриса.

269

Джейн Боулз, чья сексуальная ориентация была широко известна, талантливая и весьма популярная в свое время писательница. Впрочем, к тому времени ее творческий порыв иссяк. — Примеч. О. Харриса.

270

Ахмед Якуби родился в Фесе в 1931 г.; факир (знахарь) и художник-самоучка. Пол Боулз познакомился с ним в 1950 г. К моменту написания письма картины Якуби уже выставлялись в Нью-Йорке, Мадриде и Танжере. Он умер в начале 1980-х от опухоли мозга. — Примеч. О. Харриса.

271

«Эл тебе говорил, наверное, о затее опубликовать наши работы — твои, его, мои — в журнале «Крэйзи лайтс», который издается во Фриско?» (Берроуз — Керуаку, 21 января 1955 г., из архива Керуака в Колумбийском университете). — Примеч. О. Харриса.

272

Керуак по-прежнему отказывался признать дочь Жанет. В середине января он явился в суд по семейным делам, однако его адвокат — Юджин Брукс — убедил судью приостановить дело. — Примеч. О. Харриса.

273

В декабре Гинзберг познакомился с Питером Орловски, которому исполнился двадцать один год. — Примеч. О. Харриса.

274

Боксер. — Примеч. О. Харриса.

275

В январе Берроуз снял у Джима Уайли квартиру попросторнее, в верхней части старого города. — Примеч. О. Харриса.

276

Комната прошлого (фр.). — Примеч. пер.

277

Имеются в виду проводимые в то время наземные испытания ядерного оружия. — Примеч. О. Харриса.

278

Здесь почти наверняка имеется в виду текст, который позже войдет в сборник «Интерзона» под заглавием «Интернациональная зона». — Примеч. О. Харриса.

279

Дату в шапке проставил не сам Берроуз, а, скорее всего, Гинзберг — уже когда получил письмо. — Примеч. О. Харриса.

280

Это почти наверняка судно «Герда Тофт», которое затонуло возле Фризских островов 23 декабря 1954 г. В «Мягкой машине» («Grove», издание 1966, 1992 гг.) есть такие строки: «Он отдал мне свой будильник, который прослужил еще год после смерти хозяина. Лейфа датчане вернули на родину. Он отплыл на торговом судне из Каса в Копенгаген, но у берегов Англии судно потонуло со всей командой и пассажирами». Он также упоминается в «Порте святых» как Датчанин Лейф («Calderand Blue Wind», 1980). — Примеч. О. Харриса.

281

В «Атрофированном предисловии» «Голого завтрака» написано: «— Парни-таксисты ожидают клиентов, — сказал Эдуарде и умер от передоза в Мадриде…». — Примеч. О. Харриса.

282

См. «Голый завтрак» («Обыкновенные мужчины и женщины»). — Примеч. О. Харриса.

283

Эта часть выльется в главу «Хаузер и О’Брайен». — Примеч. О. Харриса.

284

Герой легенд Дикого Запада. — Примеч. пер.

285

Дом Боулза располагался недалеко от Плас-Амра, прямо под крепостью, а «другом», снимавшим у Боулза комнату, был, вероятно, Эрик Гиффорд. Берроуз жил по другую сторону площади и чуть выше. Его фраза в письме обыгрывает цитату из книги Хемингуэя «Победитель не получает ничего»: «…сзади имелась дырка, в которую, будь вы в настроении и обладай вы достаточно маленьким кулачком, могли бы просунуть руку…» (глава «Естественная история смерти»). — Примеч. О. Харриса.

286

Когда Керуак гостил у Берроуза в Мехико, он описал в письме Гинзбергу (18 мая 1952 года, из архива Гинзберга в Колумбийском университете) свой метод письма «набросками». Осенью 1953-го по просьбе Гинзберга и Берроуза и в присутствии последнего Керуак детально расписал его в «Основах спонтанной прозы». См. также «Голый завтрак», «Атрофированное предисловие»: «Писать автор может лишь о том, что находится или происходит у него под носом в момент творения…». — Примеч. О. Харриса.

287

Последователи Зигмунда Фрейда, Карен Хорни, Карла Густава Юнга и Альфреда Адлера. — Примеч. О. Харриса.

288

См. «Голый завтрак» («Хаузер и О’Брайен»). — Примеч. О. Харриса.

289

Чесса, жена Люсьена Карра, Франческа фон Хартц. — Примеч. О. Харриса.

290

Страницы 2—4 рукописи письма отсутствуют. — Примеч. О. Харриса.

291

Джон Драйден, «Пир Александра». — Примеч. О. Харриса.

292

Питер Орловски. — Примеч. О. Харриса.

293

Так Портер по прозвищу Эль Рубио де Бостон, «блондин из Бостона». — Примеч. О. Харриса.

294

Стенли Гулд был одним из джазовых музыкантов, которых Керуак повстречал в Гринич-виллидже в 1953 г. и которых Гинзберг окрестил «пещерными людьми». — Примеч. О. Харриса.

295

В январе Берроуз отправил зарисовку «Палец» Керуаку и Гинзбергу. Под «статьей» он подразумевает скорее всего «Письмо из Танжера». — Примеч. О. Харриса.

296

Стихотворение Мэтью Арнольда. — Примеч. О. Харриса.

297

Страницы 3—4 рукописи письма отсутствуют. — Примеч. О. Харриса.

298

Чарльз Фредерик Галлагер позднее издал книгу «Соединенные Штаты и Северная Африка: Марокко, Алжир и Тунис» («Harvard University Press», Кембридж, штат Массачусетс, 1963). — Примеч. О. Харриса.

299

«город Город ГОРОД» Керуака позднее опубликовали в издании «Современники. Антология новейшей американской прозы» под редакцией Лероя Джонса («Corinth Books», Нью-Йорк, 1963). Керуак отправил Берроузу черновик рукописи, представив его как «историю, которую надо вдвоем развить до полноценного романа, чтобы он стал первым истинно литературным произведением двух авторов-мужчин […] Уильяма Л и и Жан-Луи». (Письмо от 1 мая 1955 г., из архива Гинзберга в Колумбийском университете.) — Примеч. О. Харриса.

300

1 мая «Таун-Оллер» закрыли свой филиал в Сан-Франциско, и Гинзберг потерял работу. Компьютеризация труда была его собственной идеей. — Примеч. О. Харриса.

301

«Джаз поколения битников», отрывки из романов «На дороге» и «Видения Коди». Керуак опубликовал его под псевдонимом Жан-Луи в «Нью уорлд райтинг» в апреле того года. До этого Керуак пять лет не печатался вовсе. — Примеч. О. Харриса.

302

Абдулкарим бен Абдеслам, он же Мернисси, разносчик пирогов в Сокко-Гранде. — Примеч. О. Харриса.

303

В «Танжер газетт» сообщалось о четырех убитых. Случай освещали даже в лондонской «Таймс». — Примеч. О. Харриса.

304

На самом деле это одна из острот Сэмюеля Голдуина, но интересно то, что Берроуз скорее всего имеет в виду нью-йоркского критика-искусствоведа и куратора Джона Бернарда Майерса. — Примеч. О. Харриса.

305

«Рассказ о сне. 8 июня 1955 года», вошедший в сборник «Сэндвичи из реальности». — Примеч. О. Харриса.

306

С мая Гинзберг жил на пособие по безработице, срок выплаты которого истекал в октябре. — Примеч. О. Харриса.

307

У Кэсседи открылась грыжа стенки брюшной полости. — Примеч. О. Харриса.

308

«Стихотворение» — это скорее всего «Рассказ о сне», а «книга» — «Пустое зеркало», которую Гинзберг предлагал опубликовать Лоуренсу Ферлингетти. Или же «Вой»; Гинзберг как раз написал первую часть и представил ее энтузиасту Ферлингетти. — Примеч. О. Харриса.

309

В начале августа Керуак приехал в Мехико и там влюбился в Эсперансу Виллануэву, вдову старины Дэйва, с которой познакомился тремя годами ранее. Вдохновленный, Керуак изменил ее имя с «надежды» на «скорбь» и написал первую часть «Тристессы». Также до отъезда (9 сентября) в Сан-Франциско он успел сочинить двести сорок два куплета для «Блюза Мехико». — Примеч. О. Харриса.

310

Вероятно, Берроуз имеет в виду стихотворение Гинзберга «Транскрипция органной музыки», написанную 8 сентября. При этом в письме от 21 октября он неверно цитирует строку «звериные головы цветов». — Примеч. О. Харриса.

311

Лафкадио Орловски опустошал холодильник Гинзберга, едва тот успевал его наполнить. — Примеч. О. Харриса.

312

Невинности Гинзберг лишился в 1945 г., с сорокалетним моряком из Морского института в Нью-Йорке. — Примеч. О. Харриса.

313

Берроуз имеет в виду поручительство за явку в суд, а также период после сентября 1951 г., когда он ожидал слушания по своему делу. — Примеч. О. Харриса.

314

Клиника Бенхимоля, основанная Хаимом и Донной Бенхимоль, располагается в юго-западной части медины, на Авеню-Менендез-и-Пелайо. Среди ее палат есть так называемая «Палата Сальвадора Хасана», которая упоминается в «Голом завтраке». — Примеч. О. Харриса.

315

Большая часть дошедшего до нас письма «номер «А», датированного 20 октября, вошла в «Интерзону». Из остального — первая часть представляет «Саргассову» тему письма «номер «С», а вторая — зарисовку о дипломате из главы «Черное мясо» в «Голом завтраке». — Примеч. О. Харриса.

316

«Макбет», акт 3, сцена 4 (перевод Ю. Корнеева). — Примеч. О. Харриса.

317

Роман Жана Жене в переводе Бернара Фрехтмана опубликован издательством «01ympia Press» в апреле 1954 г. — Примеч. О. Харриса.

318

«Сиеста в Хибальбе» вошла в сборник «Сэндвичи из реальности», а строка, которая столь не понравилась Берроузу, звучит так: «И были при мне мулы и деньги…». — Примеч. О. Харриса.

319

«Строфы», так Гинзберг назвал второй вариант первой части «Воя». — Примеч. О. Харриса.

320

Берроуз, несомненно, говорит о видениях, описанных в письмах от 18 июня и 8 июля 1953 г. В своей книге о творчестве Поля Клее Ника Халтон предлагает следующую интерпретацию «Болтливости»: «Чтобы понять эту картину (да и остальные его картины тоже), надо следовать линии — а в нашем случае это спираль, ведущая к призрачному лицу справа. Тонкие линии, столь свойственные Клее, придают спиралям объем и глубину. Название «Болтливость» подходит полотну как нельзя лучше. Глядя на него, прямо слышишь, как пропорции картины говорят с тобой и слова меняются в значении и смысле». — Примеч. О. Харриса.

321

Петер Мэйн, родился в Англии в 1908 г., написал книгу «Улицы Марракеша» («John Мurrау», Лондон, 1953), которую позже переиздали под заглавием «Год в Марракеше». — Примеч. О. Харриса.

322

Имеются в виду два утерянных ныне стихотворения Гинзберга и, вероятно, поэма Стивенса «Lebensweisheitspielerei», «Мелочи жизни» (нем.). — Примеч. О. Харриса.

323

«О ту пору Баррио-Чино» ¹ был притоном, не столько для самих испанцев, сколько для опустившихся бродяг из-за границы» (Ж. Жене, «Дневник вора»). — Примеч. О. Харриса.

¹ Буквально «китайский квартал» (исп.). — Примеч. пер.

324

«Авессалом и Ахитофель» Джона Драйдена. — Примеч. О. Харриса.

325

Из стихотворения ГУ. Лонгфелло «Моя утраченная юность»: «Мальчишечьи сны, как ветер, вольны, / И юность всегда права» (перевод Г. Кружкова). — Примеч. О. Харриса.

326

См. «Голый завтрак» («Черное мясо»). — Примеч. О. Харриса.

327

13 октября в Сан-Франциско во время чтений в «Сикс галери» Гинзберг, подбадриваемый Керуаком, впервые представил начальную главу поэмы «Вой», выступив вслед за такими поэтами, как Филип Ламантиа, Майкл Макклур и Филип Уэйлен. — Примеч. О. Харриса.

328

Лайонел Триллинг, бывший преподаватель Гинзберга из Колумбийского университета. — Примеч. О. Харриса.

329

Нил затею не бросил, и последствия были катастрофическими. В ноябре он уговорил свою подругу Натали Джексон подделать подпись Кэролайн Кэсседи в долговом обязательстве на десять тысяч долларов. Он пытался заработать состояние, используя систему для игры на тотализаторе, предложенную Джексон. 30 ноября Натали, снедаемая чувством вины, покончила с собой. — Примеч. О. Харриса.

330

Султан Сиди Мохаммед бен Юсуф взошел на трон в 1927 г., Прогневал французов тем, что поддерживал марроканских националистов, и в августе 1953-го его отправили в ссылку — сначала на Корсику, затем на Мадагаскар. Вместо бен Юсуфа французы посадили патрон его брата, Сиди Мохаммеда бен Мулая Арафа Эль-Алауи, однако большинство жителей Марокко по-прежнему считали своим законным правителем бен Юсуфа. — Примеч. О. Харриса.

331

Франклин Рузвельт каждый раз начинал речь с обращения «Друзья мои». — Примеч. О. Харриса.

332

Ральф Линтон и Пол Уингерт, «Искусства народов, населяющих южные острова Тихого океана» (Simon Schuster, Нью-Йорк, 1946). — Примеч. О. Харриса.

333

Из поэмы Сен-Жон Перса «Анабасис». — Примеч. О. Харриса.

334

Из акта 5 «Репетиции» Джорджа Вильерса, Второго герцога Букингемского (1628—1687). Пьеса пародирует современные ей произведения жанра героической драмы, включая «Завоевание Гренады испанцами» Драйдена (из нее в пьесе Вильерса присутствуют непрямые цитаты): «Есть трусы — кровь пролить боятся, / А я дышу-надеюсь кровью. / Узнают пусть царьки: чем меж сторон метаться, / Врагов убью, друзей — не поведу и бровью». — Примеч. О. Харриса.

335

С Эдди Вудзом-младшим Берроуз познакомился в Мексике в 1951 г. На момент написания этого письма Вудз-младший перебрался в область залива Сан-Франциско. — Примеч. О. Харриса.

336

В главе «Рынок» «Голого завтрака» говорится: «Шпигутот буквально означает «попытка встать со стоном»… Смерть приходит во сне с кошмаром… Болезнь случается у мужчин уроженцев Юго-Восточной Азии…». — Примеч. О. Харриса.

337

См. «Голый завтрак» («Черное мясо»). — Примеч. О. Харриса.

338

Друг Берроуза, старожил Марокко, канадский писатель Кристофер Уонклин. — Примеч. О. Харриса.

339

С Джоном Хонсбином, студентом художественного института, Берроуз познакомился в Нью-Йорке в 1948 г. Хонсбин жил на углу Сорок пятой улицы и Десятой авеню, в одном доме с группой интеллигентов из Колумбийского университета. — Примеч. О. Харриса.

340

Болезнью Хансена проказа названа в честь норвежского врача Герхарда Хансена, который в 1868 г. открыл и идентифицировал вызывающие ее микобактерии. — Примеч. О. Харриса.

341

Речь идет о третьей части поэмы «Вой», куда входят строфы о Рокленде. — Примеч. О. Харриса.

342

Имеется в виду вторая часть поэмы «Вой». — Примеч. О. Харриса.

343

В августе того же года издательство «City Lights Books» Ферлингетти издало сборник «Вой и другие поэмы» в серии «Rocket Poet Series». — Примеч. О. Харриса.

344

Опубликовано в седьмом номере «Блэк маунтин ревю» под названием «Из «Голого завтрака». Книга III: «В поисках яхе»», и хотя журнал готовился к выходу осенью 1957 г., он увидел свет только весной 1958 г. — Примеч. О. Харриса.

345

См. письмо от 8 декабря 1957-го. — Примеч. О. Харриса.

346

Сеймур Уайз в 1940 г. вместе с Керуаком учился в школе Горация Манна, был знаковой фигурой в мире джаза, а затем открыл в Лондоне музыкальную лавку. — Примеч. О. Харриса.

347

Джон Йербери Дент, автор книги «Страх и методы его лечения» («John Мurrау», Лондон, 1941, 1947, 1955), который первым стал применять апоморфин в лечении наркозависимости. — Примеч. О. Харриса.

348

В мае Гинзберг устроился на американское торговое судно «Рядовой Джозеф Ф. Меррелл» на место кладовщика с жалованьем пять тысяч сорок долларов в год. — Примеч. О. Харриса.

349

Поэт Роберт Крили, в то время редактор «Блэк маунтин ревю». — Примеч. О. Харриса.

350

Чарльз Аддамс, известный американский карикатурист, создатель «Семейки Аддамс». — Примеч. пер.

351

См. «Голый завтрак» («Атрофированное предисловие»). — Примеч. О. Харриса.

352

Речь, вероятно, идет об американском торговом судне «Сержант Джек Дж. Пендлтон», куда Гинзберг в это время поступил на работу и которое шло к Полярному кругу через несколько портов на Западном побережье. — Примеч. О. Харриса.

353

Английский поэт Джордж Баркер, которого ТС. Элиот в 1930-х публиковал в издательстве «Faber Faber», к битникам относился неодобрительно. — Примеч. О. Харриса.

354

На вечеринке с коктейлем в честь английского консула Ансен сообщил в доску пьяному Берроузу, что в знак приветствия по обычаю положено целовать Гуггенхайм руку. Берроуз ответил: «Да я бы и в пилотку ее поцеловал, будь то в обычае». Ответил он слишком громко — Гуггенхайм все услышала. — Примеч. О. Харриса.

355

9 июня 1956 г. Наоми Гинзберг умерла. — Примеч. О. Харриса.

356

Берроуз постоянно пишет слово «шизофрения» с ошибкой. — Примеч. О. Харриса.

357

Интернациональная зона перестала существовать 29 октября 1956 г. — Примеч. О. Харриса.

358

Первая жена Берроуза, Ильза Херцфельд Клаппер. — Примеч. О. Харриса.

359

Имеется в виду популярная песня «Дэнни бой». — Примеч. О. Харриса.

360

Отель «Мунирия» в доме 1 по Калле Магелланес. — Примеч. О. Харриса.

361

Берроуз имеет в виду издательство «Olympia Press», которым руководил Морис Жиродье, сын Жака Кана, до войны управлявшего «Obelisk Press*». Оба издательства специализировались на публикациях англоязычных авторов — Генри Миллера, Лоуренса Даррелла, — чьи работы считались чересчур откровенными. — Примеч. О. Харриса.

362

2 октября 1956 г. в «Нью-Йорк таймс» вышла статья Ричарда Эберхарта «Рифмы Западного побережья», в которой он в основном говорил о «Вое» Гинзберга. — Примеч. О. Харриса.

363

В июне 1956 г. американское консульство переместилось в Рабат, получив статус посольства. В Танжере остался лишь дипломатический представитель Соединенных Штатов, а позднее было организовано новое консульство. — Примеч. О. Харриса.

364

Любопытное совпадение: Боулз утверждал, якобы живет в городе (Танжере), который видел во сне примерно в то же время, что и Берроуз. См. автобиографию Берроуза «Без остановки» («Putnam’s», Нью-Йорк, 1972). — Примеч. О. Харриса.

365

См. «Голый завтрак» («Бенуэй»). — Примеч. О. Харриса.

366

Эл Кэпп, американский карикатурист, создатель комиксов о Лил Абнере. — Примеч. О. Харриса.

367

Берроуз ошибается в написании фамилии Виктора Ризеля, нью-йоркского публициста, который писал о рынке труда, изобличая организованную преступность внутри профсоюзов, за что и пострадал (в результате химического ожога он ослеп). — Примеч. О. Харриса.

368

Измененная версия этого пассажа появляется в «Голом завтраке» («Час пророка», глава «Черное мясо»). — Примеч. О. Харриса.

369

«Затемнение, переносимся в нью-йоркскую студию звукозаписи. 1953-й… Джерри Ньюмандал послушать нарезку, которую сам называл «Пьяный диктор новостей», составленную из кусочков новостных передач. Сейчас уже самого текста не упомню, но смеялся я, пока на пол не грохнулся» (Уильям Берроуз, «Третий разум»). Метод смешных нарезок Ньюмана вдохновил Берроуза и Керуака на создание альтернативного названия для их совместного труда, «Гиппопотамы сварились в своих бассейнах». К тому же он совпадал с методом письма по фрагментарным зарисовкам самого Берроуза. Позднее Берроуз применит его на письме. — Примеч. О. Харриса.

370

Гинзберг, Корсо, а также Питер и Лафкадио Орловски задумали навестить Керуака в Мехико, где он обретался с конца сентября. Визит состоялся в начале ноября. — Примеч. О. Харриса.

371

23 октября профсоюз марокканских торговцев призвал устроить забастовку в знак протеста против действий французов в Алжире. В самом Танжере насилие не творилось. — Примеч. О. Харриса.

372

Берроуз неточно цитирует строку из поэмы Сен-Жон Перса («Анабасис», песнь 6). — Примеч. О. Харриса.

373

Вероятно, имеется в виду роман Боулза «Дом паука» («Random House», Нью-Йорк, 1955). — Примеч. О. Харриса.

374

Колледж Блэк-Маунтин, в котором учились такие поэты, как Чарльз Олсон, Роберт Крили и Роберт Дункан. Поэты в то время активно разбивались на группировки, и Питер Орловски побаивался некоторых выпускников этого колледжа. — Примеч. О. Харриса.

375

Цитата (в рукописи письма густо зачеркнута) из «Старого моряка» Кольриджа (перевод А. Прудковского). — Примеч. О. Харриса.

376

Кеннет Рексрот поначалу способствовал Гинзбергу и даже помог организовать чтение в «Сикс галери», но не принял вторжения разбитого поколения с Западного побережья; постоянное пьянство Гинзберга и Керуака еще больше настроило его против битников. — Примеч. О. Харриса.

377

Основная националистская партия в Марокко, основанная в 1943 г. Будучи под запретом, ее члены свободно действовали в интернациональном Танжере. — Примеч. О. Харриса.

378

Роберт Уайлдблад, «Против закона» («Weidenfeld Nicolson», Лондон, 1955). Уайлдблад работал дипломатическим корреспондентом лондонской газеты «Дэйли ньюс». В 1954 г. вместе с лордом Эдвардом Монтегю и Майклом Питт-Риверсом был осужден на срок от одного до полутора лет. В книге Уайлдблад представляет дело как часть британской антигомосексуальной кампании, проведенной под давлением американского правительства. — Примеч. О. Харриса.

379

Аллюpия на стихотворение «Дня нет уж…» Г. Лонгфелло: «…А думы темнившие день, / Бесшумно шатры свои сложат / И в поле растают, как тень» (перевод И. Анненского), а также на популярную в то время песню группы «Боб Уилле и техасские плейбои». — Примеч. О. Харриса.

380

В Мекнесе арабский полицейский, член группировки «Аль-Глави», случайно выстрелил из автомата, что повлекло за собой бунт и убийство нескольких португальцев. — Примеч. О. Харриса.

381

Гарвер жил в Мехико с вдовой Дэйва Терсереро, Эсперансой Виллануэвой, и юкатанцем, которого они называли «Черный ублюдок». — Примеч. О. Харриса.

382

Перед отъездом в Мексику в конце октября Гинзберг выступил с «Воем» в Лос-Анджелесе на чтениях, организованных Лоуренсом Липтоном, где довел концепцию своей поэтической обнаженности до буквального воплощения. — Примеч. О. Харриса.

383

«Послание главного наркомана опасным наркотикам» Берроуза появилось в журнале Дента (том 53, выпуск 2), в январе 1957 года. Статья стала первой публикацией Берроуза после выхода «Джанки». — Примеч. О. Харриса.

384

Цитата из «Анабасиса» Сен-Жон Перса. — Примеч. О. Харриса.

385

В книге Вулмана «Танжер. Иной путь» говорится, что в результате событий в марте 1952 г. более ста марокканцев получили ранения и восемнадцать погибли. Бунт произошел в день сорокалетия Фесского договора, даровавшего Танжеру интернациональный статус, и потому трагедию восприняли как поворотный пункт в истории города. — Примеч. О. Харриса.

386

Берроуз обычно заменяет это арабское слово другим — «мактуб». — Примеч. О. Харриса.

387

Полковник Джеральд Ричардсон, кавалер орденов Святого Михаила и. Святого Георгия, офицер ордена Британской империи, бывший сотрудник Скотланд-Ярда, с марта 1955 г. служил начальником службы безопасности в Танжере. В своей книге о работе в Танжере, «Криминальная зона» («John Lang», Лондон, 1959), называет Берроуза «морфийным ворчуном», который «явно затеял нечто странное». — Примеч. О. Харриса.

388

Большая часть из этого войдет в рукопись «Слова», каким оно представлено в «Интерзоне». — Примеч. О. Харриса.

389

Пол Лунд, родился в 1914г. в Бирмингеме,отец его был датчанином. Как и Берроуз, Лунд приехал в Танжер в январе 1954-го. За спиной оставил карьеру грабителя, успел отсидеть в Дартмурской тюрьме и в тюрьме Редингской, где занимал камеру Оскара Уайльда; в 1955г. за контрабанду сигарет попал в итальянскую тюрьму. Руперт Крофт-Кук описал его в биографическом романе «Улыбка проклятого злодея. Правдивая история Пола Акселя Лунда» («Secker Warburg», Лондон, 1959). — Примеч. О. Харриса.

390

«Генрих IV», часть 2, акт 5, сцена 5 (перевод М. Бычкова). — Примеч. О. Харриса.

391

Одолжил у Гинзберга двести долларов, Керуак в феврале морем отправился в Танжер. Гинзберг с Питером Орловски приехали в марте и остались в городе после того, как Керуак 5 апреля уехал в путешествие по Парижу и Лондону. В июне Гинзберг и Орловски из Танжера отправились в Мадрид, Барселону, Венецию и наконец в Париж. — Примеч. О. Харриса.

392

В апреле 1957 г. издательство «Olympia Press» опубликовало роман Жене «Богоматерь цветов» в переводе Фрехтмана. Керуак позднее писал: «НИКОМУ оно не надо [«Голый завтрак»], даже Бернару Фрехтману (переводчику романов Жене), к которому я носил рукопись в рюкзаке… только Алан Ансен и Гинзберг верят в эту книгу (и в меня); они работали с Биллом, когда я уехал». (Керуак — Джону Клеллону Холмсу, 23 июня 1957 г.; письмо опубликовано в «Путешествии битника» под редакцией Артура и Кит Найт, Калифорния, штат Пенсильвания, 1978 г.) — Примеч. О. Харриса.

393

К тому времени, как Берроуз добрался до Испании, Гинзберг и Орловски уже отбыли в Венецию (приехав туда 1 июля). — Примеч. О. Харриса.

394

«Слово» — самая большая глава рукописи. Большая ее часть в «Голом завтраке» не использовалась и оставалась неопубликованной в течение двадцати лет (см. «Интерзона»). Глава рукописи «Рынок» соответствует разделам о «Рынке» и «Обыкновенных мужчинах и женщинах» «Голого завтрака». — Примеч. О. Харриса.

395

Ансен, должно быть, передал Берроузу, как Гуггенхайм навестила Гинзберга и Орловски в его венецианской квартире и как она возмутилась жарким, игривым спором, который разгорелся между любовниками, но закончился при этом мирно. — Примеч. О. Харриса.

396

Келлс Элвинс жил со своей женой Мими в Копенгагене. — Примеч. О. Харриса.

397

Через несколько дней Берроуз получил от доктора Тейта из шотландского города Дамфриса «уклончивый» ответ. — Примеч. О. Харриса.

398

В конце августа Гинзберг отправился из Неаполя в Париж — через Вену и Мюнхен.

399

Юрджон — швед, который жил в Танжере. Берроуз сфотографировал его и отослал снимок Гинзбергу. — Примеч. О. Харриса.

400

Две трети «Голосов» вошли в «Голый завтрак»: большая часть — в начало, остальное — в заключение. — Примеч. О. Харриса.

401

Берроуз сделал восьмичасовую остановку в Париже 10 сентября и немедленно решил, что цены там чересчур высоки. — Примеч. О. Харриса.

402

Карлос Фьоре был «клиентом» Берроуза в Гринич-виллидже; позже стал ассистентом Брандо. — Примеч. О. Харриса.

403

4 апреля 1957 г. Джейн Боулз пережила инсульт и в начале сентября в состоянии глубокой депрессии отправилась в оксфордскую клинику Джона Рэдклиффа, а оттуда — в нортгемптонскую психиатрическую лечебницу святого Андрея. Пол Боулз с Ахмедом Якуби отправились ее навестить. — Примеч. О. Харриса.

404

В августе Гинзберг посетил Одена на острове Ишиа и вполне мог показать ему часть рукописи, которую помогал Берроузу отпечатывать на машинке. — Примеч. О. Харриса.

405

В сентябре 1957-го опубликовали «На дороге». — Примеч. О. Харриса.

406

Узнав от матери, что Лафкадио поразила жестокая душевная болезнь (которая нередко случалась в роду Орловски), Питер немедленно — впрочем, без особого успеха — попытался найти денег на билет до Нью-Йорка. — Примеч. О. Харриса.

407

Гинзберг и Орловски навещали в Амстердаме Грегори Корсо, вместе с которым вернулись в Париж. — Примеч. О. Харриса.

408

Джин Фельдман совместно с Максом Гартенбергом занимался изданием книги «Разбитое поколение и разгневанные юноши» («Citadel Press», Нью-Йорк, 1958), в которую включил главу «Мои первые дни на игле» из «Джанки». Несмотря на просьбу Берроуза, автором отрывка был указан Уильям Ли. — Примеч. О. Харриса.

409

Пол Кэрролл работал редактором отдела поэзии в «Чикаго ревю». — Примеч. О. Харриса.

410

Выход романа «На дороге» принес Керуаку большую известность. Автора буквально завалили контрактами: на издание неопубликованных вещей, будущих книг, а также на покупку прав на экранизацию его произведений. — Примеч. О. Харриса.

411

«Чикаго ревю». — Примеч. О. Харриса.

412

В сентябре Якуби вместе с Полом Боулзом отбыл в Англию, на свой вернисаж в галерее «Ганновер», в организации которого принял участие Френсис Бэкон. Аресты Якуби в июне и в ноябре 1957 г. были связаны как с политической ситуацией в Марокко, так и с моральной стороной вопроса. — Примеч. О. Харриса.

413

В начале 1954-го Гайсин открыл ресторан «Тысяча и одна ночь» в крыле дворца Менебхи, в квартале Маршан, недалеко от крепости. Задумывалось предприятие как площадка для выступлений ансамбля «Мастера музыки из Жажуки». Летом 1956 г., после обретения Марокко независимости (6 ноября 1955 г.), Джон и Мэри Кук посоветовали Гайсину закрыть ресторан. Вернувшись из Алжира летом 1957 г., Гайсин вновь открыл «Тысячу и одну ночь», однако еще до конца года был вынужден продать заведение Кукам. — Примеч. О. Харриса.

414

Энгус Уилсон, английский романист, автор таких книг, как «Цикута и последствия» (1952 г.) и «Англосаксонские позы» (1956 г.). — Примеч. О. Харриса.

415

6 января 1958 г. журнал «Тайм» опубликовал статью о загадочной вирусной инфекции, поразившей солдат на базе ВВС в Ардморе (на севере штата Оклахома). — Примеч. О. Харриса.

416

Берроуз прилетел в Париж в четверг, 16 января 1958 г. — Примеч. О. Харриса.

417

Берроуз и Гинзберг купили Корсо билет до Венеции в обмен на его немецкое кожаное пальто. Корсо отбыл 21 января с грузом джанка для Ансена (до которого наркотики так и не дошли). Корсо действительно сидел: в Тумсе (в Беллвью) и еще три года — в Клинтонской тюрьме (в деревушке Даннимора). Также длительное время был помешан на наручных часах. — Примеч. О. Харриса.

418

Согласно записям Гинзберга в Париж Берроуз приехал: «…не домогаться меня, а просто навестить. К тому же он стал посещать врача, дабы избавиться от сохранившихся психологических блоков и проч.». Берроуз также «ходил лечиться [к доктору Шлумбергеру] дважды в неделю, платя десять долларов за сеанс». (См. письма к Орловски от 20 и 28 января 1958 г., опубликованные в книге «Отрада искренних сердец».) — Примеч. О. Харриса.

419

Абрахам Уиклер, «Психологические и неврологические аспекты опиатной аддикции в контексте клинических проблем» («Thomas», Спрингфилд, штат Иллинойс, 1953). — Примеч. О. Харриса.

420

В конце января Гинзберг съездил в Англию, откуда вернулся в Париж на третьей неделе февраля. После повторной поездки в Англию он наконец покинул Париж и 17 июля отправился в Нью-Йорк. — Примеч. О. Харриса.

421

С британским художником Френсисом Бэконом Берроуза познакомил Пол Боулз. «Пасапога» — бар на рю дю Фес, которым владел Доуэлл Джонс, престарелый валлиец со стеклянным глазом. — Примеч. О. Харриса.

422

Берроуз отправил в «City Lights» рукопись на двести страниц, озаглавленную «Интерзона». Если не считать «Слова» и иного порядка следования прочих глав, материал из нее по большей части вошел в «Голый завтрак» неизмененным. Ферлингетти в публикации отказал. — Примеч. О. Харриса.

423

Прежде «Хаузер и О’Брайен» относились к «больничной» главе и повествование о них начиналось словами: «Вполне реально создать такой наркотик, одна вмазка которым обеспечит зависимость на всю жизнь» («Голый завтрак»). — Примеч. О. Харриса.

424

Боулз написал партитуру для оперы «Йерма» по мотивам одноименной пьесы Лорки. После репетиций Боулз с труппой отправился из Нью-Йорка в Денвер. Премьера состоялась 29 июля 1958 года в университете штата Колорадо. — Примеч. О. Харриса.

425

Жак Стерн, жертва полиомиелита, писатель, библиофил и наркоман из богатой семьи французских евреев. С ним Берроуза весной того года познакомил Грегори Корсо. Стерн под своим именем появляется в первом издании «Голого завтрака», однако в последующих изданиях упоминание о нем (как об авторе понятия «тяжелой жидкости») было удалено. — Примеч. О. Харриса.

426

Редактором «Чикаго ревю» был Ирвинг Розенталь, в то время аспирант Чикагского университета. — Примеч. О. Харриса.

427

Прочитав письмо Гинзберга к мужу, миссис Керуак решила ответить сама, однако сэкономила на почтовых марках, и письмо отправилось морем. К тому времени, когда оно дошло до Парижа, Гинзберг уехал, и конверт вскрыл Берроуз. (См. также следующее письмо.) — Примеч. О. Харриса.

428

В апреле 1958-го Нил Кэсседи попался на продаже марихуаны — его взяли с поличным агенты Отдела по борьбе с наркотиками города Сан-Франциско, работавшие под прикрытием. 14 июня Кэсседи вынесли приговор и 4 июля отправили в тюрьму Сан-Квентин на два года. — Примеч. О. Харриса.

429

Робер Лавин — художник, через которого Гинзберг в декабре 1954 г. в Сан-Франциско и познакомился с Орловски. — Примеч. О. Харриса.

430

Джулиус Орловски несколько лет лечился в психиатрической клинике города Сентрал-Айлип. — Примеч. О. Харриса.

431

На Стерна вышел Отдел по борьбе с наркотиками. — Примеч. О. Харриса.

432

Доктор Шлумбергер. — Примеч. О. Харриса.

433

Дини, американская жена Стерна. — Примеч. О. Харриса.

434

Мэри Эванс, ирландка, которая присматривала за маленьким Берроузом. — Примеч. О. Харриса.

435

«Бомба» Грегори Корсо вошла в сборник «Счастливый день рождения смерти» («New Directions», Нью-Йорк, 1960). — Примеч. О. Харриса.

436

«В календаре народа майя дни Хааб — это пять последних дней года, в которых сосредотачивается все зло года». (Такое объяснение дал Берроуз Ирвингу Розенталю в письме от 20 июля 1960 года. [Из архива Гинзберга в Колумбийском университете.] См. «Голый завтрак», «Атрофированное предисловие».) — Примеч. О. Харриса.

437

Руперт Крофт-Кук, писатель, часто приезжавший в Танжер; Джозеф — его секретарь-индус. — Примеч. О. Харриса.

438

Декстер Аллен, автор сборника стихов «Газель» (Лос-Анджелес, 1953) и романа «Ягуар и золотой олень» («Coward-МсСаnn», Нью-Йорк, 1954). — Примеч. О. Харриса.

439

Дональд Аллен, редактор «Grove Press». — Примеч. О. Харриса.

440

Гарри Фиппс из Палм-Бич, богатый молодой покровитель битников, с которым Керуак и Корсо познакомились в Париже. Умер в Нью-Йорке в возрасте тридцати лет от передозировки амфетамина. — Примеч. О. Харриса.

441

Под наркозом на приеме у стоматолога Гинзберг пережил видение: реальность предстала перед ним как комическая иллюзия. Впечатленный таким эффектом, Гинзберг сочинил поэму «Веселящий газ» (вышла в сборнике «Каддиш»). — Примеч. О. Харриса.

442

Жак Стерн оплатил Берроузу дорогу до Лондона, где они вдвоем сняли квартиру в доме 2 по Мэнсфилд-стрит. — Примеч. О. Харриса.

443

Вслед за весенним выпуском «Чикаго ревю» октябрьский номер представил новый отрывок из «Голого завтрака». — Примеч. О. Харриса.

444

Джеймс Лафлин, редактор «New Directions». — Примеч. О. Харриса.

445

Пол вместе с труппой находился в Денвере, где ставили его оперу «Иерма», а Джейн 1 октября легла в медицинский центр Корнелла (Уайт-Палмс, штат Нью-Йорк). Там она перенесла несколько припадков. — Примеч. О. Харриса.

446

Джерри Уоллес, двадцатилетний юноша из Канзаса; в то время обретался в Париже. — Примеч. О. Харриса.

447

В магической лавке Берроуз купил цепочку для ключей, на одном конце которой висел шарик из нержавейки. Гайсин утверждал, якобы видел в этом шарике образ Танжера; Берроуз, заглянув в него, увидел мусульманские похороны. В зеркало Берроуз глядел тоже по настоянию Гайсина. — Примеч. О. Харриса.

448

Под «надписями» следует понимать сорок девять каллиграфических фигур в стиле Гайсина (семь строк, написанных справа налево и снизу вверх и помеченных «Верх», «Низ»). Точно такие же Берроуз изобразил для дизайна суперобложки «Голого завтрака» издания «Olympia Press». На следующей странице — девять строк подобной вязи, изображающей семь или восемь фигур. — Примеч. О. Харриса.

449

«Эвергрин ревю», журнал издаваемый «Grove Press» с 1957 года. — Примеч. О. Харриса.

450

Ла-Сиота — прибрежная деревушка между Марселем и Тулоном, где обосновалась колония художников. Гайсин отправился туда под Новый год и вернулся в Париж на второй неделе февраля. Сеута — испанский анклав на востоке Танжера. — Примеч. О. Харриса.

451

В нижней части письма имеются два ряда символов с подписями «Низ» и «Верх». — Примеч. О. Харриса.

452

Агентство Уильяма Морриса в Нью-Йорке. — Примеч. О. Харриса.

453

Появление в осеннем выпуске материалов Берроуза возмутило публициста Джека Мэйбли, который написал гневную статью в чикагской «Дэйли ньюс». В результате руководство университета запретило зимний выпуск «Чикаго ревю». — Примеч. О. Харриса.

454

В январе 1959 г. Гинзберг, Корсо и Орловски действительно устроили чтения и приняли участие в пресс-конференции, чтобы поддержать Розенталя и Кэрролла. Последние ушли с должностей редакторов «Чикаго ревю» и готовились опубликовать запрещенный материал уже в собственном издании. Данные события освещались в журналах «Тайм» и «Лайф». — Примеч. О. Харриса.

455

Клайв Стивенc — капитан и владелец трехмачтовой топсельной шхуны. — Примеч. О. Харриса.

456

«Старый черный барыга» — аллюзия на песню «Старый черный Джо», написанную в XIX веке Стивеном Фостером на так называемом «негритянском диалекте». — Примеч. О. Харриса.

457

Мак Шелл Томас, техасский друг Берроуза, которого ранее в том же году арестовали за хранение героина. В своем письме от 12 февраля 1959 г. Гинзбергу и Корсо Берроуз писал: «Представляете, идиот вернулся в Техас в кричащей одежде и привез с собой саксофон… Саксофон!!! Господи боже, это насколько летящим надо быть…» Томасу дали пять лет. Он писал стихи и опубликовал роман о своем детстве «Гумбо». В 1965 г. «Grove Press» опубликовало его тюремные мемуары «Зверь». — Примеч. О. Харриса.

458

Ответ первого убийцы на слова Банко в «Макбете», акт 3, сцена 3. Точно так («Пусть падет») была озаглавлена книга Пола Боулза, действие которой происходит в Танжере. Берроуз, впрочем, мог говорить и о другой его книге, «Под покровом небес», где последнюю главу предваряет цитата из Кафки: «Дойдя до определенной точки, вернуться уже не сможешь. И ты должен дойти до нее». — Примеч. О. Харриса.

459

Первый выпуск «Биг тейбл», вышедший в марте, включал «Десять эпизодов из «Голого завтрака». Чикагская почтовая служба пыталась препятствовать рассылке журнала, чем только подогрела интерес к нему американской прессы и привлекла внимание Жиродье, загоревшегося желанием издать роман Берроуза. — Примеч. О. Харриса.

460

Джерри Уоллес. — Примеч. О. Харриса.

461

Даниэль Ф. — молодой француз, друг Джерри Уоллеса. — Примеч. О. Харриса.

462

Неофициальное название штата Миссури — Штат недоверчивых. — Примеч. О. Харриса.

463

Роман Жака Стерна «Случай», изданный им самим. — Примеч. О. Харриса.

464

О публикации в «Faber Faber» Стерн соврал. — Примеч. О. Харриса.

465

Позднее Берроуз узнал, что Стерн от начала и до конца выдумал историю с доктором Дентом. Подлинность рассказа об аварии так же осталась неподтвержденной. В «Мягкой машине» («Grove», 1966, 1922 года издания) есть строка: «Я попал в ужасную аварию, когда ехал на «бентли». — Примеч. О. Харриса.

466

Жиродье выплатил Берроузу за публикацию «Голого завтрака» восемьсот долларов авансом. В конце июля «Olympia Press» издало роман в серии «Traveller’s Companions Series», № 76. Тираж составил пять тысяч экземпляров; позднее был выпущен дополнительный тираж такого же размера. — Примеч. О. Харриса.

467

Стерн лгал — денег ему никто не предложил. Более того, никакой яхты не было и в помине. — Примеч. О. Харриса.

468

Перевод романа выполнил брат Жиродье, Эрик Клан, однако издательство «Gallimard» выпустило «Le Festine nu» не ранее 1964 г., да и то роман продавался «из-под полы» ввиду различных ограничений. — Примеч. О. Харриса.

469

Барни Россет, владелец «Grove Press». Совместно с издателем Доном Алленом основал «Эвергрин ревю». Россет за три тысячи долларов купил права на издание «Голого завтрака» в Америке. — Примеч. О. Харриса.

470

Жиродье купил здание на рю Сен-Северин в Латинском квартале, недалеко от рю Гит-ле-Кёр, и устроил в нем несколько ночных клубов, баров и ресторанов под общим названием «Гран Северин». Это предприятие катастрофически пожирало деньги Жиродье, и через пять лет он обанкротился. — Примеч. О. Харриса.

471

В сентябре 1955 г. «Olympia press» издало «Лолиту» Владимира Набокова. Позднее хвалебный отзыв Грэма Грина в «Таймс литерари сапплмент» вызвал невероятный интерес к роману у публики. После этого между Набоковым и Жиродье начался длительный спор относительно прав на издание «Лолиты» и авторского гонорара. В конце концов, в 1958 г. Жиродье продал права в «Putnam’s» и на вырученные деньги (плюс предыдущие доходы с продаж «Лолиты») купил ресторан — и разорился. — Примеч. О. Харриса.

472

В итоге участие в плане Жиродье лишило Берроуза многих тысяч долларов: роялти из Америки и других стран с продаж «Голого завтрака», переведенные на счет Жиродье через швейцарское агентство Одетты Хюммель, до самого автора так и не дошли. По соглашению, заключенному в 1967 г., контроль за правами на «Голый завтрак» вернулся к Берроузу. — Примеч. О. Харриса.

473

Мэтр Бумзель, англоговорящий французский адвокат, с которым Берроуза познакомил Жиродье. — Примеч. О. Харриса.

474

«В поисках яхе» вышла в летнем выпуске журнала Пола Кэрролла. — Примеч. О. Харриса.

475

Эдуард Далберг, писатель. Отрывок из его прозы вместе с «Полночью старого ангела» и отрывками из «Голого завтрака» составили большую часть содержания запрещенного выпуска «Чикаго ревю» за зиму 1958-го. Затем они, правда, вошли в первый номер журнала «Биг тейбл». — Примеч. О. Харриса.

476

Книга была опубликована двумя годами позже и называлась она «Мягкая машина». — Примеч. О. Харриса.

477

В сентябре 1959 г. Хрущев выступил в ООН, посетил Кэмп-Дэвид и Диснейленд, обговорил условия мирного сосуществования капитализма и коммунизма. — Примеч. О. Харриса.

478

«Письменное показание: свидетельство, касающееся болезни» стало предисловием ко всем поздним изданиям «Голого завтрака». Первое же издание книги «01ympia press» «Показанием» снабжено не было. Оно также не появилось и на страницах «Экспресс», но опубликовалось 1 января I960 г. в «Нувель ревю франсез» (в переводе Эрика Каана), а месяц спустя — в «Эвергрин ревю». — Примеч. О. Харриса.

479

Гинзберг к самооправдательной статье Берроуза отнесся очень критично, сочтя, что она выходит за рамки необходимой юридической защиты и не соответствует духу книги. Как видно из письма Гинзберга Берроузу, поэт обвиняет друга в излишне морализаторском тоне и отсутствии юмора; он также критикует очевидную попытку Берроуза отказаться в предисловии к роману от своего авторства: «Я точно не помню, как писал заметки, которые сегодня опубликованы под общим названием «Голый завтрак». — Примеч. О. Харриса.

480

Репортер Дэвид Снелл и фотограф Лумис Дин 1 октября навестили Берроуза, приветствовав фразой детективов-напарников из «Голого завтрака»: «Есть старое золотишко, мистер Берроуз». Статья вышла в ноябрьском журнала «Лайф» за 1959 г. — Примеч. О. Харриса.

481

Ритуальная фраза сайентологической «обработки». — Примеч. О. Харриса.

482

Очень большое заблуждение (фр.). — Примеч. пер.

483

Аллюзия на бородатый анекдот. Матрос, страшно заикаясь от волнения, пытается обратиться к капитану. Капитан раздраженно замечает: «Не можешь сказать, тогда пой», и матрос поет: «Забудем старых мы друзей, развеем память, словно пы-ыль. / Наш повар, падла, за бортом, отстал на двадцать ми-иль». — Примеч. О. Харриса.

484

В январе 1960 г. Берроуз участвовал в писательском симпозиуме под названием «Quo vadis?» ¹, где обсуждались основные тенденции развития литературы в 1960-х годах. — Примеч. О. Харриса.

¹ Куда идешь? (лат.) — Примеч. пер.

485

Цитата из романа «Сердце тьмы» Джозефа Конрада. — Примеч. О. Харриса.

486

К тому времени Ханке снова освободился из тюрьмы. — Примеч. О. Харриса.

487

«Макбет», акт 2, сцена 1. Банко говорит, что он (в отличие от Макбета) не станет претворять в жизнь «грешных приходящих ночью мыслей» (перевод Ю. Корнеева). В «Атрофированном предисловии» «Голого завтрака» говорится: «Хоть пиши об этом, хоть кричи, хоть пой… хоть картины о нем пиши… хоть пьесы ставь… хоть сри этим в машинах… Только не претворяй этого в жизнь…». — Примеч. О. Харриса.