Письмоносец

Каспар поднимается до свету и осторожно выходит из дверей. По пути он сталкивается с тем почтальоном, который обходит Форехайм. Они поднимают руки в знак приветствия — слегка, так, что никто не замечает.

Это почти то же самое, что встретить другого альбиноса. С той разницей, что альбинос поприветствовал бы его кивком головы. В детстве Каспар не знал, надо ли в таких случаях здороваться. Ведь это все равно что встретить знаменитость, знакомую по журналам, сказать «привет» и только потом сообразить, что этот человек тебя конечно же не знает.

Когда Каспару было двенадцать лет, он наткнулся в библиотеке на буклет Общества альбиносов. Он, волнуясь и колеблясь, отыскал телефон-автомат и позвонил председателю, который сказал, что собрания рассчитаны в основном на взрослых, но детям туда тоже можно. Если председателю удастся поговорить с родителями Каспара, ему можно будет отправиться с ними на дачу в следующие выходные.

Целый день Каспар не знал, как рассказать об этом маме. Мама застыла с недомытой тарелкой в руке и спросила, что с ним. Он нерешительно рассказал, что нашел это общество, а мама заглянула ему в глаза и произнесла:

— Ты же знаешь: я тебя люблю.

Каспар ушел к себе в комнату и захлопнул дверь. Мама долго оставалась на кухне, а потом подошла и постучала в его дверь. Он не помнил, чтобы к нему раньше стучались.

— Я думаю, тебе стоит съездить с ними на дачу, — сказала она, — я позвоню председателю.

Когда пришло время сборов, она начала усердно помогать ему собирать рюкзак, но Каспар поморщился и заявил, что упакует вещи сам. Вместо этого она собрала ему огромный сверток еды в дорогу и намазала его солнцезащитным кремом.

Члены Общества альбиносов собирались на станции высоко в горах, а оттуда их должен был забрать автобус. Было странно сидеть в поезде и смотреть, как туда один за другим входят альбиносы. Они здоровались друг с другом и разговаривали. Каспар сидел один и во все глаза глядел по сторонам, но когда кто-нибудь ловил его взгляд, он быстро отводил глаза к окну.

Поездка в поезде была бесконечной. Каспар смотрел из окна на черные тучи, окружавшие горы. Сгустилась осенняя тьма, скоро стало не ясно, едут ли они по открытому пространству или по туннелю. В животе у Каспара урчало, он думал о свертке с едой в сумке, но не шевелился. Когда поезд остановился, он едва мог ходить. Ноги затекли, и когда пришло время выходить на станцию, он хромал.

Каспар испытал шок. На маленькой темной станции было полным-полно сияющих альбиносов, и он испытал необычное чувство — страх затеряться в толпе.

Как только он решил заскочить обратно в поезд, к нему приблизился председатель. Он сказал Каспару «Добро пожаловать!» и прибавил: «К сожалению, двое других детей, которые должны были приехать, заболели гриппом, — но ты можешь сесть в автобусе на переднее сиденье, вместе со мной». Белые волосы председателя были подстрижены так, что напоминали корону. Другие называли его «Король». Он все время говорил, а Каспар не мог выдавить из себя ни звука. Иногда он оглядывался назад, на сидящих в автобусе. Они сильно напоминали группу пенсионеров на экскурсии. У всех белые волосы и бледная морщинистая кожа. Многие сняли свои солнцезащитные очки и моргали красными глазами.

Они разместились в доме и вместе сели за еду. Каспар очень много ел, а другие смеялись:

— Небось проголодался, а? Ну, мы не будем тебе мешать…

После еды первый докладчик, оптик, рассказал о новинках среди солнцезащитных и других специальных очков. Затем медсестра рассказала о том, какие новые кремы от солнца поступили в продажу. Им задавали много вопросов, публике не терпелось поделиться своим опытом. Пару раз Королю приходилось вставать с места и вмешиваться, чтоб докладчик мог спокойно продолжать. Каспар прилагал все усилия, чтобы не заснуть, ведь потом обещали булочки.

За вечерним кофе многие все еще сидели и спорили, а он взял свою булочку с корицей, пошел в общую спальню и нашел свободную койку.

Среди ночи Каспар проснулся и не мог понять, где находится.

Вокруг раздавался храп, и он ощутил дрожь при виде лежащих на койках светящихся белых голов. Люди дышали в разном ритме, и это вдруг напомнило ему сад поздним летним вечером. Дыхание было теплым ветром, колыхавшим деревья, а лица — маленькими фонариками на ветвях. Перед глазами у Каспара все поплыло, и лица превратились в горящие звезды. Он всегда смотрел на звезды с большого расстояния, — а теперь сам был среди них. Каспар вытянул свои светящиеся руки и подумал, что он тоже звезда.

На следующий день были еще доклады и еще еда. Стилистка рассказывала о том, как важно уметь хорошо одеваться. Альбиносы хорошо смотрятся в одежде ярких цветов, потому что насыщенные цвета подчеркивают кипенно-белую кожу. Она понимает, что они немного стесняются показать себя, но если альбинос рискнет быть самим собой — он может быть красивым. Каспар подумал, что ему была бы к лицу красная форма почтальона.

После обеда начался снегопад. Хлопья снега падали белыми вереницами, небо и земля исчезли. Он уселся у окна и стал смотреть на улицу. Что-то, — наверное, зверь — плыло там в белизне.

Каспара внесли внутрь. Какие-то дамы с пышными грудями и белыми косами махали ему и звали садиться с ними. Они налили ему какао, оно было вкусным.

После ужина врач рассказывал о проблемах, связанных с уменьшением озонового слоя земли, и о том, какое значение это будет иметь для альбиносов. Вредное ультрафиолетовое излучение прежде всего затронет людей с чувствительной кожей. Но пройдет не так уж много лет, и излучение станет общим бедствием. В один прекрасный день всем придется ходить в шляпах, темных очках, длинных черных одеяниях и наносить на кожу солнцезащитный крем.

Здесь Король перебил его и спросил, нельзя ли понять это так, что альбиносы опережают свое время, ведь у них есть важный опыт, который они могут передать другим? Может быть, в один прекрасный день альбиносы поведут за собой все человечество? То, от чего они столько поколений страдали, грозит пойти им на пользу.

Врач почти ничего не ответил, однако после своего доклада не ушел. Откупорили вино, затопили камин. Многие надели темные очки, глядя на пламя. Король принес для Каспара три бутылки газировки и сказал: как, мол, здóрово, что он приехал. Король лично позаботится о том, чтобы в следующий раз здесь было побольше детей.

— У тебя лицо какое-то знакомое, — сказала Каспару одна из дам.

Другие тоже закивали в знак согласия:

— Ты раньше сюда приходил?

— Не-а… — ответил он.

— Может, у тебя кто-нибудь из родителей — альбинос и он ходит на собрания, — спросил один, — я твое лицо уже где-то видел.

Каспар удивленно смотрел на них.

— Тебе раньше этого никто не говорил?

— Нет.

— А это всегда так, — сказала другая дама. — Их всех так привлекает белый цвет, что они совершенно не видят, какие у тебя черты лица. В этой группе я пережила нечто фантастическое. Здесь на мое лицо действительно обращают внимание. Наверно, поэтому я и встретила здесь моего Сэма. — Она помахала бледному лысому мужчине на другом конце стола.

Собравшиеся рассказывали истории из своей жизни. Подростками они красили волосы, ели морковь или втирали в кожу сельдерей или тональный крем, чтобы придать себе хоть немного цвета. Над самыми глупыми попытками громко смеялись. Сегодня ни одному из них не пришло бы в голову изменить свой внешний вид. Многих в школе дразнили, но все же они жили хорошо. У некоторых была совершенно обычная работа, но большинство работало по ночам или где-нибудь, где не надо показываться наружу.

Троим из них удалось стать почти знаменитыми. Одна стала фотомоделью, другой актером. Он был просто нарасхват в Голливуде, когда снимали фильмы про вампиров. Третий стал музыкантом, но он не мог ответить, раскупают ли его альбомы из-за того, что он альбинос, или потому, что он хорошо поет. Все трое считали просто чудом, что получили ту работу, о которой мечтали. Они говорили, что если представился шанс — его нельзя упускать, даже если вначале это кажется неправильным и почти святотатством, потому что в этом случае человек так или иначе идет наперекор своей наследственности. Но говорить мечте «нет» нельзя ни в коем случае.

Люди теснее сгрудились вокруг камина. Языки пламени дрожали и светились как звезды. Каспар прогрелся до самого нутра. Некоторые держались за руки: может, это были влюбленные, может, просто познакомились этим вечером. Наступало молчание, у Каспара от газировки пучило живот.

Когда вокруг стихли все звуки, кроме дыхания людей, урчания в животе Каспара и потрескивания в камине, Король поднялся с места. В его глазах сверкал огонь, и он призывным голосом заговорил о развитии человечества:

— Дорогие друзья! С каждым поколением происходит отбор, при котором слабейшие особи отсеиваются. С образованием каждой яйцеклетки и сперматозоида происходит мутация. Это непредсказуемое изменение может повести человека как в сторону силы, так и в сторону слабости. Вероятность того и другого одинакова. Особо сильный индивидуум, я имею в виду нобелевских лауреатов и спортсменов, поведет человечество вперед, а слабые особи, такие как альбиносы и иже с ними, считаются «отбросами».

Но на это можно взглянуть иначе, — продолжал Король. — Человечество ведет вперед сама способность к мутации как таковая. Взгляните на природу! Хотя на дворе не весна, там царит удивительное изобилие и разнообразие. Ни одна снежинка не похожа на другие, цветы и кусты под снегом таят в себе массу завитушек и деталей. У каждого зверя свое лицо. Хотя и говорится, что выживает только сильнейший, на самом деле природа не настолько скупа. Ее сила — в многообразии. Альбиносам надо воздавать почести как нобелевским лауреатам. Их надо демонстрировать в качестве священных примеров удивительной способности человеческого рода к мутации.

Король три раза топнул ногой.

— Помните, что мы жертвовали собой. Остальные брали, а мы давали. И кроме того: помните, что мы похожи на античных красавцев, которые до сих пор стоят в виде мраморных статуй, являя собой идеал человеческой красоты. Не забывайте, что в других культурах нас бы с самого рождения назначили шаманами или мудрецами. Время, которое мы провели в темноте и одиночестве, не прошло впустую, оно дало нам мысли и ответы, которые никогда не давались обычным людям. Мы есть во всем мире, во всех культурах, во всех эпохах. Я где-то читал, что, возможно, мы представляем собой древнейшее из существующих генетических состояний.

Король выдержал долгую паузу; костер догорел и превратился в угли.

— Но прежде всего мы с вами — обычные люди. Как солнце светит собственным светом, так и мы пребываем сами в себе. Мы — не луны, которые вращаются вокруг чего-то другого. Мы живем вопреки, поэтому мы сильнее, чем тот, кому дано все.

Ему зааплодировали. У многих на глазах выступили слезы, и они исчезли в темноте общей спальни. Каспар так и остался сидеть, он дрожал, хотя от камина шел жар. Во время речи он ощутил, что на него кто-то смотрит. Каспар осторожно осмотрелся и поймал взгляд врача. Врач подошел и сел рядом с ним.

— Как тебя зовут?

— Каспар.

— Ты очень необычный альбинос, — сказал он. — Тебя когда-нибудь показывали специалисту?

Каспар смотрел на него.

— Я специалист, и я думаю тебя обследовать.

Он открыл свою сумку.

— Самый верный признак — полностью или частично прозрачная сетчатка.

Он достал маленький фонарик и уже собирался взять Каспара за лицо, но Каспар принялся кричать и плеваться:

— Альбинос я, альбинос!

Врач покачал головой, огляделся по сторонам и прошептал:

— Каспар, если ты не альбинос, то тебе придется выйти из этого общества. И ты больше не встретишься с остальными. Наверно, кое-кто разозлится на тебя за то, что ты был здесь и слышал все, о чем здесь сегодня говорили. Но в глубине души, в самой глубине, куда они и сами не могут заглянуть, они будут тебе завидовать. Потому что им хочется быть такими, как все.

Каспар вбежал в общую спальню и заполз в темноту спального мешка. Он ждал, что за ним вот-вот придут со слепящими фонарями. Но ничего не случилось.

Каспар не спал и ждал рассвета. Остальные храпели, закрыв прозрачные веки, а он осторожно собрал вещи и оставил записку о том, что поехал домой. Он намазался солнцезащитным кремом, достал темные очки, надел на плечи рюкзак и пошел обратно по той дороге, по которой их привезли на автобусе.

Выпало много снега, и Каспар первым взрыл снежную целину. Стояли холода, путь был неблизкий, но это нестрашно. Солнце скрылось за тучами, и все было хорошо. «Как будто я — единственный человек на земле», — подумал он и прошептал, что идти по Млечному Пути, наверно, — точно так же.

Каспар шел в сторону синих гор у горизонта, мерцавших как далекие сказки. Он всегда был в помещении, кругом были соседи, — а здесь он мог громко кричать, и никто не слышал его, это было здорово. Каспар пел, раскидывал руки, дышал полной грудью и был на седьмом небе от счастья.

На станции он залез в спальный мешок и стал ждать поезда. Вдруг прилетела птица и села ему на ногу. Заяц-беляк показался из белизны и остановился у его руки. Они спокойно смотрели на него и дали потрогать себя. «Что я могу?» — подумал Каспар, и тут рельсы задрожали, и подкатил поезд. Каспар сел в вагон, погрузился в приятную дрему и проснулся только тогда, когда поезд остановился на Центральном вокзале. Когда он беззвучно вошел в дом, был уже поздний вечер. Мама лежала в постели и читала журналы. Она испуганно приподнялась в кровати:

— Я думала, ты приедешь завтра.

Каспар сел на кровать, мама держала его за руку, он начал всхлипывать. Она откинула край одеяла, и он залез к ней. Каспар не знал, как ему все это объяснить. Мама медленно гладила его по голове и говорила:

— Если ты думал, что твой отец альбинос… если ты поехал, потому что рассчитывал найти его там, то он не…

— Да нет, — шептал Каспар, — просто там был один врач, и он сказал… — он зарылся лицом в матрас и зажал уши, — что я, наверно, не альбинос.

Каспар расплакался, и унять его было невозможно.

— Когда ты был маленьким, я водила тебя к врачу, — сказала мама. — Ты самый настоящий альбинос, я тебе гарантирую.

С этого дня в глазах у Каспара появилось больше уверенности. Встречаясь с альбиносами, он кивал им. Они видели его белую кожу и тоже незаметно кивали в ответ.