Планета в косметичке

Глава 1 ГОРОД АМЕРИКАНСКОЙ МЕЧТЫ: ИНСТРУКЦИЯ ПО ПРИМЕНЕНИЮ

«Нью-Йорк, Нью-Йорк…» — с любовью выводил родившийся в Нью-Йорке золотой голос Америки Фрэнк Синатра. Город американской мечты, Большое Яблоко, Город Желтого Дьявола, Ад на Атлантике — у Нью-Йорка много прозвищ, ласковых и не очень. Его можно любить, можно ненавидеть — но равнодушным он не оставляет никого. Этот город настолько многообразен, что говорить о нем можно бесконечно. Но начнем с основных points of interests — того, мимо чего в NY пройти просто непозволительно.

Для справки:

Нью-Йорк (англ. New York City) — город в США, один из крупнейших мегаполисов мира. Население — около 8,5 млн. человек. Расположен в юго-восточной части штата Нью-Йорк на берегу Атлантического океана. Административно разделен на 5 районов: Манхэттен, Бронкс, Бруклин, Квинс, Стэйтен-Айленд. Нью-Йорк был основан в начале XVII века голландскими колонизаторами, первоначальное название — Новый Амстердам. Основные достопримечательности города находятся на острове Манхэттен, там же сосредоточены главные офисные кварталы и самое элитное в городе жилье.

После трагической гибели башен-близнецов 11 сентября 2001 года небоскреб The Empire State Building вернул себе былую славу самого высокого здания Нью-Йорка. Эмпайр-Стэйт-билдинг находится на Пятой авеню, в самой оживленной части Манхэттена, имеет 108 этажей и в высоту достигает 430 метров. На 86-м и 102-м этажах здания расположены две обзорных площадки, с которых открывается потрясающий вид на город. Там же можно посетить аттракцион «Manhattan Skydive» — виртуальный полет над нью-йоркскими небоскребами. Спецэффекты впечатляют: в финале шоу будто врезаешься в здание. Плата за подъем на верхние этажи здания составляет 6 долларов, а «полет» — около 10 баксов.

Адрес: 350, 5-я авеню, между 33-й и 34-й улицами.

Почему-то многие считают, что этот символ Нью-Йорка и вообще Америки стоит там чуть ли не со времен Колумба. На самом деле Статуя Свободы подарена городу Нью-Йорку в середине XIX века Францией — в честь провозглашения Америкой независимости. С тех пор она стала главным местом паломничества всех гостей города. Статуя стоит на маленьком острове в заливе — как раз напротив гавани, в которую заходили суда с первыми переселенцами из Старого Света. К острову туристов доставляет пароходик. В экскурсию входит посещение Музея американской иммиграции на острове Эллис. Стоит 7 долларов для взрослых и 3 доллара для ребенка. Чтобы подняться на смотровую площадку, находящуюся в голове Статуи, придется простоять в очереди часа полтора-два — желающих много. А в непогоду в голову вообще не пускают. Экскурсии к статуе Свободы проходят ежедневно с 9.00 до 15.30.

Адрес, который нужно назвать, чтобы попасть в гавань, — Баттери-парк.

Это как раз тот ярко-освещенный пятачок с морем сияющей и бегущей рекламы, который всегда показывают заставкой по телевидению, когда говорят о Нью-Йорке. Площадь Таймс-сквер образована 7-й авеню и Бродвеем с одной стороны, и 42-й и 47-й улицами с другой. Она получила свое название по милости газеты «New York Times» — некогда здесь располагалась ее редакция. Таймс-сквер, благодаря своей безудержной иллюминации, считается наиболее «праздничной» из всех нью-йоркских площадей. Здесь горожане традиционно собираются в новогоднюю ночь: ровно в 12 часов со специально установленной к празднику вышки падает огромный хрустальный шар — символ наступающего года. На Таймс-сквер расположена также студия знаменитого музыкального телеканала MTV. Туристы никогда не проходят мимо магазина «Times Square Souvenir Shopping» — это крупнейший в городе торговый центр, продающий исключительно сувениры.

Это самая длинная в Нью-Йорке улица — она пересекает по диагонали весь Манхэттен и выходит за его пределы. Весь город разбит на правильные прямоугольные кварталы-блоки (нью-йоркцы их так и называют — blocks), где одну сторону обязательно составляет какая-нибудь всем известная улица вроде Бродвея, Пятой авеню или Мэдисон-авеню. Остальные улицы в основном носят цифровые названия. На отрезке, проходящем через центральную часть Манхэттена, Бродвей — улица мюзиклов. Театры тут на каждом шагу. Билеты можно приобрести в отелях, магазинах и в самих театрах. Билет на бродвейские спектакли стоит от 20 до 30 долларов, но зрелище этих денег стоит. Кстати, по мнению большинства очевидцев, начинающие бродвейские актеры играют куда искреннее разрекламированных голливудских звезд.

Это один из самых знаменитых небоскребов Нью-Йорка. Он отстроен в середине 30-х годов XX века на деньги миллиардера Джона Рокфеллера. Сегодня это здание наиболее красноречиво отражает деловой дух Америки: жизнь в нем буквально кипит — рестораны, магазины, офисы, банки. Всего Рокфеллеровский комплекс состоит из 19 зданий. Здесь же располагаются штаб-квартиры всемирно известного агентства Associated Press и телекомпании NBC. На рождественские праздники во дворе Рокфеллер-центра традиционно ставят самую высокую в Нью-Йорке елку и заливают каток, открытый для всех желающих.

Адрес: между 5-й и 7-й авеню, 52-я улица.

Это кусочек России в Нью-Йорке, район компактного проживания эмигрантов из бывшего СССР. Брайтон, находящийся в Бруклине (одном из четырех основных районов Нью-Йорк-Сити), не раз воспет в эмигрантском искусстве — от музыки до кинематографа. Вспомни Шуфутинского, Токарева или отечественный кинохит «На Дерибасовской хорошая погода, или На Брайтон-Бич опять идут дожди…». С погодой, кстати, на Брайтоне все в порядке. В Нью-Йорке вообще очень приятный климат — за редкими исключениями в виде погодных взбрыков вроде холодного ветра с океана.

На Брайтоне можно купить свежие российские газеты и видеокассеты, отовариться в русском магазине пельменями и икрой, теми же деликатесами можно отужинать в многочисленных русских ресторанах. Кстати, только в них во всем Нью-Йорке можно курить, в остальных заведениях города это строго запрещено. Имей в виду: если, находясь в Нью-Йорке, соскучишься по родине, то станция подземки, на которой тебе следует сойти, так и называется — «Brighton Beach».

Китайский квартал Чайна-таун расположен недалеко от портовой части Манхэттена и не очень-то пригоден для прогулок. По сравнению с праздничными авеню (которые, кстати, находятся буквально за углом) здесь как-то темновато и неуютно. Часто Чайна-таун презрительно именуют гетто, как и находящийся неподалеку Гарлем — черный квартал. Зато это уже настоящий, а не туристический Нью-Йорк. Несмотря на общую мрачность, здесь довольно безопасно. И поесть можно недорого и очень вкусно. Еда будет предложена самая настоящая китайская, а не ее адаптированная под европейский вкус версия, как у нас. Китайская эмиграция в Америку идет полным ходом: Поднебесная колония Нью-Йорка растет ни по дням, а по часам и живет очень дружно. И если в соседней Little Italy (Маленькой Италии) еще можно встретить неитальянца, то в Чайна-тауне, кроме тебя, все гарантированно будут китайцами. Если ты, конечно, сядешь в такси и скажешь: «China town, please!»

Это тот самый Natural History Museum, экспонаты которого оживают в нашумевшем блокбастере «Ночь в музее». В нем стоит тот самый динозавр, который бегал в ночи по нью-йоркским улицам, наводя ужас на мирных жителей. А вообще всяким доисторическим «заврам» здесь отведено три огромных зала. Очень натурально выглядят муляжи наших предков — человекоподобных обезьян. Музей естествознания — это огромнейшая экспозиция, которая охватывает абсолютно все аспекты живой природы. Чтобы досконально осмотреть все, может не хватить и целого дня.

Цена билета — 10 долларов. Студенты и старшие школьники могут пройти за 7.60, а дети до 12 лет — за 6 долларов. Время работы: с воскресенья по четверг — с 10.00 до 17.45, в пятницу и субботу — до с 10.00 до 20.45.

Адрес: Западная часть Центрального парка, 79-я улица.

В Нью-Йорке можно найти рестораны с кухней любой «национальности» — не зря же это великий город эмигрантов. Но, если хочешь побыть настоящей NY-girl, надо идти в кофе-шоп. При всем бешеном ритме жизни, ньюйоркец всегда найдет минутку, чтобы провести ее за чашкой кофе. Горожане обожают свои Coffee Shops (попросту — кофейни): кофе дает запас бодрости, и здесь же можно быстро получить недорогой легкий завтрак и всякие булочки-пирожные. Кофе-шопов в Нью-Йорке очень много, но некоторые из них, благодаря Голливуду, стали по-настоящему культовыми. Например, «Starbuck's». Именно в кофейнях этой сети любят повыяснять отношения герои разных блокбастеров из Долины Грез. В центре Манхэттена с десяток «Старбаксов» найдется точно.

Или «район одежды». Так в Нью-Йорк-Сити называют часть Манхэттена между 34-й и 40-й улицами и 6-й и 8-й авеню: здесь расположена треть всех американских фабрик, производящих одежду. А рядом с предприятиями находятся магазинчики, в которых можно приобрести эту одежду прямо с конвейера — и совсем недорого. В основном это касается современных молодежных моделей.

Самый большой и знаменитый нью-йоркский универмаг «Macy's» находится на Шестой авеню. Также из торговых центров центральной части Манхэттена следует обратить внимание на «Manhattan Mall» (пересечение 6-й авеню и 33-й улицы), «Trump Towers» (725, пересечение 5-й авеню и 56 улицы), «Bloomingdales» (1000, пересечение 3-й авеню и 59-й улицы), «Bergdorf Goodman» (754, пересечение 5-й авеню и 58-й улицы), «Saks Fifth Avenue» (611, пересечение 5-й авеню и 49-й улицы), «Lord and Taylor»(424, пересечение 5-ой авеню и 38-й улицы), «Filenes» (пересечение 79-й улицы и Бродвея).

• В Нью-Йорке живет рекордное число знаменитостей. А кто не живет постоянно, тот считает своим долгом иметь пентхаус на Манхэттене. На всякий случай. В нью-йоркском Центральном парке запросто можно встретить совершающую пробежку Мадонну или Ди Каприо, целующегося с неизвестной красоткой. А в нью-йоркской толпе то и дело мелькнет лицо, красующееся на всех журнальных обложках и рекламных плакатах. Концентрация звезд на один квадратный метр в Нью-Йорке столь высока, что дизайнер Ричард Блэкуэлл, ежегодно составляющий хит-парады самых стильных и самых безвкусно одетых звезд, с этого года стал выделять жителям Нью-Йорка отдельный список. На первое место в рейтинге самых стильных celebrities (знаменитостей) вышла бывшая первая леди США, а ныне сенатор от штата Нью-Йорк Хиллари Клинтон. А самыми вульгарными оказались мэр города Майкл Блумберг и певица Мэрайа Керри.

• Среди самих американцев считается престижным не только жить, но и родиться в Нью-Йорке. Однако не всем так повезло. Поэтому коренные ньюйоркцы пользуются особым уважением не только среди горожан, но и по всей Америке. В Большом Яблоке родились: классики американской литературы и драматургии Джером Сэллинджер и Артур Миллер, признанные голоса американской мечты Фрэнк Синатра и Барбра Стрейзанд и знаменитые актеры Аль Пачино, Сильвестр Сталлоне, Мелани Гриффит и Скарлетт Йоханссон. Что интересно, в Нью-Йорке в 1958 году родилась и наша известная журналистка Анна Политковская (ее родители были там на дипломатической работе). Поэтому по поводу ее трагической гибели в Москве осенью 2006 года нью-йоркцы переживали ничуть не меньше нас.

• Ньюйоркцы любят говорить: «Наш город можно не любить, но каждый в нем находит что-то свое…» Очень верно подмечено: вот английский актер Хью Грант Нью-Йорк, например, не любит. И даже пару раз отказывался от хороших ролей только потому, что сниматься предстояло в Большом Яблоке. Зато у привередливого Хью в нелюбимом городе есть любимое место. Это… туалет в манхэттенском баре «89»! Облегчаться, находясь в Нью-Йорке, мистер Грант предпочитает именно там. И, надо сказать, губа у кинематографического красавца не дура: этот сортир, по данным журнала «Elite Architecture» («Элитная архитектура») вошел в десятку лучших уборных мира! Отличается это модное отхожее место тем, что кабинки в нем — из прозрачного стекла. Прямо-таки рай для эксгибиционистов… И капризных британских звезд!

А недавно известных людей, которых судьба забросила в Нью-Йорк, постиг настоящий кошмар. Звезды давно привыкли, что за ними следят папарацци, но теперь к этому увлекательному процессу присоединились все жители американского мегаполиса. Шутка ли: теперь с помощью сайта, расположенного по адресу: www.gawker.com/stalker, можно узнать адреса тех мест, где в настоящий момент находятся звезды кино, политики и бизнеса.

Источником информации являются сами жители Нью-Йорка, ведь в этом городе в любой момент можно столкнуться нос к носу с актером, певцом или знаменитым политиком. Портал набирает стремительную популярность. Люди, встретившие на улице какую-нибудь звезду, тут же выходят в Интернет и сообщают новость на сайт. Современные технологии позволяют выкладывать информацию в Сеть и скачивать ее оттуда, даже находясь на улице, поэтому обмен новостями о передвижении звезд происходит достаточно быстро. В поле зрения посетителей сайта уже попадали почти все кумиры от Тома Круза до Дженнифер Лопес и Джулии Робертс. Многие звезды грозятся начать судебное разбирательство против gawker.com/stalker. Но на все обвинения в свой адрес руководители портала отвечают просто: «Вы еще поблагодарите нас, когда кто-нибудь из наших посетителей выложит в Сеть информацию о том, где он только что встретил Усаму бен Ладена».

Глава 2 NY ALIVE! или МОНСТР ЖИВ!

Первый раз меня занесло в этот город вскоре после трагедии 11 сентября. Это позволило мне остановиться на Пятой авеню, в крутом пятизвездочном отеле «Le Parker Meridien», по цене трехзвездочного. Тогда, в конце 2001 года, туристы боялись ехать в Большое Яблоко — и отели простаивали. Вернувшись, я поспешила сообщить окружающим: Нью-Йорк жив, и в него можно ехать! И даже написала краткое руководство по тому, что можно увидеть, услышать, съесть и выпить в раненом городе. Вот оно.

Теперь самой высокой точкой, с которой можно лицезреть обезглавленный (или кастрированный? Если предположить, что Нью-Йорк лишился места, которым имел весь мир) город Желтого Дьявола, стал Эмпайр-Стейт-билдинг. Это здание гораздо старше покойного WTC (World Trade Center — Всемирный торговый центр), и его смотровая площадка расположена на высоте 1250 футов против 1310 футов Торгового центра. Есть еще небоскреб Сити-корп, да и в целом городишко не низенький, однако именно Эмпайр-Стейт-билдинг увит кольцами бескрайней и очень терпеливой очереди желающих попасть внутрь. По счастливому стечению обстоятельств, именно в бейсменте (цокольном этаже) Эмпайра расположен бар «Houlihan's» — одно из немногих в Нью-Йорке мест, где средь бела дня можно не только пить, но и курить. Все эти нарушения весьма насаждаемого в Нью-Йорке здорового образа жизни призваны скрасить некоторым из нас многочасовое ожидание на улице на пронизывающем ветру. Забавно, что внутри здания желающие могут посмотреть интерактивное стереокино, изображающее, что вы летаете в самолете над Нью-Йорком и в итоге врезаетесь в небоскреб Всемирного торгового центра.

Один русский писатель, живущий на Манхэттене, 11 сентября прокомментировал: «Ну вот, Манхэттену выбили передние зубы». «Щербатая улыбка» особенно заметна, когда смотришь на город из гавани — с того места, откуда иммигрантам, плывущим к берегам Нового Света, впервые открывался вид на вожделенный город американской мечты. Конечно, первые переселенцы натурализовались еще до появления Близнецов, однако с 70-х годов ушедшего столетия знаменитые башни прочно вписывались в «зубной ряд» Большого Яблока. На южной оконечности Манхэттена ветер до сих пор доносит слабый запах гари и асбеста, хотя последний очаг пламени в развалинах уже давно ликвидирован. Всего вместе с Близнецами погибло семь зданий плюс греко-православная церковь Святого Николая с иконами, подаренными последним русским царем. Цены на элитное некогда жилье в районе Баттери-парка стремительно падают. Многие жильцы съехали, не выдержав изменившегося в печальную сторону ландшафта, новые не торопятся заселяться. Вокруг гигантской язвы, где ведутся круглосуточные работы, бродит огромное количество зевак с фотоаппаратами — от одноразовых до «Никонов», хотя снимать, в принципе, нечего: везде натянуты police lines (полицейские ограждения), которые нельзя пересекать. Руководствуясь впитанной с молоком матери-родины тягой до всякой чернухи, я все же просунула свой нос и камеру за полицейское ограждение в смутной надежде увидеть что-то шокирующее. После всех акробатических упражнений мне удалось прочитать надпись на полотнище, размещенном в самом центре развалин. Она гласила: «Держись, Нью-Йорк!» Полицейские, которая раньше не позволяли фотографировать руины, теперь охотно позируют для туристов. Оставалось сниматься на фоне полиции и заборов на западной стороне Бродвея, увешанных цветами, флагами, фотографиями погибших и пожеланиями Нью-Йорку на всех языках планеты. У одного такого забора, за которым открывается вид на уцелевшие небоскребы, затянутые черной тканью, как траурным крепом, стоит динамик. Из него непрерывно льются мелодии — как ни странно, веселые.

Стоит, матушка. Говорят, шесть лет назад художники московской группы АЕС в рамках своего «Исламского проекта» сделали фотоколлаж, где нарядили статую Свободы в паранджу. Было среди прочих и изображение Манхэттена с дымом от бомбежек и мечетью на месте взорванных небоскребов. Тогда это воспринималось как разыгравшееся воображение художников, представивших, как будут выглядеть крупнейшие западные города, подвергнувшись мусульманской оккупации. Теперь это называют чуть ли не пророчеством американской трагедии. Но сейчас статуя на месте — и с открытым лицом. К ней приглашают подплыть на специальном кораблике и полюбоваться ее зеленоватой величественностью. Однако лестница внутри нее, похоже, совсем сгнила, так как подниматься наверх почему-то не разрешается. Люди же знающие утверждают, что в лучшие времена можно было влезть даже в факел.

По дороге из JFK (John Fitzgerald Kennedy — нью-йоркский аэропорт имени Джона Фицджеральда Кеннеди) таксист, заблокировав все двери, пояснил: «Гарлем». Я прилипла к стеклу: «Где, где чернокожие банды, которые будут бросаться на желтый манхэттенский кеб с целью выдрать мой чемодан из багажника, а также изнасиловать белую женщину?» Но — никакого экстрима! Обычные кварталы, изобилующие спортивными площадками и баскетбольными сетками. Спальные районы Москвы темными вечерами выглядят куда более устрашающе.

Черные люди, насколько я успела заметить, очень занятые люди. Некоторые из них, по пояс оголившись, показывают цирковые трюки перед очередями к основным туристическим «святыням», а потом обходят невольных зрителей с большой шляпой. И для каждого у них находится доброе слово: «Вы откуда? Из Техаса? О, в Техасе люди богатые и щедрые!». Не позорь, мол, Техас, дай побольше денег. Один такой «артист», правда, обматерил всю Российскую Федерацию в лице моего супруга. Веселый такой парень в приспущенных штанах, с дредами, пританцовывая, принялся излагать моему мужу в ритме рэпа историю своей тяжелой и голодной жизни. В финале предполагалось, что добрый человек достанет толстый кошелек и окажет посильную помощь. Однако супруг проявил жадность и прикинулся, что не понимает по-английски. Тогда артист, отступив на безопасное расстояние, принялся выкрикивать: «Fuckin' Russians! Fuck Russia! America doesn't want Russians! I'm sure you understand!» (Гребаные русские! Гребаная Россия! Американцы не хотят русских! Я уверен, ты все понимаешь!) явно ожидая, когда же взыграет национальная гордость. Но вступиться за честь Отечества не было никакой возможности: раз не могли понять, какая у человека тяжелая жизнь, то английский, прорезавшийся из патриотических побуждений, выглядит совсем не к месту.

В общем, люди как люди. Как в любом большом городе — кого только нет и каких только акцентов и диалектов «великого и могучего» английского языка не услышишь здесь! В одном месте вас спрашивают: «Вы из Европы?», а через два шага: «Moscow, это где? Moscow Alabama»? Много туристов — хотя, говорят, против обычного их гораздо меньше. Те иностранные туристы, кого Нью-Йорк привлекал ощущением безопасности, в этом году остались дома. Зато ньюйоркцы стонут от наплыва своих собственных «лимитчиков», которые явились, откликнувшись на призыв властей потратить свои кровные в Нью-Йорке и тем самым поддержать город. Привнесенный последним временем штрих к лицу толпы — множество военных и полицейских, прогуливающихся на обоих нью-йоркских вокзалах, в метро и просто на улицах — и всеобщая к ним любовь. С копами останавливаются поболтать, хлопают по плечу, жмут руки — они герои сегодняшнего дня. Толпу в Большом Яблоке можно созерцать до бесконечности. Лично мне еще понравились мужики в норковых манто, дефилирующие вокруг концертного зала «Radio City». Еще впечатляет взаимная вежливость, чудовищная в таком огромном скоплении людей: кто бы вас ни снес на бегу, он потом обязательно вернется и извинится. Когда я во время безудержного шопинга переехала кому-то чемоданом ногу, на мое «Oh, I'm sorry!» мне ответили: «It's O'K! It's NY!»

Досуг здесь имеется на любой кошелек и вкус. Пока в Карнеги-холле выступает Детский хор Пражской филармонии, в Вестсайд-театре с успехом идет спектакль «Монологи вагины». На Бродвее в Палас-театре можно увидеть «Аиду» Элтона Джона, а в театре Маджестик — «Призрак оперы» Эндрю Ллойда Вебера. Каждую пятницу в Музее естествознания в 6 вечера — бесплатные концерты современной джазовой музыки. По пятницам в 12 часов в ресторане «Saint Martain» — джем-сейшнс лучших джазовых музыкантов. Лучших джазменов нашего времени можно услышать и в «Blue Note Jazz Club», что в Ист-Виллидж. Если желаете провести ночь в «ауте» (out) — нет проблем. В клубе «Pyramid», например, по четвергам можно попасть на готическую ночь с участием лучших диджеев и живых групп, а по пятницам на знаменитый ностальгический танцмарафон «1984». В «Sin Sin DJ Divine» играет транс и прогрессив-хаус и обещает, что будет достаточно «глубоко, темно и грязно». В местечке под названием «Opium Dan» японский диджей Hiro Matsunga предлагает «full-on power-packed house and techno» («хаус и техно на полную катушку»), а диджей Angel приглашает желающих в trancefunky jorney. В четверг же можно посетить вечеринку «Pleasuremesh» в «Jet Lounge», где диджей Dan Barnes развлечет вас лучшим в Нью-Йорке диско-фанк-хаус. Нескучная ночь увенчается выступлением стриптизеров обоего пола и раздачей бесплатных презервативов. По пятницам в одном из лучших мест Нью-Йорка — клубе «Tunnel» вечеринка «Carnival» с участием Johnny Vicious & Eddie Baez и их хард-прогрессив-хаус. Для любителей потанцевать «под чашечкой чая» по воскресеньям в клубе «Vinyl» проводятся вечеринки «Body & Soul» под чутким началом модного триумвирата диджеев Francois K, Joe Claussell & Danny Krivit. Это место предпочитают и мальчишки из Челси, и приезжие европейские клабберы. Если к понедельнику будет еще чего-то хотеться, прогуляйтесь на улицу Кампаи в «Izzy Bar»: диджеи Yoshi, Kenichi и их японские гости порадуют вас своим кул-дип-хаус. По желанию в «NYC» найдется танцпол с хип-хопом, регги, диско, рэпом и даже лучшими песнями советской эстрады 70-х годов — в русском ресторане на Брайтон-Бич.

Но самый загадочный досуг происходил за дверью учреждения под названием «Russian Tea Room» («Русская чайная»), что в Метрополитен-тауэр, то есть в самом сердце Манхэттена. Церемонию сбора гостей я могла наблюдать прямо с балкона своего отеля. По вечерам к чайной съезжались роскошные лимузины, из которых выходили дамы, демонстрируя последние коллекции бриллиантов от Tiffany и Cartier. А их кавалеры устало отмахивались от паппарацци со словами «No comments!» («Без комментариев!»). В общем, весь антураж свидетельствовал о том, что съезжается ни много ни мало, а цвет нью-йоркского общества. Возможно, и русского происхождения — судя по любви к чаю. Зато ближе к утру из-за двери самоварного золота швейцары выносили вполне заурядного вида пьяных, побывавших мордой в салате. Что там происходило с изысканной публикой на этой чайной церемонии — осталось за кадром.

Кстати, о кадрах. Бродвейский кинотеатр «Walter Reade», принадлежащий к Кинообществу Линкольн-центра, отпраздновал свою 10-ю годовщину показом ретроспективы пяти лучших фильмов Александра Птушко, которого называли русским Спилбергом. Под общим названием «Fantastika!» можно увидеть восстановленные на 35-миллиметровой пленке совместными усилиями «American Cinematheque» и «Seagull Films» родные «Каменный цветок», «Вий», «Садко», «Приключения Гулливера» и «Руслана и Людмилу».

Чего только нет в Нью-Йорке! А нет элементарного: в городе не найти последнего концерта Мадонны на DVD с хорошим звуком. Зато такой (замечательно, кстати, прописанный) диск «Madonna: Drowned World Tour 2001» уже вовсю продается в Москве.

Если вы не имеете привычки оставить тысячу-другую в «Saks» на 5-й авеню и не скупаете антиквариат в Сохо, отправляйтесь лучше сразу на 34-ю улицу. Она начинается с вполне приличных мест типа универмагов «Macy's» и «Daffy's», где можно вполне прилично и недорого приодеться. Там же есть довольно доступные магазины типа «Gap», «Banana Republic» и «Old Navy». Неподалеку от Эмпайр-Стейт-билдинг и начала 34-й улицы имеется Манхэттен-Молл — это огромное пространство, в котором нашлось место филиалу чуть ли не каждого магазина в Нью-Йорке. 34-я изобилует и сувенирными лавками: первое, что мне захотелось приобрести, — это майка с изображением бен Ладена и надписью «Most America's Wanted. Dead or Alive» («Разыскивается всей Америкой. Живой или мертвый»). По мере удаления от центра 34-я улица радует родной до боли «высокой модой» от наших китайских и корейских товарищей. Единственное, чем она выгодно отличается от представленной у нас, — это действительно неплохим качеством. Надо полагать, американцы тщательно за этим следят. Нет милых нашему сердцу вещиц из Турции — далековато. Кстати, самым шиком в Нью-Йорке считается одежда европейских марок. Бутики европейских дизайнеров весьма и весьма недешевы, даже для людей обеспеченных. Моя подруга, давно живущая в Нью-Йорке (совсем не бедный дантист), рассказала, что покупает итальянские шмотки у спекулянтки в Бруклине. Совсем как 15 лет назад в Москве — у спекулянтки на Новом Арбате, тогдашнем Калининском проспекте.

Есть в Нью-Йорке можно с утра до вечера, целыми днями и не разу не повториться. Найдется ресторан кухни любой «национальности» с пометкой authentic (родная, настоящая). Можно прийти в джинсах и обожраться бифштексов с жареной картошкой, а можно явиться в бальном платье с голой спиной и весь вечер ковыряться в омаре. Можно сопроводить свое чревоугодие танцами до упаду или жевать под живой фортепьянный концерт. Но ничто, на мой взгляд, так не отражает национальный колорит, как поруганный диетологами и втоптанный в грязь всеми категориями худеющих знаменитый и неповторимый американский фастфуд. Жирный холестериновый «Burger King» в придорожном мотеле или хот-дог с лотка у черного парня почему-то имеют принципиально другой вкус, нежели все то же самое у нас. Особенно хороша пицца — американцы предпочитают ее plain (только тесто и сыр), на ходу и руками. Замечательно на Манхэттене и по утрам, когда из-за дверей десятков маленьких кофеен льется упоительный запах свежемолотого кофе. Выбираешь любой сорт кофе по настроению, берешь горячую плюшку, садишься за столик и разглядываешь через стеклянные витрины пеструю манхэттенскую толпу.

К выпивке Нью-Йорк располагает не так, как, например, старушка Европа. Если вы хотите пройтись по улице с банкой пива, вы, конечно, можете это сделать — свободная страна! Только в магазине вам предусмотрительно упакуют пиво в непрозрачный пакет, чтобы вам же не было стыдно перед другими за свое пьянство. Кстати, в абсолютно такой же пакет мне стыдливо спрятали купленный по нужде «Тампакс», что подразумевает приблизительное равенство между такими неприятными событиями, как внезапные месячные и желание попить пива. Распитие горячительного в специально отведенных для этого местах сильно осложнено тем, что в большинстве нью-йоркских ресторанов и баров нельзя курить. А человеку курящему, как известно, одно без другого совсем не катит. Счастливое исключение составляют русские рестораны на Брайтоне, там можно и нужно много пить и курить, зато там куча других не самых лучших национальных особенностей. Например, почти все русские рестораны имеют дресс-код, учитывающий чуть ли не каратность ваших бриллиантов. Во всяком случае, проходя мимо в кроссовках и без резервации места, вы вряд ли туда попадете. Когда же начинаешь размышлять, не заказать ли там себе столик, напрашивается естественный вопрос: «А нафиг мне это надо?» В местах, где разрешается курить и много сортов хорошего разливного пива, вы со стопроцентной уверенностью можете рассчитывать на встречу с европейцами. Такие оазисы расположены в непосредственной близости к точкам, представляющим интерес для туристов. Симпатичные кафешки водятся в Сохо и Уэст-Челси — например, уютное прокуренное бистро «Lucky Strike». Посидел, выпил кружку любимого пива — и побрел дальше, заходя в бесчисленные художественные галереи…

Будете в Нью-Йорке — не селитесь в дорогих отелях. Их сниженные после 11 сентября цены, уравнявшие по стоимости ночь в «Hilton» или «Marriott» с ночью в каком-нибудь «Sleeping Dog's**» («Спящий пес — две звезды») — всего лишь ловушка для доверчивого туриста. Отели стараются отбить свои денежки на чем-нибудь другом. Мне, например, в отеле «Le Parker Meridien» каждую бесплодную попытку дозвониться подруге в Мэриленд (соседний штат) засчитали в 6 долларов, не постеснявшись снабдить пометкой «No connection» («Нет соединения»). Учитывая, что подруга, видимо, была в отъезде и трубку не брала, а я не отчаивалась и набирала раз 15 — нетрудно подсчитать, во сколько обошелся разговор, которого не было.

Как-то я обошла вниманием секс… Ну да ладно, для этого есть сериал «Секс в большом городе».

Глава 3 МИРАЖ ПО ИМЕНИ НЬЮ-ЙОРК

В детстве мне казалось, что далекий Нью-Йорк — сказочный город, а Новый год в нем — особенно веселый праздник. Спустя годы в новогоднюю ночь я попала в мегаполис своей мечты — и все мои представления о нем растаяли как мираж! Теперь я точно знаю: за океаном Новый год не лучше и не хуже, чем у нас. Просто сказки и приметы праздника в каждом городе свои.

У Нового года нет национальности — и тем не менее в каждой стране он обрастает своими приметами и традициями. В Нью-Йорк каждый новый год приходит ровно на 8 часов позже, чем к нам. Снег, выпавший под новогоднюю ночь, считается здесь большим везением и подарком от Санта-Клауса, а температура зимой редко бывает ниже 2–3 градусов мороза (это если по-нашему, в США температуру воздуха измеряют не по Цельсию, а по Фаренгейту). Но это далеко не все различия.

Если европейские города под Новый год покрываются снежинками и лицами Дедов Морозов, то Нью-Йорк осыпается… яблоками! Большое Яблоко — символ города. И поэтому, хотя новогодняя символика тоже присутствует на улицах, каждый патриотично настроенный горожанин обязательно вывешивает на своем доме, рабочем месте и автомобиле изображение яблока. Все жители Нью-Йорка и его гости, оказавшиеся тут в новогоднюю ночь, обязательно ставят на праздничный стол большие красные яблоки. Как дань гостеприимству этого города.

Вообще Нью-Йорк окутан мифами как ни один другой город в мире. Причем идут они не из старины глубокой, а от средств массовой информации. Например, в кино и по телевизору, когда речь идет о Нью-Йорке, нам исправно показывают мириады огней и водопады неоновых реклам. Это один из многочисленных миражей, который гигантский мегаполис демонстрирует миру. Конечно, яркая иллюминация и бешеные пляски рекламных огней тут имеются, но отнюдь не по всему огромному городу, а только в самом его центре — на полуострове Манхэттен. При этом в Нью-Йорке есть районы, освещенные даже похуже, чем наши провинциальные городишки.

Другой распространенный миф — это опасности, подстерегающие туриста в черном квартале города — Гарлеме. Как очевидец, уверяю: там не страшнее, чем в каких-нибудь московских Текстильщиках в девятом часу зимнего вечера. А черные ньюйоркцы в своем большинстве — очень дружелюбный народ, ничем не хуже своих белых земляков. Многие из нас уверены: в Нью-Йорке очень свободные, даже отвязные нравы. А между тем, прогуливаясь по городу с банкой пива, можно легко загреметь в полицию. Курить в городе нельзя вообще — ни в барах, ни в ресторанах, ни в офисах. И хотя теоретически дымить на улице никто не запрещал, многие здания объявляют свою прилегающую к ним территорию «некурящей зоной». А учитывая, что дома в Нью-Йорке стоят вплотную друг к другу, безнаказанно вдыхать никотин можно только у себя дома (и то, если соседи не нажалуются на запах). Что касается новогодних праздников, у Нью-Йорка тоже масса интересных традиций.

Если порномагазин «Empire Erotica» на 33-й улице стыдливо прикрылся гирляндами, верный признак — в Нью-Йорке Рождество. Для американцев этот праздник гораздо важнее, чем сам Новый год. Деревья на улицах Манхэттена расцветают сотнями лампочек, а в итальянских районах Бруклина одноэтажные домики увиты ими аж целиком. Тротуары на Пятой авеню забиты людьми, к витринам дорогих магазинов не протолкнуться: там выставлены диорамы и волшебные картины. С целью привлечения покупателей магазины разыгрывают рождественские сюжеты из прошлого. Учитывая, что история Нью-Йорка, как и всего американского континента, намного короче и отнюдь не так богата, как у любого европейского города, горожане гордятся тем, что есть. В одной витрине — сцены из вышедшего в 1947 году фильма «Чудо на 34-й улице», в котором неопровержимо доказывается существование Санта-Клауса. В другой — целая улица викторианского Лондона, по которой едет набитая товаром повозка. Это 1842 год — доставка за океан первого в истории Америки тиража рождественских открыток. В окнах «Радио-Сити-мюзик-холла» скачут «Рокетки» — знаменитый кордебалет, открывший в 1933 году в этом знаменитом концертном зале первое рождественское представление. А за стеклом крупного магазина для детей — целый спектакль про красноносого оленя Рудольфа, который по преданию впрягается в сани Санта-Клауса. Эта легенда была придумана в 1939 году рекламным агентом Робертом Мэем, хотя американцам хочется верить, что она пришла из древности. Другие олени глумились над Рудольфом за его огромный красный шнобель, но он покрыл себя славой, вывезя сани Санта-Клауса из снежной бури и доставив его и подарки людям.

На дверях всех без исключения нью-йоркских домов висят венки из еловых веточек с большим красным бантом — это признак добропорядочности и хорошего тона. За этими дверями сидят их хозяева и в узком семейном кругу грызут рождественскую индюшку, заедая яблоками и запивая калифорнийским вином. Собираться шумными компаниями, напиваться и заваливаться к кому-либо в гости без приглашения тут не принято. Вот такой праздник.

Желтым дьяволом первые переселенцы на американский континент называли золото — и это, пожалуй, главный мираж Нью-Йорка. Не случайно его прозвали городом Желтого Дьявола: ритм этого мегаполиса полностью подчинен погоне за бренным металлом. Только теперь он существует не в виде слитков, а принимает разные обличья — шуршащих банкнот, круглых счетов и ценных бумаг. Поэтому и Новый год, по мнению ньюйоркцев, первым делом приходит не куда-нибудь, а на всемирно известную улицу богатства — Уолл-стрит. Именно здесь расположены офисы крупнейших банков, биржи и финансовые корпорации. Те горожане, которые стремятся поскорее сколотить миллиончик-другой, верят, что в 12 часов в новогоднюю ночь надо находиться не под елкой, а тут, в деловом сердце Нью-Йорка. Тогда можно первым ухватить энергетику богатства, которую наступающий год несет на эту улицу огромных капиталов и воротил бизнеса. Здесь же недалеко находились трагически погибшие 11 сентября 2001 года башни-близнецы Всемирного торгового центра — и это еще один мираж Нью-Йорка.

Остов последнего здания Центра рухнул как раз под новый 2002 год, подняв знакомое ньюйоркцам с 11 сентября облако асбеста, гари и пыли. Горожане были напуганы и подавлены, не было привычной для Нью-Йорка в дни рождественских каникул толпы туристов: никто не хотел ехать в раненый и растерянный город. И тогда бывший в то время мэром Рудольф Джулиани бросил клич к согражданам: «Приезжайте и поддержите Нью-Йорк!» И в новогоднюю ночь — 2002 многие американцы специально съехались в Большое Яблоко со всех уголков страны — и не к роскошной елке у Рокфеллер-центра, а на пепелище трагедии. Тут не было ничего праздничного — только огромное людское горе. Лишь в самом центре развалин развевалось на ветру полотнище с надписью: «Счастливого Рождества и веселого Нового Года!», да из динамика непрерывно лились рождественские мелодии. С тех пор многие ньюйоркцы под Новый год приходят именно сюда — с друзьями, семьями и просто в одиночестве. Они верят, что если в праздничную ночь почтить память жертв 11 сентября, то подобный кошмар никогда не повторится. Заборы по западной стороне Бродвея по сей день увешаны цветами, флагами, фотографиями погибших и пожеланиями Нью-Йорку на всех языках планеты. А на площадке, где стояли близнецы, по вечерам разворачивается самый настоящий мираж: с наступлением темноты по контуру разрушенных небоскребов включается лазерная подсветка, создающая полную иллюзию, что башни стоят на своем месте.

В отличие от Рождества, в Новый год у нью-йоркцев не принято собираться дома за столом и коротать ночь за выпивкой и просмотром праздничных телепрограмм. Они либо вообще тихо-мирно ложатся спать, либо идут гулять. Многие горожане считают доброй приметой встретить Новый год «у Рокфеллера». Здесь, в прогалине между громадами Рокфеллеровского центра, залит переливающийся огнями каток, окруженный белыми проволочными ангелами, дующими в золотые трубы. По идеальному льду под музыку неспешно скользят пары, огибая богато украшенную 27-метровую елку, привезенную с севера США. Традиции устанавливать здесь самую большую елку в городе в этом году исполнилось 72 года. Существует поверье: если ровно в 12 ночи посмотреть на хрустальную звезду, венчающую макушку дерева, и загадать желание — в наступающем году оно непременно сбудется.

Тут же неподалеку от Рокфеллер-центра прямо в стену здания вмонтирована мраморная «доска почета» — с отпечатками ладоней голливудских звезд. Вложить с двенадцатым ударом часов в Новый год свою руку в ладонь какой-нибудь преуспевающей знаменитости тоже считается залогом удачи на будущий год. Я «пожала руку» Ким Бессинджер — теперь вот жду прихода мировой славы!

И самая главная новогодняя примета Нью-Йорка: «падение самого большого яблока в мире» — так это называют сами американцы. За неделю до Нового года бессменный муниципальный монтажник Кевин Эндрю начинает установку подвески хрустального яблока на 23-метровую мачту на здании № 1 на Таймс-сквер. Спуск шара, олицетворяющего Большое Яблоко, на центральной площади города — незыблемый символ новогодней ночи в Нью-Йорке с 1907 года. Согласно традиции, в минуту наступления Нового года шар медленно опускается, а толпы замерзших граждан радостно отсчитывают последние 12 секунд его падения и уходящего года. Горожане верят — всем, кому посчастливится увидеть самый момент посадки шара — в наступающем году будут счастливы.

А между тем это не так-то просто. Если наблюдать падение яблока можно и издали, то, чтобы своими глазами увидеть его приземление, необходимо заранее забить стоячие места поближе к месту действия. То есть прийти на Таймс-сквер часов эдак в шесть-семь вечера и стоять уж до следующего года. Потому что желающих поиметь счастье в новом году — великое множество. Граждане стоят так плотно, что отошедшему, например, по нужде, назад уже никак не попасть. При весьма низких Фаренгейтах (я так и не освоила их исчисления) к 12 часам уже не хочется ни Нового, ни старого года. Что интересно, туристы предпочитают любоваться на полет шара на больших мониторах, установленных в ночных клубах. На Таймс-сквер, наворачивая на себя все новые и новые припасенные шарфы, часами стоят коренные ньюйоркцы, у которых неподалеку теплый кров и домашний уют — однако примета им дороже.

После 11 сентября меры безопасности во время новогоднего мероприятия на Таймс-сквер значительно усилились. Ведь именно в этом месте огромного скопления людей бен Ладен угрожал провести очередной теракт. Теперь на крышах окрестных небоскребов размещаются военные и полицейские снайперы, в небе непрерывно барражируют вертолеты, а всех входящих в зону празднования проверяют металлодетекторами. По всей округе установлены биологические и химические мониторы для слежения за состоянием воздуха. За поведением граждан бдительно наблюдает полиция, рассекая при помощи ограждений толпу на небольшие секции — для удобства слежения. Копы жуют пиццу, смеются и перебрасываются шуточками с гражданами — что не мешает им, однако, время от времени выводить нарушителей порядка из толпы и грузить в патрульные машины. Причем как хулиганство могут расцениваться чересчур громкие крики, нетрезвый вид и попытка влезть туда, «где вас не стояло». Спиртное в любом его проявлении и даже в виде шампанских вин на новогоднее «стояние» приносить строго запрещено. Это мы с парой соотечественников узнали с опозданием — уже протащив на Таймс-сквер бутылку шампанского в непрозрачном пакете. Когда, в момент приземления шара, полумертвые от холода, мы по-русски «стрельнули» бутылкой, вокруг послышались завистливые возгласы: «How lucky you are! You've got champaign!» («Везет же, у вас шампанское!») В общем, ближайшим соседям по стоянию пришлось налить. Конечно, тайком от полицейских. Так что ньюйоркцы — граждане очень терпеливые и патриотичные: шутка ли, неподвижно стоять несколько часов на морозе, да на трезвую голову — и все ради традиции!

Естественно, при желании в Нью-Йорке можно встретить Новый год и по-другому. В свете борьбы за здоровый образ жизни многие заведения в городе предлагают в новогоднюю ночь так называемые safeparty — развлекательные программы без продажи алкогольных напитков. Например, Нью-йоркский клуб любителей бега не постеснялся предложить горожанам за их кровные 30 долларов в новогоднюю ночь поучаствовать в оздоровительном костюмированном марафоне! Если бежать не хочется, можно присоединиться к новогоднему велопробегу с последующими трезвыми танцами в Центральном парке. Ночные клубы, приглашающие на новогоднюю вечеринку по билетам, предлагают бесплатный бар с 11 вечера до полпервого ночи (50 долларов) или с 9 вечера до того же времени (100 долларов). А дальше алкоголь можно купить — только цены бешеные. Мне кажется, у нас в России народ за оставшееся до утра время отомстил бы заведению за подобную жадность. Конечно, не все в Нью-Йорке поддерживают идеи здорового образа жизни. О них устроители новогодних вечеринок тоже позаботились — свободный город! Только денежек за возможность отравить организм спиртным и никотином придется выложить существенно больше, чем за вечеринку без алкоголя и сигарет. Вот она, наглядная борьба за здоровье нации, подкрепленная рублем — то есть баксом! Например, клуб «Webster Hall», выгодно находящийся в непосредственной близости от Таймс-сквер, заломил за пятиминутную трансляцию на мониторе падения шара и три часа дискотеки с неограниченным баром аж 250 американских тугриков! А за 420 долларов можно было примкнуть к новогодней вечеринке под устрашающим названием «Motherfucker's After-Dark X-Rated New Year's Eve Ball», которая обещала «грязный секс, свинскую попойку и худшие образчики попа, рока и диско 80-х». Конечно, широкая русская натура влекла меня именно туда! Одна беда: действо проходило на плавающем по Гудзону корабле, который покинуть (в случае чего) было бы весьма проблематичным.

И все же на Манхэттене есть место, где Новый год один в один похож на наш — с водочкой, застольным пением и танцами на бровях вприсядку. Однако эту новогоднюю вечеринку едва ли назовешь истинно нью-йоркской — проходит она в «Русской чайной». Это заведение с полным правом можно считать русским миражом Нью-Йорка.

Еще не решила, какой именно новый год встретишь в Нью-Йорке? Не переживай: из года в год там практически ничего не меняется, и Большое Яблоко будет терпеливо ждать твоего визита.

Индейка — главная птица Америки. Одно время ее даже предлагали сделать символом государства — вместо нынешнего белоголового орлана. Американцы называют свою любимую индюшку птицей счастья и считают, что угоститься ею — хорошая примета. И только на День благодарения (отмечается в США с 1621 года в третий четверг ноября, в этот день принято собираться всей семьей за одним столом) съедают больше 45 миллионов индеек, потратив на это 4,7 миллиарда долларов. А уж на Рождество — еще больше! Однако выбрать, приготовить и разделать индейку вовсе не так просто, как кажется. Вот несколько простых чисто американских правил.

1. Покупка.

Индюшки весят около семи килограммов, индюки — больше десяти, но по вкусу оба пола одинаковы. Обычно рекомендуют покупать индейку из расчета 0,5 кг на каждого гостя, но не бойся превысить эту норму — остатки не пропадут. Надпись на этикетке «fresh», в отличие от «frozen», означает, что птицу хранили при температуре не ниже 0 градусов по Цельсию. «Natural» — знак того, что индейку не кормили искусственными добавками; «free range» — что она паслась на воле; «organic» — что ее не кормили антибиотиками. Кроме этого, индейки могут быть кошерными — это всего лишь означает, что они промыты соленой водой и поэтому очень влажные. Лучше всего купить свежую индейку — ее можно пару дней хранить в морозильнике при 0 °C. Замороженную птицу держи в морозильнике и размораживай только перед приготовлением. Для этого залей индейку холодной водой, которую меняй как можно чаще. Время разморозки рассчитывается так: час на килограмм. Перед приготовлением убедись, что птица полностью разморожена, иначе она прожарится неравномерно. Никогда ничего не размораживай при комнатной температуре или в микроволновке.

2. Подготовка.

Удали внутренности индейки и отрежь шею. Все это (кроме печени) отлично годится для бульона. Печень можно пожарить и добавить в начинку или в подливку. Большие куски нутряного жира порежь и выложи на противень: они придадут дополнительный аромат. Промой птицу проточной водой снаружи и изнутри и насухо вытри.

3. Начинка.

Традиционно индейку начиняют фаршем на основе риса или хлеба. Фаршируй птицу непосредственно перед приготовлением и не клади слишком много начинки — во время запекания она увеличится в объеме. Сначала ложкой уложи начинку в шейную выемку, потом заверни там кожу, подсунув ее под тушку или закрепив зубочисткой. Затем заполни основное пространство и закрой отверстие фольгой. Оставшийся фарш уложи в смазанное маслом блюдо и поставь в холодильник — его можно выложить на противень с индейкой ближе к концу запекания. Помни, что фаршированная индейка печется несколько дольше. После приготовления начинку надо сразу же вынуть из индейки.

4. Приправа.

Смешай сливочное масло с солью, перцем и травами и смажь индейку снаружи — в направлении от шеи вниз. Если индейка готовится без начинки, положи внутрь две луковицы, две моркови, два стебля сельдерея, два лавровых листа, по пучку петрушки и тимьяна. Все это после приготовления надо вынуть и выбросить.

5. Шитье.

Правильно зашить птицу, чтобы она при жарке сохранила форму, — высокое искусство. Иногда индейки продаются с большим количеством «лишней» кожи, под которую можно запрятать ножки. Если это не так, просто свяжи ножки вместе суровой ниткой. Крылья разверни в сторону головы или привяжи к бокам.

6. Жарка.

Поскольку грудка и белое мясо готовится быстрее, чем ноги и крылья, плотно закрой грудку листом фольги. Идеальная температура приготовления — 75 °C для грудки и 85 °C для крыльев. Во время жарки каждые полчаса поднимай фольгу, поливай птицу заранее приготовленным бульоном из индейки или курицы с добавленным индюшачьим жиром и снова закрывай. За час до готовности сними фольгу и дай птице подрумяниться.

7. Индейка готова, когда термометр, воткнутый в самую толстую часть тушки параллельно ножке, покажет 75 °C.

8. Подливка.

Самое важное в подливке — это карамелизованный соус, который нужно собрать с противня. Сняв индейку с противня, поставь его на плиту и подогревай на слабом огне — так легче собрать весь соус. Слей все в банку, дай постоять 5 минут, сними сверху жир и добавь бульон из индейки. Жир положи обратно на противень, поставь на средний огонь и, постоянно помешивая, добавляй туда муку. Жарь примерно 5 минут, до тех пор пока жидкость не начнет кипеть и коричневеть. Медленно влей бульон из индейки, тщательно размешай, доведи соус до кипения, убавь огонь и вари около 10 минут, до загустения. Посоли, поперчи и подавай теплым.

9. Осталось правильно нарезать.

Никогда не нарезай индейку на порции сразу после жарки — она потеряет весь сок. Положи птицу на разделочную доску подальше от сквозняков и дай «отдохнуть» 20–30 минут. После этого ее гораздо легче будет разделывать и она станет вкуснее. Разрезай в следующем порядке:

• Оттяни ногу индейки до отделения бедренной кости от туловища и, поддерживая индейку вилкой, отрежь ножку. Затем разделай ножки, отделив бедра от голеней.

• Оттяни крылья и отрежь их по связкам. Крылья подавай полностью.

• Чтобы нарезать грудку длинными и тонкими ломтями, режь параллельно грудной кости, начиная от крыльев. Если хочешь получить небольшие толстые куски, отрежь грудку целиком, положи на разделочную доску кожей вверх и режь поперек.

• Бедра и голени индейки можно подавать или порубленными на небольшие кусочки или только мясо, срезав его параллельно кости.

Хочешь почувствовать себя настоящей американкой? Запей индюшку сладким калифорнийским вином, улыбнись и скажи: «Все ОК!» Приятного аппетита!

Глава 4 КУБА-ЛИБРЕ'СС ИНВИЗИБЛ, или ПРОВЕРКА ВЕРОЙ

Вообще-то я собиралась на Ямайку и в Бразилию. А оттуда — в Аргентину. Мне снился Монтего-Бэй, Кингстон и пляж Копакабана в Рио. Однако судьба в лице моего супруга распорядилась иначе — но, надо признать, ничуть не менее забавно.

Я мечтала танцевать регги на горячем песке, зажигать с растаманами и заплести себе дреды. В моем безудержном воображении присутствовало также маленькое платье карминного цвета и танго на дворцовой площади Буэнос-Айреса со статным аргентинцем. Как раз под тем балкончиком, с которого обращалась к своему народу великолепная Эвита — жена диктатора Хуана Перона… Но спонсором показа мне Латинской Америки выступал мой муж, и он в своем стиле — однажды и бесповоротно — решил, что мы едем на Кубу. «Там все то же самое, что и в твоей Амазонии, — авторитетно заявил супруг, — только дешевле. А еще на Кубе полно рома и красивых женщин». Эти аргументы не вселили бы оптимизма в нормальную жену, но мой вечный дух авантюризма не позволил мне расстраиваться по мелочам. Главное — общая картина! А она обещает быть прекрасной: океан, пальмы, ром «Гавана-клаб», любимое кабаре Аль Капоне и родное село команданте Че. Эти два персонажа явно не могли обитать в скучных местах. Поэтому даже новый не подлежащий обсуждению циркуляр мужа не выбил меня из колеи. А гласил он ни много ни мало, а то, что для оптимизации неизбежного на Острове Свободы отдыха друг от друга по принципу «мальчики налево, девочки — по музеям», с нами едет его младшая сестра со своим мужем.

А тут было, над чем призадуматься:! Сестра мужа Верочка славилась своим сложным характером и требовательностью. И в страны, как она выражалась, «недоразвитые» вообще не путешествовала. Но, как выяснилось, кубинский народ тоже не зря славится — своим свободолюбием, силой духа и добрым нравом. Этим его качествам сполна устроила проверочку наша капризная Верочка. Не нарочно, конечно. Но так уж вышло, что именно благодаря присутствию золовки, кубинский народ предстал в моих глазах прекрасным и гордым — в своей дипломатичности и непредвзятости. И «на ура» прошел все Верочкины тесты, а они были непростыми.

Для справки:

Республика Куба находится в Карибском море между Северной и Южной Америкой и является воротами в Мексиканский залив. В кубинский архипелаг входит остров Куба — самый крупный в Антильской гряде, остров Хувентуд (бывший Пинос) и 4195 мелких островов. Благодаря большой протяженности прибрежной полосы Куба насчитывает около 300 естественных пляжей. Климат на острове тропический. Столица республики — город Гавана.

Первую проверку «на прочность» наша Вера учинила кубинскому народу еще на борту чартера кубинской авиакомпании с мелодичным названием «Cubana de Aviacion».

Полет на Остров Свободы был, надо признать, весьма нудным и утомительным. Самолет напоминал старый трамвай, колени пассажиров упирались в подбородок, а стюардессы отказывались понимать любой другой язык, кроме испанского. И на все иноязычные просьбы молча выдавали ром. Лететь в таком виде, включая посадку для дозаправки на Канарах, нам предстояло без малого 17 часов — и народ расслабился. Граждане перестали выдвигать стюардессам идиотские требования типа выключить дующую прямо за шиворот вентиляцию, принести воды или включить лампочку для чтения и ограничились одним интернациональным призывом: «Rom, please!»

Во время посадки на канарском острове Лас-Пальмас, во время которой нас даже не выпустили в аэропорт из транзитного терминала, все наши пассажиры оккупировали единственный местный бар. Одна из дамочек с нашего борта по-русски сетовала, что из Москвы нет прямых рейсов до Панамы. И ей все время приходится летать в таких ужасных условиях, через Гавану. Я поинтересовалась, по какой причине она так часто вынуждена посещать такую тьмутаракань, как Панама?

— О, деточка, насчет тьмутаракани ты погорячилась! Панама, — тетя старательно ставила ударение на самой последней «а», как произносят название своей страны сами панамцы, — это Куба без Кастро. Вот ты погляди сначала на Кубу. И если тебе там понравится, следующая твоя страна — Панама. Уж это я тебе обещаю! Вот мой Хуан — кубинец, а живет в Панама-Сити, и очень доволен. Красота та же, а порядки другие! — И тетя принялась рассказывать о своем житье-бытье замужем за кубинским панамцем, о своих частых перелетах туда-сюда, так как в Брянской области у нее осталась старенькая мама.

Тем временем сестрица моего мужа, которой про Панаму было неинтересно, сосредоточенно накачивалась ромом, размышляя о чем-то своем. Ее послушный муж скакал вокруг и только приговаривал: «Ну, не сердись, Верусик! Скушай что-нибудь, Верусик!» У ее мужа был только один недостаток — он был весьма недурен собою, что периодически провоцировало Верочкину ревность. И когда самолет снова взлетел, стало понятно: наша Вера умудрилась в чем-то заподозрить своего красавца и… передумала лететь на Кубу! Сказано — сделано. А Верочка, надо отметить, женщина нехрупкая. И вот она, на весь салон рассказав благоверному все, что о нем думает, в пылу страстей направилась прямиком в кабину пилотов. Где, судя по всему, потребовала немедленно вернуть ее на родину. Вместе с самолетом, разумеется. Потому что спустя минуту после явления нашей попутчицы в кабину экипажа оттуда раздались эмоциональные испанские возгласы типа «Caramba!» («Черт!»), стюардессы забегали туда-сюда уже без тележек с ромом, а по салону пронесся шепот, что на борту террористка. А еще через минуту Верусик победоносно появилась в проходе, буквально неся за шкирку мужчинку в форме кубинской авиации. Судя по тому, что наш самолет продолжал лететь, это был все-таки не командир корабля, а кто-то из его помощников — и симпатичный, к слову сказать. Удерживая своего заложника на весу, Верочка выдвинула ультиматум: или она разворачивает самолет назад в Россию, или из него прямо сейчас высаживают ее кобеля-мужа! «Муж-кобель», к его чести, в этот момент уже сладко посапывал на своем месте, не догадываясь, что уже совсем скоро его выставят вон из самолета. И хорошо, если с парашютом. А мой супруг спрятался за свежим номером «Плейбоя» и оттуда ворчал, что «сестрица и в детстве все вопросы решала путем шантажа».

И тут великий кубинский народ в лице его части, задействованной в гражданских перевозках, очень красноречиво продемонстрировал свою хотя и свободолюбивую, но терпеливую и неагрессивную сущность. Поняв, что никакие laspalabras (слова) ни в состоянии убедить основательно подогретую русскую сеньору, экипаж очень ловко и находчиво перевел «ромовую революцию» Верусика в бархатное русло. Террористке был выделен в личное и неограниченное пользование симпатичный кубинский капитан, бутылка отменного «Гавана-клаб» и эксклюзивное разрешение курить на борту. После чего парочка удалилась на переговоры в служебное помещение. И, очевидно, во время этого саммита на высоте кубинская сторона оказалась действительно на высоте. Потому что, когда, спустя несколько часов, объявили посадку в Гаване, Верочка успела выспаться и проснуться абсолютно довольной жизнью. Она даже смирилась с наличием в салоне своего спящего «кобеля». И уже заранее полюбила Кубу.

Из аэропорта мы ехали вдоль прибрежной полосы. Там и сям виднелись нефтяные вышки, а на набережной — танцующие с голыми торсами парни. На асфальте перед ними стояли старенькие кассетные магнитофоны, из которых лились зажигательные латинские ритмы. Парни танцевали что-то типа ча-ча-ча, и грациозная пластика их бедер невольно будоражила первобытные инстинкты. Хорошенькие кубинки сидели на парапете, болтая ногами, смотрели на танцоров, улыбались и ели мороженое.

— Видела, какие тут амигос? — обратилась я к Верусику. — Ты поняла, куда мы пойдем, когда пойдем в Музей изящных искусств?

— Я не люблю изящные искусства, — мрачно отозвалась Верусик, не уловив юмора. — Я в Парк орхидей пойду, я в путеводителе читала, что он тут есть. И мой муж пойдет со мной, а кубинки эти совсем мне не нравятся!

Однако я заметила, как мой благоверный за спиной Верусика ободряюще подмигнул свояку. И поняла: они ни за что не уедут из Гаваны, не попробовав на вкус кубинок. Иначе как они потом будут смотреть в глаза своим собратьям по полу на родине? И что будут отвечать на смачные вопросы типа: «Ну и как они? А, правда ли, что кубинские женщины?..», ну и так далее.

А побег «налево» нашим мужчинам невольно облегчила сама же строгая Верочка.

Гавана встретила нас довольно обшарпанными, но очень симпатичными старинными домами, с рекламными щитами уже хорошо знакомого нам «Гавана-клаб» на стенах и веревками с сушащимся бельем между ними. По улицам сновал странный и разношерстный транспорт: наши допотопные «копейки» и американские раритеты невероятной длины и расцветок, словно из гангстерских боевиков времен американской Великой Депрессии, катились бок о бок с мотороллерами, велорикшами и лошадиными повозками. В свой отель мы прибыли на «понтиаке» времен Второй мировой войны цвета «розовый фламинго». Гостиница внятно напомнила о Совке: у входа грудились местные фарцовщики, жадно пытающиеся заглянуть внутрь, в сытое капиталистическое лоно отеля и нашего багажа. И если бы на всех без исключения местных лицах не сверкала радостная белоснежная улыбка, а прямо за стеклянной стеной холла не плескался бы ультрамариновый океан, можно было бы вспомнить Москву 70-х, впадающую в экстаз от импортного фантика.

А в холле живописно расположились на диванчиках гаванские путаны. Нарядные, в ярких цветастых платьях, и действительно очень красивые, они своим видом и позами вызывали в памяти сцены из латиноамериканских сериалов: серия 333, донна Клара ожидает донну Марию в гостиной своей родственницы донны Карлиты. Вот эти-то красавицы и заставили Верусика убедить всех нас скорее побросать вещи и покинуть отель. Она еще не знала, что на гаванских улицах девушки еще красивее.

Мы, не спеша, отправились гулять, благо наш отель находился в самом центре города. Осмотрели гаванский Капитолий (кстати, абсолютный близнец вашингтонского!), прогулялись по Малекону — центральной набережной Гаваны и наткнулись на сувенирные ряды. Это было как раз на одной из старинных гаванских площадей: на ней, под томную румбу, исполняемую уличным оркестриком, эротично вертели попами аппетитные креолки в национальных нарядах. И наши мужчины очень заметно косили на них лиловым глазом. И тут Верочке захотелось прикупить сувениров, а мне пришлось ей помогать, так как она не понимала по-английски. Расспрашивая продавцов, я сама вошла в раж и принялась подметать симпатичные безделушки… Когда мы очнулись, наших мужчин уже рядом не было.

Мы возвратились в отель. И до поздней ночи честно ожидали своих благоверных в баре. Потом разошлись по номерам. Еще через час созвонились и обсудили — не могло ли чего случиться и не надо ли звонить в полицию? Потом решили, что не могло. Скорее всего, наши милые живы и здоровы, и следует предполагать худшее — они нам изменяют. На этой высокой ноте мы пожелали друг другу спокойной ночи и распрощались. Но, как выяснилось, ненадолго.

Не прошло и получаса, как вернулись наши половины. Хотя вернулись — громко сказано. Их буквально занесли в номера гостиничные мальчики. Моего дородного супруга они тащили впятером, стройному Верусикиному хватило двух. Дыша ромом и сигарами, наши мальчики погрузились в сон, не приходя в сознание. Мы с Верой «сложили» милых в один номер и решили ночевать вдвоем, чтобы не задохнуться от ромовых испарений. И тут в на нашей свежеобразовавшейся «женской половине» нарисовался пожилой кубинец, представился как Пако-таксист и на термоядерной смеси испанского с английским потребовал с нас 10 долларов. Пако напирал на то, что, если бы не он, не видать нам наших амарильос (пассажиров) как своих ушей. Оказывается, он подобрал их возле «Bodegita del Medio» (старый гаванский ресторан, славящийся своим отменным мохито, любимое место Хемингуэя) в полубессознательном состоянии. Ни ловить машину, ни назвать адрес отеля никто из них уже не мог. Оба наших серьезных мужчины сидели прямо на гаванском тротуаре, держа по «Кохибе» (лучший сорт кубинских сигар) в зубах и бешено хохотали. Тогда сердобольный Пако упаковал их в машину и доставил по адресу, указанному на брелке от ключей. Всю дорогу наши мучачос ржали как больные лошади, вспоминая какую-то Хулиту.

Услышав про Хулиту, Верочка мигом напряглась. И стала довольно агрессивно наступать на Пако, двигая его к выходу: дескать, пусть тогда эта Хулита и платит за них 10 баксов, это же по местному неофициальному курсу целых 250 песо! За этих-то бл…дунов! Глаза Верусика с каждой секундой сверкали все более гневно. И тут Пако, видно, смекнул, что к чему, и экстренно «включил» прямо-таки дипломатическую изворотливость:

— Да что вы, Хулита — хорошая девушка. К тому же, она моя племянница. Она служит барменшей в «Bodegita» и ни за что не стала бы совращать ваших мужчин. К тому же они так перебрали с ромом, что ничего уже не могли. Хулита сама сказала: «Эти парни не привыкли к нашим напиткам и сигарам, они уже никуда не годятся!» И попросила меня их забрать, чтобы они не потерялись. Вот я их и забрал, и доставил с комфортом. А все потому, что я русских очень люблю. У меня даже машина — русская. Руссо лимузин! Очень прекрасное авто, мучо-мучо буэно машина! Да что я все болтаю, давайте я вам лучше покажу! Сеньориты, пор фабор… — И не дав нам опомниться, Пако потащил нас к выходу.

А там стояло такое, от чего мы с Верусиком утратили дар речи и тут же забыли о своих бессовестных сильных половинах и их проделках. У входа в отель была припаркована наша родная «жигули-копейка», по виду наша с Верой ровесница — но, словно такса из мультика, каким-то образом вытянутая до длины хорошего ж/д вагона! И ко всему, это чудище было выкрашено в желто-бирюзовую полоску.

— Это наши парни в гараже делают! — удовлетворенно пояснил Пако, видя наше изумление. — Мою красавицу зовут Пилита Руссо!

Пако объяснил, что Пилита — это вовсе не от слова «пилить», как мы сначала подумали. Пилита — это уменьшительно-ласкательная форма от испанского женского имени Пилар. Мы тут же задались вопросом: а от чего же тогда Хулита?

При виде красавицы Пилиты Верочка получила такой культурный шок, что мигом простила и безобразное поведение супруга, и жадность Пако, и даже неведомую Хулиту.

— Слушай, а давай дадим ему эти несчастные 10 баксов, — сказала она. — Все-таки он их привез. Да еще на таком чуде!

Пако был счастлив. Наши мужья, целые и невредимые (и, похоже, даже не прокобелившиеся!) крепко спали на организованной нами «мужской половине». Верусик успокоилась. Инцидент был исчерпан, спасибо Пако!

А я поняла главное: Куба сама по себе располагает к экстравагантным поступкам. И где их еще совершать, как ни на Острове Свободы? А у Хулиты если и были коварные планы в отношении наших мужиков, то они все равно сорвались — по вине неожиданного коварства кубинского национального напитка. Мучо грасиаз гавана клаб, одним словом!

В Гаване мы приспособились питаться знаменитой местной песо-пиццей, которая продавалась на центральной площади. Правда, за ней всегда выстраивался длинный хвост из желающих ее отведать — благо стоила она всего 1 песо и с пылу-жару была, действительно, очень вкусна. Это подлинный кубинский шедевр, созданный в условиях жесточайшего дефицита продуктов из подручных средств. Увы, пустые прилавки магазинов и очереди за продуктовым подвозом для кубинцев — сегодняшняя реальность. Даже не верится, что всего в каких-то 80 милях по морю лоснится от переизбытка холеный американский Майами! Но кубинцы — народ неунывающий и изобретательный. Нет мяса? Не беда: они приготовят свой фрихолес (фасоль) так, что пальчики оближешь!

И вообще, что касается питания, в кубинской столице очередей нет только в гаванских валютных ресторанах для иностранцев — но там нет и настоящей островной еды. Однако песо-пицца пришлась резко не по душе нашей Вере. Она твердо заявила, что не для того сидела перед отъездом на строгой диете, чтобы ежедневным поглощением толстого куска лепешки с бобами свести на нет все свои усилия. В один из вечеров мы все же поддались на уговоры Верусика и пришли в дорогой и непонятно какой кулинарной национальности гаванский ресторан для иностранцев. Меню тут было смешанным — испанско-мексиканско-европейским. Мы корпоративно решили попробовать такос — национальное мексиканское блюдо из лепешки с острой мясной начинкой. Верусик возмутилась: опять лепешка? Ведь от мучного поправляются, и если нам плевать на свои фигуры, то ей нет. Она принялась изучать меню и вскоре заявила:

— А вы говорите, тут нет нормальной еды! Вот — черепаховый суп! Принесите мне скорее! — Верочка подозвала официанта и ткнула ему в пункт «Tortilla soup».

Я знала, что tortilla по-испански — это та же самая лепешка. Но в данном контексте не с начинкой, а с супом. Попыталась объяснить это золовке, но она только отмахнулась — мол, тебе уже всюду лепешки мерещатся! Верочка, по всей видимости, вспомнила Тортилу из сказки про Буратино и была абсолютно уверена: тортила — это черепаха!

Скандал разразился, когда, как и следовало ожидать, Верусику принесли пустую кукурузную лепешку с пиалой овощного супа. Она буквально взвилась:

— Где моя черепаха? Унесите это немедленно, вы что издеваетесь? В этой стране готовят что-нибудь, кроме лепешек?

Кубинский официант потерял дар речи и замер, открыв рот. Я залепетала по-английски, что наша дама хотела бы диетический суп. И, надо отдать официанту должное, он очень быстро взял в себя в руки. Вежливо извинившись перед Верусиком, хотя его вины тут никакой не было, он послушно унес и суп, и тортилью. А вскоре явился с другим супом — правда, не черепаховым, но креветочным.

— Вот, — победоносно заявила Верочка, — диетическая еда! Я же говорю: в любой стране третьего мира надо все равно уважать свои цивилизованные привычки и требовать своего!

Другое «кулинарное» приключение ждало нас, когда Верусик пожелала разыскать гаванский колхозный рынок и закупить там во всех отношениях полезных и низкокалорийных местных овощей и фруктов. Услышав это, наши мужчины наотрез отказались нас сопровождать. И сказали, что лучше подождут нас в отеле. Я заметила боковым зрением довольные ухмылки наших суженых и призадумалась: а не променяем ли мы снова их супружескую верность — только теперь не на сувениры, а на парочку авокадо?

Ближе к вечеру мы с Верусиком приволокли в отель огромную авоську бананов, лук, чеснок и гигантскую тыкву. Никаких «заморских» диковинных фруктов на рынке, который мы еле нашли, почему-то не оказалось. По мне, из всех этих даров природы, съедобны без тепловой обработки только бананы. Не откладывая в долгий ящик, я тут же надкусила один. Банан оказался абсолютно безвкусным! Верусик в этот момент с удовольствием грызла сырой лук. От этого зрелища я аж прослезилась. «Ничего, — сказала Вера, — зато полезно!»

— И, уж, наверное, вкуснее, чем банан! — не удержалась я от ехидства.

И тут же поняла, что напрасно. Вера мигом выхватила у меня фрукт, попробовала — и пришла в негодование:

— Безобразие! Нас обманули! Немедленно поедем назад и вернем эти бананы!

Я испугалась: мы и так еле нашли дорогу к отелю от этого рынка, на который попали в результате часовой поездки на велотакси. Такси это явно периодически подзаправлялось ромом: наш водитель, громко распевая веселые песни, долго возил нас кругами по городу. В результате чего в моей и без того не сильной в топографии голове все гаванские улочки смешались в окончательную кашу.

— Мы этот рынок больше не найдем, Вера! — опасливо возразила я.

— Но так это оставлять нельзя! — Верусик была непреклонна. И тут, на мое счастье, в номер постучала горничная. И она говорила по-английски.

После сумбурного интернационального общения (Верусик сыпала вопросами, я еле успевала доносить их до горничной) выяснилось, что бананы называются кимбомбо и, чтобы они приобрели вкус, их надо жарить. А спустя еще десять минут мы стояли на гостиничной кухне — со сковородкой, кукурузным маслом и деревянной лопаткой в руках. Горничная, увидев, насколько иностранные гостьи недовольны «неудачными» бананами, оперативно связалась с руководством отеля. И получила для нас разрешение воспользоваться гостиничной кухонной утварью и самолично приготовить себе диетический ужин из добытых плодов. В результате Верочкиной принципиальности и кубинской гибкости в тот вечер мы и наши супруги угощались не только кимбомбо во фритюре, но и супом из тыквы, собственноручно сваренным Верочкой. И то, и другое, надо признать, удалось на славу!

А в один из дней нас всех потрясла понятливость и оперативность девушек из сувенирного киоска в холле отеля. Причем, в крайне деликатном вопросе. Как потом рассказала сама Верочка, с утра пораньше она проснулась и почувствовала себя очень нехорошо. У нее кружилась голова, ее мутило и болело все тело. И ко всему — она обнаружила у себя досрочный приход того, что мы, девочки, между собой называем «праздниками». Возможно, сказался длительный и бурный перелет, смена часовых и климатических поясов. Не в силах подняться с постели, Вера решила послать благоверного в аптеку — за прокладками. Милый заартачился, ссылаясь на незнание языков. И пытался убедить свою ненаглядную:

— Верусик, ну они же по-русски не понимают… Как я продавщицам объясню, что мне надо? Да и не мужское это дело — прокладки покупать…

— Как тебе не стыдно! — укоряла его Верусик со «смертного одра». — Ты же видишь, как мне плохо! Я встать не могу. Ну, придумай что-нибудь. Во всем мире понимают язык жестов. Ты зайди в аптеку и просто покажи, что тебе надо!

На этом семейная дискуссия зашла в тупик. Муж Верусика обреченно поплелся вниз, на ходу воображая, как в аптеке будет жестами изображать прокладку. Но надо было еще выяснить, где находится аптека! Спустившись в холл, Верочкин муж подошел к девушкам, которые продавали путеводители, сигары и открытки с видами. И, воскресив в памяти телевизионные рекламные ролики, произнес единственные два слова, известные ему на заданную тему:

— Аптека? Либресс?

Этого было достаточно, чтобы одна из девушек, с пониманием улыбнувшись, выпорхнула из холла. А через пять минут она уже протягивала Верочкиному мужу пачку прокладок с аптечным ценником:

— Инвизибл, сэр!

Верочка была крайне удивлена, увидев, как быстро ее муж, без знания языков, доставил ей требуемый товар. А когда узнала, кто помог ему в этом, самолично спустилась вниз и вручила своей спасительнице доллар.

На лояльность, честно говоря, наша Верочка испытывала кубинское население не раз. Порой мы хохотали так, что сводило животы! И иногда я даже думаю: а показалась бы мне Куба такой забавной, если бы ко всем ее достопримечательностям не прилагались весьма самобытные комментарии нашей Верочки?

В один из дней мы поехали осматривать усадьбу Хемингуэя в живописных окрестностях Гаваны. Домик оказался маленьким и скромным. Верочка вдруг удивленно спросила у нашего гида-кубинца, который учился в Москве и прекрасно говорил по-русски:

— А почему ваш знаменитый национальный поэт жил в таких плохих жилищных условиях?

Повисла пауза. Потом гид откашлялся и переспросил:

— Вам не нравится домик, сеньора?

— Нет, — ответила Верусик вполне серьезно. — Я секретаршей в холдинге-консалтинге по загородной недвижимости работаю и разбираюсь в стоимости домов.

— Вы совершенно правы, сеньора, — элегантно нашелся кубинец, — на Кубе искренне считали Эрнесто за своего, да и стихи он частенько писал… Но, видите ли, американцы настаивали на том, что сеньор Хемингуэй — их гражданин. И мало того — их национальный писатель. Поэтому на Кубе, увы, сеньору Эрнесто доводилось бывать только проездом и пришлось ограничиться скромным временным жильем.

— А, ну тогда понятно… — удовлетворенно заявила Верусик. И все с облегчением вздохнули.

Знаменитое кубинское шоу «Тропикана» возмутило Веру своей стоимостью — она сочла, что цена за билет на него явно завышена. Справедливости ради, следует отметить, что «Тропикана» не напрасно считается самым зрелищным кабаре-представлением во всей Латинской Америке. Говорят, Аль Капоне частенько прилетал на своем частном самолете на Кубу только для того, чтобы на сон грядущий еще раз взглянуть на любимое шоу. И лишь глядя на полуобнаженных тропических прелестниц и потягивая свой любимый лонг-дринк — знаменитый кубинский мятный «Дайкири», великий гангстер обретал душевный покой. Танцовщицы в «Тропикане» реально хороши: на голове оперение, как у экзотических птиц, а бикини и бюстгальтеры чисто условны. И, конечно же, тела — гибкие, гладкие и смуглые, как отменный капуччино… Но Верочку вся эта «мишура» не подкупила. Досталось снова кубинскому гиду:

— Ну да, костюмы, танцы, перья, но почему 80 долларов? — строго допрашивала его Вера. — При вашем уровне жизни драть такие деньги с иностранцев просто неприлично!

Но гид, похоже, уже нащупал верный подход к Верусику.

— Вы снова совершенно правы, уважаемая сеньора, — вежливо отозвался он. — Мы бы рады показывать свое шоу совершенно бесплатно, ведь это наша национальная гордость! Но, к сожалению, наше правительство не выделяет средств на обучение танцовщиц. А они должны танцевать высоко-профессионально, как это было в «Тропикане» всегда, с самого момента ее основания, задолго до революции. Поэтому все вырученные средства идут только на улучшение качества шоу — для вашего же удовольствия.

И снова Верочка осталась довольна полученным ответом.

Приехав на кубинский курорт Варадеро, мы решили испробовать скайдайвинг. Развлечение выглядело очень заманчиво: прыгаешь с настоящего самолета, с высоты 4000 метров, прямо на пляжный песочек! Но в последний момент выяснилось, что перед тем, как тебе подберут парашют, необходимо взвеситься. Верочка почему-то сочла это нарушением своих личностных прав, и взвешиваться категорически отказалась.

— Понимаете, сеньорита, — вежливо начал инструктор, — не зная точного веса клиента, мы не можем подобрать оборудование…

— Я не обязана обнародовать свой вес, — отрезала Верочка. — А если вам не хватает профессионализма определить, какой надо выдать парашют, то я прыгать совсем не буду. И мужу своему не позволю!

Делать нечего, пришлось нам всем проявить солидарность и отменить прыжки, хотя деньги за них уже были уплачены. По правилам, если клиент отказывается от услуги сам, с него взимают неустойку. Но нам все деньги вернули. И еще извинились — мол, мы бы рады вас «не вешать», но у нас такие правила. А на следующий день, когда Верочка удалилась на послеобеденную сиесту, мы втроем тихонько выбрались на пляж, взвесились и прыгнули. Было очень здорово! Только Вере мы ничего не рассказали, а то она обвинила бы нас в отсутствии принципиальности.

Это испытание Вера учинила в Санта-Кларе, главная достопримечательность которой — огромный монумент Эрнесто Че Гевара и мавзолей его самого и его 16 соратников. Кубинцы приходят к памятнику Че целыми семьями. Там же, на площади, частенько толкает речи сам Фидель Кастро. Вокруг идет бойкая торговля сувенирами с изображением легендарного команданте — майками, открытками, значками и кепками. Я присмотрела себе черную беретку кубинских ВВС с прикрученным на лбу значком-портретом Че. Причем на портрете Эрнесто — в абсолютно такой же беретке. А к Верочке тем временем пристал местный паренек, предлагая ей футболку с надписью «Bailamos como el Che!» (что-то типа «Танцуем с Че!»). И то ли размерчик не подошел, то ли надпись не понравилась нашей девушке с характером, но она неожиданно рассердилась:

— Какой идиотизм так поклоняться человеку, который устроил им такую собачью жизнь! Снесли бы уже давно этот памятник. Самим есть нечего, а такую дуру чугунную отгрохали! И еще торгуют портретами тирана!

Мы были уверены, что кубинский парень ничего не понял. Он продолжал мило улыбаться. А потом вдруг поднял на Верусика огромные черные глаза и на ломаном русском серьезно произнес:

— Сеньора, свобода есть уважать выбор. Я не осуждай ваш президент, вы не осуждай мой кумир. Мы на Куба любим наш Че.

На это возразить было нечего — даже Верусику. В голосе этого мальчика мы все услышали непоколебимую уверенность. Кубинский народ действительно внутренне очень свободен — несмотря на общественный строй, материальные проблемы и прочие социальные невзгоды. Ведь не зря же нигде на Земле столько не танцуют, не поют и не хохочут, сколько на Острове Свободы!

Обратный чартерный рейс осуществлял тот же экипаж. Едва завидев поднимающуюся по трапу Верочку, они прислали ей того самого капитана с бутылкой рома наперевес. Предваряя, так сказать, возможные инциденты на борту. Вот это я понимаю — народная дипломатия и полное отсутствие предрассудков! Натуральный либресс инвизибл!

А беретку с Че я теперь гордо ношу московской осенью и вспоминаю Кубу с любовью.

Посетив Кубу, мы пришли к выводу: дух свободы на острове заразен и передается воздушно-капельным путем! Наша Верочка, например, прониклась им настолько, что, едва вернувшись домой, развелась со своим мужем. Так что будь осторожна!

Виза — гражданам России не требуется. Но на вылете из страны необходимо заплатить аэропортовый сбор в размере 20 долларов США.

Билет Москва — Гавана — Москва — от 700 долларов.

Деньги — на Кубе официально в ходу 3 вида валюты: местный песо (для местных жителей), конвертируемый песо и доллар США — для финансовых операций с иностранцами. 1 конвертируемый песо официально равен 1 доллару. 1 доллар = 25 обычным песо.

Время — отстает от московского на 8 часов.

Номер в гаванском отеле системы «Интурист» — от 100 долларов за двоих в сутки. Номер в casa particular (частном секторе) — от 15 долларов за двоих.

Ром «Habana Club» 7 лет выдержки — 7,95 доллара.

Мороженое на набережной — 1 доллар. Песо-пицца в Старом городе — 0,3 доллара.

Коктейль «Мохито» в «Bodegito del Medio» — 4 доллара.

Сигары «Cohiba» — от 6 долларов за штуку.

Шоу-кабаре «Tropicana» — 80 долларов.

Свежевыловленный лобстер на пляже в Варадеро — 8 долларов.

Пиво там же — 3 доллара.

Скайдайвинг в Карретера Виа Бланка(1,5 км от Варадеро) — 130 долларов.

Тыква гигантская — 1 песо за кг.

Себе: черный коралл в серебряной оправе (смотрится великолепно и очень дорого — как в виде кулона, так и в кольцах, серьгах, ожерельях и браслетах. При случае можешь выдать за черный алмаз в белом золоте:)).

Любимому: сувенирный мачете — нож для рубки сахарного тростника (если не найдет тростника, пусть косит им камыш на дачном участке:)).

Маме: гребень из натурального черепахового панциря (даже если у нее давно нет косы ниже пояса, молодость она вспомнит точно! А винтаж всегда в цене:)).

Папе: кошелек из крокодиловой кожи (с пожеланием, чтобы он всегда был набит — как брюхо аллигатора:)).

Младшим братьям и сестрам: диск с настоящим латинос и футболку с портретом Че Гевары (со словами «Bailamos como el Che!». Пусть танцуют и учат испанский:)).

Сопернице или завистнице: калабаси — музыкальный инструмент из высушенной тыквы (пусть лучше дует в него, чем открывать свой рот на тебя или твоего любимого:)).

Старшим братьям и сестрам, а также друзьям и коллегам: кубинские сигары, ром и кофе (они сами разберутся, что с этим делать. И непременно будут тебе очень благодарны:)).

Тебе понадобится: 120 мл. белого рома, 40 мл. лимонного сока, 2 ч. ложки мятного сиропа, веточки мяты.

Смешай все ингредиенты в шейкере. Наполни высокие стаканы до половины пищевым льдом, разлей в них коктейль, перемешай и укрась веточками мяты. А теперь — salut! — как говорят кубинцы, чокаясь. Пьем до дна за завет великого гангстера, так любившего этот напиток: «Никогда не гневайся по пустякам! Прибереги свой гнев к часу расплаты с врагом».

Глава 5 АМЕРИКАНСКИЙ КАЛЕЙДОСКОП

…Что при том, что он является столицей огромных и богатых Соединенных Штатов, это — тихий, уютный и даже в чем-то провинциальный городок.

Люди тут здороваются друг с другом, даже если они не знакомы — как в каком-нибудь райцентре из трех домов на Вологодчине. Мне даже почему-то вспомнился анекдот из детства — про мировую победу коммунизма. Когда в утренних новостях передают: «Колхозы Вашингтонщины перевыполнили план по надоям…»

Утром официантка шикарного ресторана на Ринг-роуд выходит в зал в тапочках, улыбается мне, как родной, и нежно спрашивает:

— На завтрак будешь как всегда? — Хотя видит меня первый раз в жизни. — Сегодня отличные блинчики с кленовым сиропом, а кофе я тебе уже сварила. Ты же пьешь двойной эспрессо, am I right? (Я права?) — суетится эта милая женщина. И действительно начинаешь чувствовать себя как дома.

Я ехала в Вашингтон на арендованном в Нью-Йорке джипе «Лексус» (частично моя поездка в столицу и была предпринята ради возможности покататься по гладким американским трассам на этом красавце). Где-то на полпути из приемника в машине исчезли новомодные хиты и полилась музыка в стиле кантри: я поняла, что нью-йоркское радио распрощалось со мной. Вот и началась она — одноэтажная Америка! Со скоростных шоссе в Штатах не просматривается никаких поселений: все города и городки находятся в стороне от магистралей. Съехав с трассы на заправку, я увидела большой местечковый супермаркет, небольшой парк аттракционов и «габургерную», полностью набитую упитанными американскими семействами фермерского вида. Я с удовольствием съела многоэтажный бургер в компании толстощеких американских чад в смешных шортиках и прикупила темные очки Gucci за доллар и майку с надписью «Dover». Надпись на майке гласила, что меня приветствует город Довер, штат Делавер.

— Is your home there? You look like Russian ballerina! (Там твой дом? Ты похожа на русскую балерину!) — заявил мне продавец телефонных жетонов, когда я поинтересовалась, какой код надо набирать в телефонном автомате, чтобы позвонить в Россию.

«Вот она, настоящая добрая американская глубинка! — умилилась я. — Америка, как она есть!» Темп жизни здесь ощущается совсем другой, да и люди совсем не такие, как в Нью-Йорке — более расслабленные, от них так и веет уютом и патриархальными ценностями. По всему чувствуется, что огромный монстр-мегаполис со своим мощным урбанистическим дыханием остался далеко позади.

Въехав в Вашингтон, я абонировала недорогой номер в отеле «Holiday Inn» где-то в центре города. И, завалившись на мягкую кровать, стала звонить подружке. Она вот уже лет семь как живет в Мэриленде под Вашингтоном.

— Ольга, привет! Я тут, в Вашингтоне! Давай встретимся! Только я города не знаю, ты приезжай за мной!

— ОК, классно! А ты где?

— Я остановилась в «Holiday Inn».

— А в каком именно? Их в городе полно!

— Я не знаю… По-моему, в самом центре, прямо на той улице, на которую я попала с шоссе Нью-Йорк — Вашингтон. Знаешь, у меня тут из окна памятник виден — бронзовый такой мужик на лошади.

Ольга на секунду замолчала. А потом расхохоталась:

— Ты лучше сразу усвой: в Вашингтоне практически из КАЖДОГО окна виден мужик на лошади! Их тут столько, что в любом окне маячат. Иди к портье и узнай, как этого мужика зовут? По тому, кому именно этот конный памятник, я определю, в каком ты из «Холидеев»…

С тех пор Вашингтон устойчиво ассоциируется у меня с многочисленными бронзовыми и медными дядьками на конях.

Вечером подружка повезла меня на экскурсию «Капитолийский холм в лунном свете».

Вашингтонские святыни — памятник Вашингтону, мемориалы Линкольна, Джефферсона, корейской и вьетнамской войн красиво подсвечивались в ночи и выглядели очень трогательно и волнующе. Именно в этом, овеянном духом вековой славы, доблести и национальной гордости, месте мне почему-то безумно захотелось стать похожей на великую Жаклин Кеннеди. И так же, как она, излучать спокойствие, уверенность в себе и доброжелательность ко всему миру. Вспомнив недавно виденный альбом с фотографиями Джеки, я даже повязала на голову шелковую косынку и застегнула свое белое пальто на все пуговицы. Благо ночь была прохладной, а местность — открытой, и наши волосы безжалостно трепал гуляющий меж памятников ветер. Устремив задумчивый взгляд на сияющий в ночи «карандаш» стелы Вашингтон, я постаралась улыбнуться мило и с достоинством — прямо как Джеки. Ольга засмеялась:

— В этом месте всем почему-то хочется войти в историю!

На следующий день, уже при свете солнца, мы посетили Кеннеди-центр и знаменитый Уотергейт, Арлингтонское кладбище и захоронения семьи Кеннеди. Зашли в Музей холокоста, музей американской истории Смитсониан и музей воздухоплавания и космонавтики. На закуску оставили визит в Белый дом.

Я вспомнила, как в детстве очень боялась слов «Вашингтон» и «Белый дом». Потому что советское телевидение постоянно сообщало, что «Официальный Вашингтон беспрецендентно заявляет…», «Белый дом оказывает давление…», «Политики-экстремисты Белого дома угрожают мирным странам» и т. д. В моем детском воображении Вашингтон рисовался этаким мультипликационным высотным монстром типа Лос-Поганоса из «Незнайки на Луне». А Белый дом — огромной клоакой, доверху набитой злыми одноглазыми дядьками, только и мечтающими поработить мирные народы и захватить власть над всем земным шаром.

Но настоящий Вашингтон оказался отнюдь не высотным монстром, а довольно низким и очень мирным обывательским городом. А Белый дом — весьма скромной (если сравнивать, например, с виллами наших олигархов на Французской Ривьере) резиденцией, с трогательными сувенирами, оставшимися от всех его прежних обитателей, экс-президентов США.

Безобидный вид Белого дома навел меня на идею все-таки увидеть в Вашингтоне что-нибудь милитаристское, агрессивное, так и дышащее угрозой всему живому. А то как же мои детские представления?

— А где тут у вас Пентагон? — пристала я к Ольге. — Поехали осмотрим!

— Пентагон здесь, за Потомаком.[15] Поехать можно, но там останавливаться на машине нельзя. Из окна посмотришь — и все. Да что там смотреть: здоровое приземистое здание с корпусами-крыльями. Пушек там по периметру не стоит, не надейся!

— Ну, давай тогда хотя бы штаб-квартиру ЦРУ в Лэнгли навестим!

— Да что тебя все на какие-то стратегические объекты тянет? — развеселилась Ольга. — Уж не какая-нибудь ли государственная контора оплачивает твою поездку? Давай-ка я тебя лучше в «Nordstrom» отведу!

И мы отправились в огромный универмаг «Nordstrom», где я напрочь забыла про все свои шпионские страсти и пережитки холодной войны.

Вот так город Вашингтон в моих глазах развеял в дым все мифы о самом себе.

Помнишь, как в 80-е годы уже прошлого века сладко пели об Акапулько звезды итальянского Сан-Ремо? Кажется, это были «Ricci& Povery», хотя теперь уже точно и не вспомнишь.

Тогда этот мексиканский курортный город был самым крутым тусовочным местом среди золотой молодежи всего мира — типа Ибицы сегодня. И считался главным fashion point всей американской Ривьеры. За последние пару десятилетий Акапулько был вынужден поделиться своей единоличной славой с новоявленными мексиканскими курортами — типа Канкуна, Плайя-дель-Кармен или Лос-Кабоса. Но, все равно, именно Акапулько продолжает носить гордое звание The Pearl of the Pacific — Жемчужина Тихого океана. С той разницей, что сегодня сюда приезжают уже не все подряд — в поисках модных тусовок, а только те, кто действительно знает и ценит именно пляжи Акапулько и его инфраструктуру. Таким образом, Акапулько перешел из разряда остромодных новинок в разряд вечных ценностей. И это, без сомнения, его только украсило.

Сегодняшний Акапулько — почти легенда. Сколько celebrities со всего мира от души «зажгло» здесь на Револкадеро и Пье-де-ля-Квеста! Не зря же Акапулько — любимец всех латиноамериканских кинозвезд, которые строят свои роскошные виллы именно здесь, неподалеку от города. А вовсе не на новомодных курортах, возникших практически среди дикой прерии, на месте старых мексиканских деревушек.

Подобную богатую историю курорта всегда по достоинству оценивают не равнодушные пляжники, а увлеченные путешественники и люди со вкусом. Присоединяйся к ним — а я перечислю 10 главных entertainments (развлечения), которым ты просто обязана предаться, если судьба занесла тебя в Акапулько.

1. Остров Кондеса — посети его первым делом. На нем, помимо прекрасной природы, теплой лазурной воды и мягкого белоснежного песка, всегда есть в наличии красивые белозубые парни в плавках. Есть и девчонки, но они расслаблены текилой и солнцем и поэтому не озабочены конкуренцией и битвой за самцов. Тем более, их на всех хватит. Это — американские студенты, часто прилетающие в Акапулько не только на каникулы, но и просто на уик-энд. Есть и местная молодежь — мускулистые кабальеро в купальных стрингах и смугловатые чернокудрые красотки в бикини цвета «блю-электрик». Все это общество танцует сальсу и босанову прямо на песке, угощается яркими тропическими коктейлями и играет в пляжный волейбол на поцелуи. Зрелище — прямо как с рекламного буклета! Там же, на Кондесе, куча водных развлечений — катание на всевозможных «бананах», парашютах, скутерах и водных лыжах. Не пропусти! На Кондесу можно попасть на катере, отходящем каждые полчаса с пристани возле главной городской площади. Не забудь сексапильный купальник!

2. Пляж Револкадеро немноголюден и потому красив величественной, не оскверненной толпами купальщиков красотой. Здесь стоят красавцы-отели класса «де люкс» — «Acapulco Princess» и «Pierre Marques». Револкадеро не является бухтой и полностью открыт всем ветрам, поэтому волны здесь очень сильны и высоки. Плавание в них опасно для жизни. Прибрежная линия меняется каждую секунду, огромные столпы воды с жутким грохотом и гулом обрушиваются на золотой песок. Поэтому для купания Револкадеро выбирают только экстремалы, любящие попрыгать в беснующейся волне выше человеческого роста и поиграть в рулетку с судьбой и стихией. Остальные отдыхающие мирно ждут, когда волна отхлынет подальше, и собирают на отливе ракушки. Они здесь действительно очень хороши, и среди них попадаются даже жемчужины. Но главные фанаты Револкадеро — безусловно, серфингисты. По их словам, это лучшее на побережье место, где можно словить отличную волну. Даже если ты не серфер и не собиратель ракушек, хотя бы одним глазком взглянуть на Револкадеро очень рекомендую! Туда можно доехать на автобусе, остановку которого найдешь на площади Даян Серкл.

3. Пляж Пье-де-ля-Куэста в 10 километрах севернее Акапулько славится открывающимся с него видом заката. Попасть в Пье-де-ля-Квеста можно также на городском автобусе. Не поленись приехать сюда часов в 6 вечера, чтобы успеть удобно расположиться на мягком песочке и откупорить бутылочку ледяного местного пива. Для этого стоит только подозвать местного мальчишку, которых в округе бегает полно, и сказать ему:

— Uno cerveza Corona por favor! (Принеси, пожалуйста, одно пиво «Corona»).

Мальчик не только с удовольствием сгоняет за отличным мексиканским пивом «Corona», но и в качестве бонуса исполнит тебе коронную мексиканскую ля-бамба, аккомпанируя себе на обычной расческе-гребешке. И ты не успеешь оглянуться, как начнется он — знаменитый закат в Пье-де-ля-Куэста! Это зрелище стоит неблизкой дороги в мексиканское государство! Представь: багровый солнечный диск медленно плавится над гущей темнеющей воды и, будто раскаленная лава, стекает в океан, обрызгивая окрестности рваными огненными бликами и золотистыми всполохами. А когда светило наконец устало валится за горизонт, вокруг все вдруг становится цвета алмазной пыли. Это воды океана по инерции продолжают отражать накопленный за день солнечный свет. А еще через минуту все исчезнет и наступит благодатный мексиканский вечер. Над пляжем задует легкий океанский бриз, предвестник ночной прохлады, и станет ласково трогать твои распущенные волосы и развевать твое парео цвета пожара. Его, кстати, ты можешь купить прямо там, на пляже — у пожилой мексикански, разносящей желающим шали, платки и парео.

4. Вилла Вероники Кастро — знаменитой «Дикой розы», звезды «Богатых, которые тоже плачут» и живой мексиканской легенды находится буквально в двух шагах от тебя! Обязательно сплавай к ней на моторке или на аквабайке. Их можно арендовать на любом из пляжей. Тебе непременно понравится белоснежная, утопающая в цветах резиденция кинозвезды. Правда, любоваться на нее ты сможешь только с воды. Вилла находится на закрытом для посещений частном острове. Но, возможно, тебе повезет — и со своей огромной террасы-подиума, выходящего на океан, тебе помашет сама Вероника.

5. Ресторан «Zapata Villay Compania» в гостинице «Hyatt Regency» — обязательный пункт программы! Ну где еще ты с головой окунешься в атмосферу латиноамериканской революции, проникнешься свободолюбивым духом гордого мексиканского народа и отведаешь целый (неразрезанный!) метр мяса, сервированный на полосе из революционной газеты? На стенах в «Zapata Villa y Compania» также развешаны газеты времен революции, разные прокламации и листовки с призывами к свержению тиранов. Не забудь заказать коктейль «Удавка»: в дополнение к оригинальному горшочку с напитком тебе принесут веревочную петлю. Официант накинет тебе ее на шею и провозгласит: «Смерть изменникам родины!» В этот момент нужно фотографироваться. Тебя, конечно, не повесят, но потом сможешь рассказывать, что пробовала «последний напиток», который в революционной Мексике давали смертнику перед виселицей.

6. Океанская рыбалка на арендованной яхте с инструктором нужна тебе, чтобы потом отнести свой улов в ресторан «Marina Club» и попросить приготовить его для тебя. Захочешь, тебе сделают из твоей добычи вкуснейшую паэлью. А могут просто аппетитно зажарить твою рыбину, сервировать ее другими марискос (дарами моря) и подать на блюде со свежими тортильяс — кукурузными лепешками. Ресторан обязательно пришлет тебе «комплимент» в виде стопки ледяной текилы и ломтика зеленого лайма — с удачной рыбалкой!

7. Отвязная дисконайт в стиле Акапулько — после царской трапезы тебе просто необходимо размяться! Как только солнце укатится за горизонт, выбирай наряд из разряда sexy и начинай вояж по дискотекам города. Первый и главный танцпол в Акапулько — это пляж. Оттуда и начни. Дискобич «Terrasa» на Кондесе обещает тебе незабываемую ночь: 1 доллар-дринк, горячие латинские ритмы, живая музыка и очень живые местные парни, которым нет равных в исполнении сальсы на песке. Если твоя дисконайт пришлась на среду, помни: в этот день практически во всех танцевальных заведениях города — Ladies' Night (Женская ночь). А это значит — обнаженные мужские торсы и зашибенные мачо по сходной цене за свидание тут же, за скалой, имеются в неограниченном количестве. Недаром рекламный слоган дископляжа гласит: «Cuando tu terminas, nosotros iniciamos. Show sorpresa!» («Когда вы кончаете, мы только начинаем! Шоу сюрпризов!»).

Во вторую половину ночи непременно загляни в дискотеку «Extravaganzza» — это своего рода символ Акапулько и любимое ночное место американской молодежи. Самое продвинутое диско города поселилось в действительно экстравагантном местечке — циклопическо-космической формы стеклянном здании, загадочным образом выросшем прямо на океанском пляже. Вот уж где под мощнейший звук, потрясающий свет и энергетический драйв, исходящий от диджеев за вертушкой, исчезают последние представления о хороших манерах! Именно в «Extravaganzza» мне посчастливилось под всеобщие крики «O-la!» танцевать зажигательный рок-н-ролл в стиле «Криминального чтива» — под бессмертный хит Чака Берри, босиком и с суперпластичным гринго, похожим на Джона Траволту! И это при том, что танцевать я не умею! Этого и не требовалось: «Траволта» делал все за меня, мне нужно было только слушаться его движений, направлявших мое тело. Попробуй и ты, гринго в «Extravaganzza» хватит на всех. При этом запрещенный законом «кокос», как в шедевре Тарантино, тебе совсем не понадобится. Вполне достаточно настоящего кокоса с соломинкой, в котором в местном баре смешивают отменную текилу-бум.

8. Суперполезная еда — тебе обязательно понадобится после изнуряющей ночи. Позавтракай в «100 % Natural» на углу авеню Костера с улицей Андреа Дориа. Местечко славится своим исключительно натуральным меню: свежие фрукты и соки из них, разнообразные фруктовые и овощные блюда, специальным образом очищенная и обогащенная минеральная вода и вкуснейшее воздушное мороженое. Полакомись папайей в миндальном молочке и запей это кокосовым молоком прямо из ореха. После такого завтрака хочется жить и работать — проверено!

Потом искупайся и устрой себе настоящую мексиканскую сиесту — вздремни часок-другой в прохладе отеля или под навесом возле ледяного бассейна в аквапарке «Cici» на той же авеню Костера. А затем отправляйся снять пробу в самое шикарное гастрономическое угодье Акапулько — ресторан «Kookaburra Gourmet» в отеле «Las Brisas». Ценами он тебя приятно удивит, а уж блюдами тем более. Заказывай лобстера в авокадо, акулу со спаржей и клубнику в ликере пинаколада — не прогадаешь!

9. Ля-Кебрада. И наконец, главная «мулька» из Акапулько! Ради нее туристы приезжают в этот мексиканский городок с разных концов света. Фишка Ля-Кебрады заключается в том, что группа ныряльщиков со скал на полном серьезе рискуют жизнью ежедневно и по расписанию — в час дня и затем — в 7, 8, 9 и 10.15 вечера. Они бросаются вниз головой с природной отвесной скалы высотой 114,82 фута (примерно 35 метров) в узенький просвет между острыми рифами. Наблюдать действо лучше на самом последнем сеансе и с воды. Для этого на центральной площади заранее арендуй лодку с гребцом и где-то около 10 вечера подплывай к Ля-Кебрада со стороны открытого моря. Оттуда ты увидишь весь ритуал — и во всех его красках. Он начинается с того, что группа ныряльщиков торжественным гуськом поднимается на скалу. А это не просто: скала является практически вертикальной стеной! Но клифф-дайверы (скальные ныряльщики) делают это крайне ловко и элегантно, а на вечерних представлениях еще и несут с собой зажженные факелы. В темноте зрелище просто потрясает! Маленькие гибкие смуглые тела с огромными факелами карабкаются в отвесную гору — в этом есть что-то первобытно прекрасное! Далее группа достигает высоты 35 метров и замирает на крохотном выступе в скале. Теперь задача каждого из дайверов, когда подойдет его очередь, максимально точно рассчитать движение волны, чтобы выбрать верный момент для прыжка. От этого, в самом прямом смысле, зависит жизнь храбреца: если он кинется в ущелье, когда волна отойдет, то мгновенно разобьется о каменистое дно. Дайверы кидаются вниз по очереди и достигают воды за 3 секунды на огромной скорости. Если внизу раздается плеск воды, толпа облегченно ахает: значит, ныряльщик рассчитал все правильно и попал в волну. Он жив! Следующий! И так — в течение почти часа!

Ля-Кебрада возбуждает толпу так же, как и любое зрелище, в котором смерть проходит совсем рядом и обдает своим мертвенным дыханием. Так уж устроен человек! У зрителей остается ощущение, что они сами стояли на краю, над узкой прогалиной между «быть или не быть». Зато какую в финале испытываешь радость, когда понимаешь: все дайверы живы, сегодня шоу обошлось без жертв! И так — каждый день!

Говорят, храбрых ныряльщиков воспитывают в прибрежных деревнях с самого раннего детства. Это один из немногих способов бедному мексиканскому мальчишке заработать на жизнь себе и своей немаленькой семье. Но в этом нелегком «бизнесе» психологический настрой дайвера едва ли не важнее, чем его физическая форма и мастерство. Поэтому мальчишек не только сызмальства бросают вниз со скал, но и учат никогда и ничего в этой жизни не бояться. Даже самой смерти. Ибо на все есть воля Божья.

Если ты соберешься в США, попробуй организовать свою поездку так, чтобы поездить по стране и заглянуть в соседнюю Мексику. В Штатах очень налажена и упрощена система rent-a-car — машина напрокат. Ты можешь арендовать авто в одном штате, а сдать совершенно в другом. Пересеки мексиканскую границу в районе Техаса на машине или даже пешком — и ты повторишь исторический путь множества мексиканцев-нелегалов, ковбоев удачи и студентов обеих стран. Американскую молодежь привлекает в Мексику дешевизна, а мексиканская рвется к соседям в поисках высокооплачиваемой работы и в погоне за великой Американской Мечтой.

Если вдруг задумаешь пригласить кавалера на коктейль, нет лучше способа поразить его своей оригинальностью, чем настоящий мексиканский микс. Не забудь рассказать ему романтическую сказочку про кактус, а чокаясь, сказать: «О'ла, Мексико!» («Привет, Мексика!»).

Коктейль «Tequila Sunrise» (Текила — Восход Солнца — один из любимых коктейлей группы «Rolling Stones», благодаря которым мексиканская «Текила Сауза» стала популярна в Америке).

Тебе понадобится: 1 часть текилы, 3 части апельсинового сока, 2 чайные ложки сиропа «Гренадин» или любого другого фруктового сиропа.

Коктейль готовится модным барменским методом «билд» со льдом. В высокий стакан (хайбол, если по-барменски) на лед наливается текила, затем апельсиновый сок и хорошо перемешиваются. В последнюю очередь нужно добавить сироп и больше не перемешивать. Украшается долькой зеленого лайма (если нет, сойдет и апельсин). Сервируется коктейльной палочкой и соломинкой.

Мексиканцы очень любят тортилью. Вообще-то это пресная кукурузная лепешка, но возможны вариации на тему. Вот одна из них. Отличная, кстати, закуска под текилу.

Тебе понадобится (на 6–8 порций): 4 очищенные картофелины; 2 ст. ложки оливкового масла; 10 яиц; 10 больших зеленых оливок; 150 г. очищенной от кожи форели горячего копчения; соль; перец.

Нарежь картофель кружочками толщиной 5 мм. Разогрей оливковое масло в чугунной сковороде диаметром 20 см и обжарь в нем картофель до готовности. Слегка взбей половину имеющихся яиц, приправь солью и перцем, вылей их на сковородку и готовь, помешивая, как омлет. Когда яйца будут наполовину готовы, равномерно распредели картофель по сковороде, сверху выложи разрезанные пополам оливки, нарезанное ломтиками филе форели и залей оставшимися яйцами. Поставь сковороду в хорошо разогретый гриль и прожарь тортилью насквозь. Затем дай ей немного остыть, осторожно вынь из сковороды и подавай. С текилой, конечно!