Весной двадцать четвертого я и несколько человек из нашего класса пошли смотреть «Лес» у Мейерхольда. Я сидел рядом с Женей Русяевой. Ее соседство меня беспокоило и мешало смотреть спектакль.
Провожал ее в Марьину Рощу по ночным пустынным улицам. Прощаясь, долго и молча целовались.