День начался с удачи: бизнесмен из Далласа, ценитель молодых талантов, не торгуясь покупает у меня картину юного Клегга — первую работу, с которой тот решил расстаться. До ланча я созваниваюсь еще с двумя возможными клиентами, потом забираю из садика Лауру, после чего мы встречаемся с Дэниелом и все вместе подкрепляемся в закусочной, оформленной в виде вагона-ресторана.
Вечером Дэниел приезжает к нам, и они с Лаурой резвятся в саду, а я сажусь на лавку в заднем дворе и собираюсь позвонить одному из художников, когда слышу звук подъезжающей машины. Кто бы это мог быть? Мы никого не ждем…
Охваченная легкой ничем не обоснованной тревогой, убираю телефон в карман, обхожу дом и останавливаюсь перед черным «БМВ» на подъездной дорожке. Из него выходит темнокожий человек в сером идеально выглаженном костюме и светлой рубашке.
— Миссис Монтгомери? — с почтительно-скорбным видом спрашивает он.
Меня посещает идиотская мысль сказать, что он ошибся адресом, чтобы оградить себя от любых неожиданностей, но я киваю.
— Да.
Незнакомец протягивает руку.
— Сэм Джойнер. Я из ФБР.
У меня все леденеет внутри. Всякое упоминание об агентах Бюро наводит меня на самые жуткие мысли. Я так пугаюсь, что пожимаю руку Джойнера лишь несколько мгновений спустя.
— Что-нибудь стряслось?
Он утешающим жестом поднимает руку.
— Нет-нет, ничего. Пожалуйста, не волнуйтесь. Мне просто хотелось бы поговорить… о вашем муже. О подробностях его гибели. Если вы не готовы или заняты, скажите — я тут же исчезну.
Чувствую на себе холодное дыхание черного прошлого. Половина души молит: оставь все как есть, а вторая, наполненная любовью к Ричарду, жаждет знать все до последней мелочи.
— Нет, я не занята, — отвечаю я, не узнавая собственного голоса. — Пожалуйста, пойдемте в дом.
Джойнер садится на диван и обводит гостиную задумчивым взглядом.
— Кофе, чай, кола? — спрашиваю я, отчасти из желания потянуть время.
— Нет, спасибо.
Сажусь напротив незваного гостя и глубоко вздыхаю, настраиваясь слушать.
— Я давно собирался навестить вас, миссис Монтгомери, — произносит Джойнер мягким спокойным голосом. — Но решил, пусть пройдет время, поуляжется боль. Трагедию все равно уже не предотвратить, но кое-что важное о том, как работал ваш муж, вы имеете право знать…
Киваю, давая себе слово не раскисать.
— Ричард был человеком исключительно храбрым и прозорливым, — говорит Джойнер. — В том деле именно благодаря ему мы после длительных и бесполезных обсуждений наконец вышли на верную тропу.
— Правда? — удивляюсь я. Передо мной Ричард в жизни не хвалился подобными успехами, очевидно не придавая им большого значения.
Джойнер кивает.
— У него было особое чутье, редкий следовательский дар и предельная готовность жертвовать собой, чтобы спасать невинных людей от безумств и насилия… — Исполненным грусти взглядом он смотрит на увешанную фотографиями стену. — У вас есть дочь. Я знаю, Ричард рассказывал. Из-за того, как он был предан семье, ребята даже в шутку называли его женатиком. — Печально улыбается.
Я держусь из последних сил. Брови уже сдвигаются, губы кривятся. Еще немного — и заплачу. Джойнер, видя это, какое-то время тактично молчит, давая мне время взять себя в руки. Делаю два глубоких вдоха и выдоха и киваю.
— Пожалуйста, продолжайте.
Агент смотрит на меня выразительным взглядом, прося собраться с мужеством. Зажмуриваюсь, жестко приказываю себе быть сильной, раскрываю глаза и снова киваю.
— В тот день Ричард должен был ехать в другое место, — медленно произносит Джойнер. Туда, где, по нашим предположениям, преступник мог оказаться вероятнее всего…
Растерянно моргаю. Меня охватывает желание сию секунду узнать все до конца, будто от этого что-то может измениться, но я не могу вымолвить ни единого слова.
— Не знаю почему, но вместо него в ту квартиру поехал другой человек, тоже с группой…
Недоверчиво качаю головой.
— Не может быть…
Джойнер приподнимает с колена руку.
— Увы, все случилось именно так…
— Кто он?! — объятая необоснованной ненавистью к типу, который, подставив под пулю Ричарда, благополучно уцелел, вскрикиваю я.
Джойнер жестом просит меня успокоиться.
— Тоже прекрасный полицейский… Бывший полицейский. Сразу после этого он взял отпуск. Потом я его больше не видел, но мои товарищи рассказывают, что бедолага точно с цепи сорвался — стал надо и не надо рисковать, брал на себя самые опасные задания. Будто мечтал расстаться с жизнью.
Я слушаю и не слушаю его. В висках стучит кровь, все вокруг медленно плывет. Погибнуть должен был не Ричард! А кто-то другой. Тот, кто по сей день дышит, смеется, греется на солнце…
— Дошло до того, что за него стали не на шутку побаиваться. Потом начальник не выдержал и настоятельно посоветовал, почти приказал ему оставить полицейскую работу. И лично позаботился о том, чтобы этот парень съездил в санаторий подлечить нервы.
«Подлечить нервы», эхом отдается в моей голове, но я не совсем понимаю смысла слов и все думаю и думаю об одном: пуля предназначалась другому…
— Сейчас, говорят, у него какая-то своя фирма, — продолжает Джойнер. — Не то детективное агентство, не то юридическая консультация. Он создал ее с двумя или тремя другими бывшими полицейскими. По-моему, здесь, в Нью-Йорке, но я могу ошибаться…
Я смотрю перед собой, мимо собеседника, словно наполовину забыла о его присутствии. Чувствуя мое состояние, он, видимо, не знает, как быть: то ли скорее уйти, то ли побыть со мной еще, удостовериться, что я не грохнусь в обморок.
— Никто толком не знает, почему так случилось… — бормочет он, теребя кончик галстука. — Мне казалось, ваш Ричард и Суитмен — Дэниел Суитмен, так зовут этого парня, друзья…
Мне чудится, что я сама получаю пулю прямо в лоб, выстрелом в упор. В глазах темнеет. Сознаю, что узнала нечто совершенно невозможное, но еще толком не могу ничего понять.
Слышу, как в прихожей хлопает дверь, но звук доносится до меня будто с другой улицы. Шаги, знакомый голос…
— Трейси?..
Лицо Джойнера, хоть я и вижу его сквозь туманную завесу, искажается от изумления. Темные глаза с белоснежными белками превращаются в два шара, выпяченные губы приоткрываются в немом возгласе.
— Суитмен?! — Он сильно хмурится, встает, смотрит на меня, потом вновь поверх моей головы, что-то бормочет и идет к выходу.
Я сижу, будто окоченелая от лютого холода, еще не в состоянии что-либо сопоставить и обдумать.
Раздается шлепок руки по плечу или спине, шаги, снова хлопает дверь, и воцаряется неестественная тишина, хоть я и знаю, что нахожусь в комнате не одна.
Время равнодушно продолжает бесперебойный ход. На стене, у меня за спиной, висят все те же семейные снимки…
Ричард погиб вместо Дэниела! — вдруг с безжалостной отчетливостью выстукивается в моем сознании, и из моей груди вырывается стон.
— Трейси!
Дэниел подскакивает и садится передо мной на колени. Я резко откидываюсь на спинку, чтобы быть подальше и не наброситься на него с кулаками.
— Я собирался тебе рассказать, — с мольбой в голосе бормочет он. — Помнишь? Я все намекал…
Медленно качаю головой, не желая слышать оправданий. Чудовищность горькой правды наваливается на меня горой, покрытой вечными ледниками.
— Мне так и не хватило смелости, — задыхаясь, говорит Дэниел. — Или нет… Дело даже не в смелости. Я просто все никак не мог решить: нужно ли это, во всем тебе признаваться? Правильно ли?
— И утопал во лжи?! — вдруг обретя дар речи, оглушительно кричу я. — Увязал в ней глубже и глубже?!
— Подожди, Трейси… Послушай…
— Ничего я не хочу слушать!
— Постой…
В порыве ярости подаюсь вперед.
— Какого черта ты влез в нашу жизнь?! Зачем с самого начала прикидывался посторонним?!
— Я хотел взглянуть, как вы живете. Узнать, не нуждаетесь ли в помощи. — В голосе Дэниела неподдельное страдание и горечь, но мне его не жаль.
— Ты с самой первой минуты врал, — цежу я сквозь зубы. — Бессовестно втирался в доверие ко мне и к Лауре, выслушивал мои излияния, а сам все это время обо всем знал!
Лицо Дэниела перекашивает как от удара, его глаза краснеют от подступивших слез, но я не знаю пощады.
— Как ты посмел явиться сюда и занять место Ричарда?! Как у тебя хватило наглости переступить порог этого дома?!
Дэниел качает головой, безмолвно прося: не надо.
— Я и думать не думал, что… займу его место. Мне и в голову не могло прийти, что я… полюблю вас.
— Почему же ты не исчез, когда это понял?! — безжалостно кричу я.
— Потому что уже не мог… — сдавленным голосом, покорно роняя голову на грудь, произносит Дэниел.
— Опять не хватило смелости? — Усмехаюсь, одержимая желанием ударить побольнее.
Дэниел качает головой.
— Потому что не хотел… и не хочу… — Он смотрит на меня глазами преданного пса. — Я все раздумывал: может, так будет даже лучше — молчать до конца дней и стараться изо всех сил, чтобы вы с Лаурой были сыты, здоровы и счастливы…
— Кто дал тебе право?! — надрывно кричу я, чувствуя, что не имею власти над этой раскаленной ослепляющей злостью. — Кем ты себя вообразил?!
Дэниел берет меня за руку, но я отдергиваю ее, будто ошпариваясь.
— Убирайся!
— Трейси!..
— Уходи — и чтобы духу твоего больше здесь не было!
Дэниел в отчаянии крутит головой, словно ему внезапно сообщили, что он смертельно болен и завтра же умрет, а он чувствует себя вполне здоровым и не желает верить врачам.
— Подожди… Давай поговорим…
— Нам не о чем говорить! — отрезаю я, складывая руки на груди.
— Дай я все объясню…
— Уходи! — не терпящим возражений тоном говорю я. — И забудь о нас.
Дэниел прижимает руки к лицу и несколько мгновений сидит не двигаясь.
— Уходи, — повторяю я. — Ни к чему тянуть резину.
— Позволь, я хотя бы дождусь Лауру… — приглушенным голосом просит он. — Она у Брэда, побежала показать ему домик, который мы вместе собрали…
Категорично качаю головой.
— Уходи немедленно. Лучше не травить ей душу прощальными сценами.
— Ты не можешь запретить мне проститься с ней… — бормочет Дэниел, обжигая меня отчаянным взглядом. — У нас свои отношения, мы друг другу дороги…
— Я мать Лауры. Понимаешь, мать?! И пока что полностью за нее в ответе! Мой святой долг ограждать ее от бед, хотя бы от тех, от которых могу.
Дэниел медленно поднимается, делает шаг в сторону двери, приостанавливается и смотрит на меня потухшим взглядом.
— Но что ты ей скажешь? Как объяснишь?
— Что-нибудь придумаю, — отвечаю я, не намереваясь уступать.
— Тоже станешь лгать?
— Это будет святая ложь. Ложь во спасение.
— Моя ложь тоже была во спасение, — уже почти ни на что не надеясь, говорит Дэниел. — Я тоже…
В приступе гнева вскакиваю с кресла.
— Или ты сейчас же уйдешь, или я позову Лауру и Брэда и расскажу им всю правду! Потом мы выставим тебя все вместе, выгоним в три шеи!
Дэниел, не добавляя больше ни слова, уходит, а я падаю на диван и даю волю потоку слез, из-за которых уже не могу дышать.
— Мама?
Поднимаю голову и вижу испуганную Лауру. В ее руках симпатичный деревянный домик, который они собрали из отдельных деталей вместе с Дэниелом. Это он подарил ей сегодня конструктор.
— Ты плачешь? — У Лауры изгибаются бровки — она сама готова залиться слезами. — Почему?
Я рыдала бы еще битый час, не будь рядом дочери, но ради ее спокойствия должна немедленно прекратить. Сажусь, вытираю щеки и изображаю на лице улыбку.
— Да, я немного поплакала… — тут уж не соврешь, — потому что… у меня вдруг разболелась голова.
— Из-за чего? — спрашивает Лаура, и ее брови расправляются. Головная боль небольшая беда, особенно по мнению здорового жизнерадостного ребенка, еще не ведающего, что это такое.
Пожимаю плечами.
— Не знаю. Просто разболелась и все. Но теперь уже не болит.
Лаура забирается ко мне на колени, осторожно ставит рядом на диване свой домик и заботливо проводит по моему лицу ручками.
— Ты отдохни, не волнуйся…
С улыбкой киваю.
— Постараюсь.
Лаура обнимает меня за шею, прислоняется к моей щеке своей щечкой, и в эту минуту мне кажется, что никто третий нам вовсе не нужен.
Она внезапно спохватывается и отстраняется.
— А Дэн где?
Начинается самое ужасное. Быстро решаю про себя, что, дабы тоже не погрязнуть во лжи, надо выдумать что-то нейтральное, неоднозначное, что при случае можно в зависимости от обстоятельств интерпретировать по-разному. Лаура спрыгивает с моих колен и берет домик.
— Брэд сказал, что, если этот дом будет стоять на одном месте, можно сделать в нем настоящие лампы. Тогда я буду включать свет! Надо рассказать про это Дэну, он обрадуется!
Беру Лауру за руку и привлекаю к себе.
— Дэн уехал, золотце.
— Куда? — удивленно спрашивает она.
— По делам или домой, — неопределенно говорю я. — Точно не знаю.
Лаура, уже чувствуя по моему тону, что стряслось нечто неприятное, растерянно моргает.
— Но ведь он сказал, что сегодня сам уложит меня в кровать и пожелает приятных снов.
— Понимаешь, иногда случается такое, из-за чего приходится менять все свои планы, даже если совсем этого не хочешь.
Лаура, естественно, ничегошеньки не понимает.
— Значит, сегодня он больше не вернется? — снова с испугом спрашивает она.
Качаю головой.
— Нет.
— А завтра?
— И завтра нет.
У Лауры дрожат губы, и для меня ее страдание нож в сердце.
— А когда?! — требует она со слезами в голосе. — Когда же он приедет ко мне?!
Сейчас можно было бы и солгать или немного схитрить — сказать, что Дэниел не уточнил, в какой день вернется. Но я лишь обнимаю ее за плечики и бормочу:
— Доченька, кутик мой… понимаешь…
Лаура с силой вырывается, прижимает к себе домик, точно верный щит, и, глядя на меня почти с ненавистью, от которой мне делается совсем тошно, кричит:
— Он больше вообще не приедет, да?!
Вместо ответа я тяжело вздыхаю.
— Это ты, ты с ним поругалась! Ты его выгнала! — бросает мне в лицо дочь, и по ее щечкам уже текут слезы.
— Лаура, ты просто ничего не знаешь…
— Нехорошая! Вы оба!.. Он же обещал!.. — Она срывается с места и с громким плачем бежит к себе в комнату.
Уже делаю шаг вслед за ней, но останавливаю себя. Что я ей скажу? Сейчас мы обе в таком состоянии, что мне не удастся изобрести удачную ложь, а Лаура ни во что не поверит и конфликт лишь обострится.
Надо дать ей возможность выплакаться и остыть, говорю себе я. И самой не мешает прийти в норму. Если это возможно. Смотрю на семейные фотографии, вспоминаю беседу с Джойнером, последние минуты с Дэниелом и, как Лаура, задыхаюсь от боли и досады.
Последние минуты… Один вместо другого… Жизнь и смерть, надежды и их крушение…
Глаза опять застилает пелена слез, и я снова рыдаю, но теперь стоя и почти беззвучно.
Промаявшись полночи без сна, все пытаясь что-нибудь понять, найти в хитросплетении событий хоть малейший смысл, просыпаюсь с ватной головой и насилу разлепляю опухшие веки. Смотрю на часы. Почти десять. Давненько я не вставала так поздно.
Плетусь на кухню выпить кофе, чтобы скорей прояснить сознание и вспомнить, какие меня ждут дела, и тщетно пытаюсь отделаться от ощущения трагической безысходности. Кажется, мне страшно чего-то не хватает. Чего-то или кого-то? — спрашиваю у себя я. Ричарда или Дэниела?..
Сколь цинично-насмешливой и безжалостной порой бывает жизнь! Я люблю их обоих, но Ричарда уже нет, а Дэниел — тот, кто должен был умереть вместо моего мужа. В своей дурацкой задумчивости я напрочь забываю, что пришла взбодриться чашкой кофе, достаю из выдвижного ящика спички, хоть мы давно пользуемся зажигалкой, подхожу к плите, чиркаю спичкой и держу ее пальцами до тех пор, пока к ним не подбирается огонь. Проклятье!
Дую на спичку, потом на слегка обожженную кожу и радуюсь тому, что хотя бы не включила газ и не устроила взрыв. Наклоняю голову над раковиной, включаю холодную воду, подставляю затылок под серебристую струю и стою так, пока озноб не разбегается по всему телу.
Выключаю воду, отжимаю волосы, достаю из буфета полотенце и обматываю им голову. Прислушиваюсь. Из детской не раздается ни звука. Неужели и Лаура до сих пор спит? Может, это оттого, что она уснула вчера вся в слезах?
Надо бы быть с ней поласковее, решаю про себя. И куда-нибудь съездить перед школой. Мне тоже не помешает отвлечься, а то совсем…
Мои размышления прерывает телефонный звонок. Протягиваю к аппарату руку и замираю. Вдруг это Дэниел? — дребезжит в голове тревожная мысль. Что я ему скажу? Может, лучше вообще не отвечать?
Телефон упорно трезвонит. Опускаю руку, снова подношу ее к трубке, вновь опускаю. Звонки прекращаются. И хорошо, думаю я, глядя на телефон, как на живое существо. Не о чем нам больше беседовать, словами тут не поможешь.
До меня вдруг доносится голос Лауры. Разговаривает она явно не с игрушками — слишком уж складно и взволнованно льется ее речь. Приостанавливаюсь в дверном проеме.
— Я знала, знала, что ты позвонишь! — торжествующе говорит Лаура.
У меня падает сердце. Она спустилась в прихожую и ответила на звонок! Выхожу и становлюсь прямо перед ней. Лаура, не обращая на меня внимания, слушает, что ей говорят. Как пить дать, это Дэниел.
— Но ты же сказал, что мы друзья! — округляя глазенки, восклицает она. — А как же школа? Ты пообещал, что обязательно придешь, когда я пойду в школу…
Протягиваю руку.
— Кутик, дай я с ним поговорю.
Лаура отходит на шаг назад, прикрывая трубку, и качает головой.
— Он не тебе звонит, а мне.
— Лаура, — чуть строже произношу я.
У Лауры напрягается лицо и вздрагивают нижние веки. По-видимому, ей что-то говорит Дэниел. Она поджимает губы и нехотя протягивает мне трубку. Я не тороплюсь поднести ее к уху, сначала обращаюсь к дочери:
— Пожалуйста, поднимись к себе, заправь кровать и умойся.
— Мне даже постоять здесь нельзя? — испепеляя меня взглядом, спрашивает она.
— Сейчас — нельзя, — стараясь говорить твердо и ласково одновременно, отвечаю я. — Я должна серьезно поговорить с Дэниелом.
— Скажешь ему, чтобы он больше никогда-никогда не приезжал ко мне? — Лаура резко разворачивается и убегает прочь, а я чувствую себя виноватой и не понимаю почему. Несчастная девочка! Столько потерь в столь юном возрасте. Несправедливостям в жизни несть числа…
Зажмуриваюсь, собираюсь с духом, чтобы голос звучал спокойно, и лишь после этого подставляю трубку к уху. Дэниел еще на линии.
— Алло?
— Трейси… — выдыхает он. — Нам надо поговорить.
Судя по голосу, он совершенно уничтожен. Но мне не лучше.
— Да, поговорить нам надо, — жестко произношу я, уважая себя за это и ненавидя. — На одну-единственную тему. Только я возьму другую трубку, она в гостиной. Подождешь?
— Конечно, — говорит Дэниел, и я чувствую, что он уже знает, о чем пойдет речь.
Неторопливо прохожу в гостиную, беру с базы радиотелефон, нажимаю на кнопку приема, возвращаюсь в прихожую, кладу трубку, снова иду в комнату, закрываю за собой дверь, сажусь на диван и закидываю на столик ноги.
— Алло?
— Я слушаю, — отзывается Дэниел.
— Ты соображаешь, что ты делаешь?! — требовательно спрашиваю я.
— Да, — говорит Дэниел негромким и уставшим, но уверенным голосом. — Я делаю это лишь для того, чтобы самые дорогие мне люди…
— Самые дорогие? — перебиваю его я. — По-видимому, ты о тех, кого оставил без мужа и отца?
— Трейси, не говори так! Ты же не…
— Забудь про нас! — приказываю я. — И, умоляю, не мучай Лауру! Пусть она привыкает к тому, что никакого Дэна больше нет. Не звони, не показывайся ей на глаза! Пройдет время, и она выбросит тебя из головы.
— А если не выбросит? — упрямо спрашивает Дэниел. — Если лишь сделает вид? А сама замкнется в себе, будет надеяться или затаит злобу?
— На кого? — насмешливо спрашиваю я.
— На жизнь, на меня и на тебя тоже. Ведь достойного объяснения ей никто не даст, а она смышленая, наверняка понимает, что этого расставания могло и не быть. Подумай, Трейси, не совершаешь ли ты ошибку? Позволь мне все рассказать, может тогда поймешь, как все случилось…
Его проникновенные слова заставляют меня на миг усомниться в своей правоте, но мой взгляд падает на изображение улыбающегося мужа и в голове вновь свербит: если бы не Дэниел, Ричард был бы жив…
— Не о чем мне думать, нечего понимать! — в отчаянии кричу я. — Если будешь надоедать нам звонками, тем более бередить душу Лауре, я обращусь в полицию, так и знай! — Нажимаю на кнопку, прерывая связь, и швыряю трубку на диван. В горле опять стоит ком, но сейчас не время плакать. Собственные раны я залижу после. Главное теперь дочь.
Взбегаю по лестнице и раскрываю дверь в детскую. Лаура до сих пор в пижаме, свернувшись калачиком, лежит поверх неубранной постели ко мне спиной. Подхожу, присаживаюсь на край и кладу руку на ее плечико.
— Дочь…
Лаура отдергивается и не смотрит на меня.
— Умоляю, прекрати… — прошу я. — Так получается… Я пока не могу объяснить почему.
Лаура молчит.
— Когда ты подрастешь, обещаю: я все расскажу, — говорю я. — И ты убедишься в том, что по-другому было нельзя…
Молчание.
— Ты случайно не спишь? — спрашиваю я, хоть и прекрасно знаю, что Лаура бодрствует и все слышит.
Она качает головой. Тут до меня доходит, что лучшим способом достучаться до ее сердечка будет искренность. Надо показать, что мне тоже больно, попробовать объединиться в нашем страдании.
— Думаешь, я не скучаю по Дэниелу? — спрашиваю я, тяжко вздыхая и чуть не плача. — По-твоему, мне легко?
Лаура медленно поворачивает голову. Я кусаю губы и еле удерживаюсь, чтобы не грызть ногти.
— Он ведь и мне стал очень дорогим другом… Ты даже не представляешь, насколько дорогим…
Перед моими глазами оживают сцены нашей с Дэниелом близости, и на миг визит Джойнера кажется выдумкой, скверной шуткой. От желания вернуться в проклятый вчерашний вечер и прикинуться, что я не слышу, как подъезжает его машина, перехватывает дыхание.
— Не плачь, мамочка, — бормочет Лаура, обвивая мою шею ручками и прижимаясь к моей груди. Шмыгаю носом. Я и не заметила, что снова лью слезы.
— Постараюсь, — обещаю я.
Некоторое время мы обе молчим, мать и дочь, две игрушки в руках недоброй судьбы. Потом Лаура отстраняется, садится на край дивана и свешивает ноги.
— Значит, никак-никак нельзя его вернуть? — обреченно спрашивает она.
Качаю головой.
— К сожалению, никак.
Лаура кивает.
— Тогда я буду расти. Чтобы потом ты мне все объяснила. А ты больше не плачь.
Стараюсь улыбнуться.
— Ладно. Хочешь, чуть попозже мы куда-нибудь съездим? Например, во Флориду? Ты всегда хотела увидеть настоящие пальмы, помнишь?
Лаура кивает, увы без проблеска радости.
— Раньше хотела. А теперь совсем не хочу…