По следам вампира. История одного расследования

Андрей Атрохин Несколько слов вослед…

Чудовища. Они преследовали наших предков на полях плейстоцена, не отпускали в лесах Средиземноморья, находили в средневековых замках и набрасывались в городах Нового времени. Во все эпохи, на всех континентах, человек был преследуем своими «вечными спутниками». Однако… Вряд ли сегодня кто-либо будет дрожать от ужаса при упоминании, скажем, василиска. А средневековый крестьянин, думаю, с трудом бы осознал степень угрозы, исходящую от пришельцев из космоса. Как и всё в нашем мире, чудовища устаревают. Тот, от чьего имени ещё вчера по телу бежала дрожь, сегодня — лишь житель «энциклопедии мифических существ» или кино- и телепродукции от двенадцати и старше. Но есть и другие. Они никогда не стареют: просто меняют гардероб и идут в ногу со временем, не оставляя человечество без своего «беспокойного присутствия». Вампиры — одни из них.

Действительно, вампиры всегда современны, спрос на них не снижается никогда. Они были кровососущими крылатыми монстрами и кровососущими аристократами, кровопийцами-капиталистами и кровопийцами-коммунистами, они смотрят на нас глазами упырей-семитов и стоящих на противоположной стороне дороги упырей-фашистов. Когда группа людей А начинала ненавидеть группу людей В, обвинение объекта ненависти в вампиризме долго себя ждать не заставляло. Архаический пережиток времён, когда всё самое страшное было связанно с жаждущими плоти homo sapiens хищниками? Вполне вероятно. Ужас от вида крови своего соплеменника на клыках саблезубого тигра был столь част и так важен для выживания, что и века спустя, дабы расчеловечивать своих противников средства лучше, чем представить его в образе окровавленного хищника, охотящегося на человечество, так и не нашлось. Простое объяснение зачастую оказывается и самым верным, однако есть в «живучести» вампиров нечто, что так просто не объяснить.

Австралия. Йара-ма-йаха-ху — красный карлик с большой головой и огромным ртом. Он живёт на верхушке больших фиговых деревьев и нападает на желающих укрыться под их кронами.

Мексика. Сихуатетео — женщина, умершая при родах и теперь охотящаяся на детей.

Индия. Веталасы — духи, вселяющиеся в тела умерших и питающиеся человеческими мясом и кровью.

Продолжать можно ещё долго. Разные континенты, разные страны, разные народы — желающие испить человеческой крови существа всегда на месте. Но что-то не так, верно? Карлики, жертвы неудачных родов… в конце концов, новая звезда на небосклоне кровопийц — чупакабра. Что за деревенский фольклор?! Не таких вампиров хотим мы видеть. Таинственные аристократы, стяжавшие бессмертие, благодаря чёрной магии, — вот они, вампиры наших фантазий. Фантазий ли? Попытаемся приблизиться к ответу.

Появления вампиров в более-менее широком интеллектуальном поле Европы происходит в XII в., когда английский историк Вильям Ньюбургский, зафиксировав несколько случаев возвращения мёртвых и их нападение на людей ночью (что было не совсем ново), и определил их как sanguisuga, «кровопийц», связав, таким образом, на «научной» основе продолжение жизни после смерти с потреблением крови. Так, вампиры встали на дорогу, ведущую их к превращению в «научный факт».

Разразившаяся в Восточной Европе с XVI по XVIII век настоящая эпидемия вампиризма и вызвавшая столь же оживлённый интерес научных кругов Европы Западной к якобы ожившим и кровососущим мертвецам, казалось бы, приведёт вампиров на полку с надписью «сомнамбулизм», «сумасшествие» и прочими медицинскими терминами времени. Главный авторитет эпохи в области «вампирологии» дом Кальме хотя, по старинке, и признавал возможность сверхъестественного объяснения вампиризма, но гораздо больше полагался на естественнонаучную интерпретацию.

Однако, всё изменила одна ночь на вилле Диодати, благодаря событиям которой, в мир явился лорд Рутвен — аристократ и вампир.

Создателем лорда Рутвена был англичанин с итальянскими корнями Джон Уильям Полидори. Сын итальянского политического эмигранта, знал ли Полидори что-нибудь о бытующих на итальянской земле (и особенно во Флоренции) оккультных учениях, придающих особое значение крови? Об этом мы вряд ли узнаем, однако, весьма показательно, что первым заговорившим об оккультно-аристократическом вампире был именно итальянец.

Действительно, Италия вполне заслуженно может претендовать на звание родины магико-алхимической практики использования крови. Именно из её земель вышли и Франческо Прелати — таинственный и зловещий чернокнижник Жиля де Ре, и Орден Злато-Розового креста, начавший учить своих членов оккультному использованию крови. В первой половине XX века практики крови вновь выходят на поверхность у «язычника» Джулиано Креммерца и «христианина» Эрима ди Катенайи.

Так, фольклорный персонаж, попав в XIX веке в тигель тайных обществ, из заурядного чудовища превратился в могучего адепта. Узнаем ли мы когда-нибудь о тех тайных силах, что способствовали такой метаморфозе? Откроются ли широкой публике практики, на которые намекают романы о вампирах? Поживём — увидим…