По ту сторону зимы

ЛУСИЯ И РИЧАРД

Первую остановку они сделали у заправки, через полчаса после того, как выехали из Бруклина, чтобы купить шипованные цепи на колеса «лексуса». Ричард Боумастер сменил шины «субару» на зимнюю резину, еще когда они с Орасио ездили на озеро на подледную рыбалку. Он предупредил Лусию о том, как опасен черный снег на мостовой, этот виновник большинства тяжелых аварий зимой. «Еще одна причина, чтобы сохранять спокойствие. Да расслабься ты, наконец», — ответила она ему, повторив, сама не зная того, совет Орасио. Она получила инструкции ждать его в полукилометре от бензоколонки, на проселочной дороге, пока он будет покупать цепи.

В магазине Ричарда встретила пожилая женщина с седыми волосами и красными, как у дровосека, руками — единственное живое существо на заправке, — оказавшаяся куда более ловкой и сильной, чем можно было представить себе на первый взгляд. Меньше чем за двадцать минут она сама приладила цепи, не обращая внимания на холод, и по ходу дела громким голосом рассказала, что она вдова и сама ведет бизнес, работая по шестнадцать часов в сутки семь дней в неделю, даже по воскресеньям, вот как сегодня, когда на улицу никто носа не высунет. Запасной задней фары у нее не было.

— Куда это вы в такую погоду? — спросила бабушка, получая деньги.

— На похороны, — ответил он, вздрогнув.

Вскоре обе машины свернули с автобана на проселочную дорогу, но, проехав пару километров, вынуждены были вернуться, поскольку снег там не убирали уже пару дней и проехать было невозможно. Им навстречу редко попадались машины, причем только легковые, никаких фур или пассажирских автобусов, курсирующих между Нью-Йорком и Канадой, поскольку вышло распоряжение воздержаться от поездок до понедельника, когда движение нормализуется. Заиндевевшие сосновые леса терялись в бесконечной белизне небес, а дорога была похожа на сероватую линию, прочерченную карандашом между сугробами. Через каждые несколько километров они останавливались, чтобы счищать лед с дворников ветрового стекла; температура была на несколько градусов ниже нуля и продолжала понижаться. Ричард завидовал женщинам и собаке, которые ехали на «субару» с отоплением, включенным на полную мощность. Он надел лыжный шлем и закутался так, что едва мог согнуть руки и ноги.

Прошло время, и зеленые таблетки стали действовать: тревога, обуревавшая Ричарда перед поездкой, отступила. Вопросы, связанные с Кэтрин Браун, потеряли остроту, происходящее казалось событиями из кем-то написанного романа о других людях. Ему было любопытно, что же будет дальше, хотелось знать, чем закончится книга, однако она никак не соотносилась с его собственной судьбой. Рано или поздно все завершится, и он выполнит свою миссию. Лучше сказать, миссию, порученную ему Лусией. Она это все затеяла, он был вынужден подчиниться. Просто плыл по течению.

Окружающий пейзаж не менялся. Стрелки часов двигались по кругу, наматывались километры, но он не продвигался вперед, был все на том же месте, погруженный в белое пространство, загипнотизированный его монотонностью. Ему никогда еще не приходилось вести машину такой суровой зимой. Он сознавал, что среди подстерегавших на дороге опасностей, о которых он предупреждал Лусию, самая непосредственная — это одолевающий его сон, от которого уже смыкались веки. Он включил радио, но плохая настройка и постоянные помехи раздражали; он решил продолжить путь в тишине и усилием воли вернулся в реальность — к машине, к дороге, к поездке. Он сделал несколько глотков теплого кофе из термоса и подумал, что в ближайшем поселке надо бы сходить в туалет и выпить горячий черный кофе с двумя таблетками аспирина.

В зеркало заднего вида он различал вдалеке фары «субару», которые исчезали за поворотами, но скоро появлялись снова, и забеспокоился: вдруг Лусия устала так же, как он. Ему стоило труда сосредоточиться на настоящем моменте, мысли путались, вызывая в памяти образы прошлого.

В «субару» Эвелин шепотом молилась за упокой Кэтрин Браун, как делали в ее деревне, когда кто-нибудь умирал. Душа молодой женщины не могла улететь на небеса, смерть застигла ее врасплох, когда она меньше всего этого ждала, и забрала на полпути. И ее душа наверняка все еще заперта в багажнике. Это кощунство, грех, непростительное отсутствие уважения. Кто простится с Кэтрин, исполнив положенные ритуалы? Самое прискорбное на свете — это страждущая душа. Эвелин чувствовала свою ответственность за все, что произошло; если бы она не взяла машину, чтобы ехать в аптеку, то никогда не узнала бы о судьбе Кэтрин Браун, но раз она это сделала, то теперь они обе крепко связаны. Множество молитв надо вознести, чтобы освободить ее душу, и еще соблюсти девять дней траура. Бедная Кэтрин, никто не будет оплакивать ее, никто не придет проститься с нею. В деревне Эвелин приносили в жертву петуха, чтобы тот сопровождал покойника в потусторонний мир, и пили ром, чтобы пожелать удачи в путешествии на небеса.

Эвелин молилась и молилась, перебирая четки, а Марсело, устав скулить, наконец уснул, высунув язык и слегка прижмурив глаза, потому что веки закрывали их только наполовину. Какое-то время Лусия вместе с Эвелин повторяла «Отче наш» и «Аве Мария»; эти молитвы она выучила еще в детстве и могла произнести без запинки, хотя сама не молилась уже сорок с лишним лет. От монотонного повторения ее стало клонить в сон, и, чтобы отвлечься, она стала рассказывать Эвелин кое-что о себе и задавать той вопросы про ее жизнь. Между ними возникло взаимное доверие, девушка даже стала меньше заикаться.

Начинались сумерки, снова пошел снег, и Ричард с тревогой думал, что они до темноты не успеют добраться до поселка, где он рассчитывал воспользоваться туалетом и перекусить. Им пришлось снизить скорость. Он попытался дозвониться до Лусии по мобильному телефону, но, поскольку сигнала не было, остановился на обочине дороги, мигая фарами. Лусия остановилась позади, они счистили лед со стекол, попрыскали на них специальным спреем и выпили термос горячего шоколада с пончиками. С трудом убедили Эвелин, что сейчас не время поститься во имя Кэтрин — достаточно молитв. Температура внутри «лексуса» была как на улице, и, несмотря на то что Ричард надел на себя всю одежду, которая у него была, он все равно дрожал от холода. Он старался размять затекшие ноги и хоть немного согреться, подпрыгивая и хлопая в ладоши. Убедившись, что в обеих машинах все в порядке, еще раз показал Лусии маршрут на карте и отдал приказ трогаться в путь.

— Сколько еще ехать? — спросила она.

— Прилично. У нас не будет времени поесть.

— Мы шесть часов за рулем, Ричард.

— Я тоже устал и, кроме того, замерз до полусмерти, у меня будет воспаление легких, я это чувствую каждой косточкой, но нам нужно добраться до хижины засветло. Она стоит на отшибе, и в темноте мы можем проехать мимо.

— А навигатор?

— Он не указывает проселочные дороги. Я всегда добирался до места по памяти. Но мне нужна нормальная видимость. Что случилось с чихуа-хуа?

— Ничего.

— Похоже, он умер.

— Так всегда кажется, когда он спит.

— Ну до чего уродливый пес!

— Хорошо, что он тебя не слышит, Ричард. Мне надо в туалет.

— Придется делать это прямо здесь. Смотри не отморозь задницу.

Обе женщины присели рядом со своей машиной, а Ричард облегчился, стоя у своей. Марсело поднял нос, почуяв, что рядом никого нет, посмотрел в окно и решил потерпеть. Никто бы не смог уговорить его ступать по снегу.

Они поехали дальше, и через двадцать семь километров доехали до маленького поселка, где была всего одна улица с одноэтажными домиками, лавочки с обычными товарами, заправка и два бара. Ричард понял, что им никак не добраться до озера засветло, и решил, что они переночуют здесь. Ветер и холод усилились, ему необходимо было согреться, он стучал зубами так, что болели челюсти. Он нервничал из-за ночевки в гостинице, поскольку не хотел привлекать внимание, но еще хуже было бы продолжать путь в темноте и заблудиться. В телефоне появился сигнал, и он смог сообщить Лусии, что планы меняются. Было мало надежды найти здесь приличный ночлег, но они наткнулись на мотель, у которого было одно преимущество: каждая комната имела отдельный вход, ведущий прямо на парковку, так что они могли пройти незамеченными. На ресепшене, пропахшей креозотом, им объяснили, что в мотеле идет ремонт и есть только один номер. Ричард заплатил сорок девять долларов девяносто центов наличными и пошел за женщинами на улицу.

— Это все, что есть. Придется нам делить одну комнату, — объявил он им.

— Наконец-то ты будешь спать со мной, Ричард! — воскликнула Лусия.

— М-м-м… Меня беспокоит, что мы оставляем Кэтрин в машине, — сказал он, меняя тему.

— Ты хочешь спать с ней?

В комнате пахло так же, как на ресепшене, и она была похожа на временные декорации плохой театральной постановки. Низкий потолок, шаткая мебель, все покрыто мрачной патиной второсортности. Там было две кровати, древний телевизор, ванна с несмываемыми пятнами и непрерывно капающий кран в раковине, но зато имелся электрический чайник, чтобы вскипятить воду, горячий душ и хорошее отопление. Даже слишком хорошее, в комнате стояла удушающая жара, так что через несколько минут Ричард согрелся и стал снимать с себя многочисленную теплую одежду. Кофейного цвета ковер на полу и покрывала в черно-синюю клетку срочно нуждались в качественной чистке, но простыни и полотенца, хоть и не новые, были чистыми. Марсело побежал в ванную и долго справлял нужду в углу; Лусия, глядя на это, усмехнулась, Ричард же пришел в ужас.

— И что нам теперь делать? — спросил Ричард.

— Думаю, среди военного снаряжения, которое ты упаковал, найдутся бумажные полотенца. Пойду поищу, ты слишком замерз.

Немного погодя Ричард, уже забывший о своих страхах заболеть воспалением легких, объявил, что отправляется на поиски еды, поскольку при такой погоде вряд ли удастся заказать пиццу, а в мотеле нет кухни, только бар, где из еды имеются только маслины и просроченные чипсы. Он предположил, что, хоть поселок и скромный, в нем должен все-таки быть либо китайский, либо мексиканский ресторан. Провизия у них была, но ее решили оставить на следующий день. Через сорок минут, когда Ричард принес китайскую еду и два термоса с кофе, Лусия и Эвелин смотрели по телевизору новости о снежной буре.

— В пятницу в Нью-Йорке зарегистрирована самая низкая температура с 1869 года. Буря продолжалась почти три часа, но снег будет идти еще пару дней. Миллионы долларов ущерба. У бури есть имя, ее зовут Джонас, — просветила его Лусия.

— На озере будет еще хуже. Оно расположено севернее, значит там еще холоднее, — ответил Ричард, снимая куртку, жилет, шарф, лыжный шлем, шапку и перчатки.

Он заметил на рубашке какую-то рахитичную муху, но, только он собрался ее стряхнуть, насекомое исчезло в один прыжок.

— Блоха! — закричал он, в отчаянии хлопая себя ладонями по всему телу. Лусия и Эвелин едва повернули голову в его сторону.

— Блохи! Здесь есть блохи! — повторял, почесываясь, Ричард.

— А что ты хочешь за сорок девять долларов девяносто центов, Ричард? Нас, чилийцев, они не кусают, — сказала Лусия.

— Меня тоже, — добавила Эвелин.

— Они кусают тебя, потому что у тебя сладкая кровь, — заключила Лусия.

Упаковка китайской еды выглядела невзрачно, но содержимое было не так ужасно, как они ожидали. Хотя все было настолько пересолено, что вкус прочих ингредиентов не ощущался, еда их подбодрила. Даже чихуа-хуа, который был очень разборчив, потому что ему было трудно жевать, попробовал chow mein[37]. Ричард еще некоторое время чесался, пока не смирился с наличием блох, и предпочел не думать о тараканах, которые полезут из всех углов, как только погасят свет. Он чувствовал себя в тепле и в безопасности в этой убогой комнате придорожного мотеля, вместе с двумя женщинами переживая приключение, и нащупывал почву для дружбы, взволнованный тем, что Лусия так близко. Он был так мало знаком с ощущением мирного счастья, что даже не сразу его распознал.

Он купил бутылку текилы «Мендес» — единственное, что нашлось в баре мотеля, — потому что Лусия хотела плеснуть спиртного в кофе, себе и Эвелин. Впервые за много лет ему захотелось выпить, больше за компанию, чем по необходимости, но он эту идею отверг. Он по опыту знал, что с алкоголем надо быть очень осторожным, стоит пригубить, как тебе сносит голову и ты снова погружаешься в зависимость. Спать вряд ли получилось бы, было еще совсем рано, хотя снаружи царила абсолютная темнота.

Поскольку они так и не пришли к согласию, что смотреть по телевизору, а единственное, что забыли взять с собой, — это книги, они стали рассказывать друг другу о своей жизни, как накануне вечером, на этот раз без волшебного кекса, но с той же откровенностью и доверием. Ричарду было интересно, почему распался брак Лусии, поскольку он был знаком с ее мужем, Карлосом Урсуа, по работе в университете. Он восхищался им, но ей об этом не сказал, подозревая, что этот человек в личном плане, возможно, не заслуживал восхищения.