Ночью Бруклин[5] преображается. Он перестает быть одним из пяти нью-йоркских братьев. Он уходит в себя, зашторивает окна и начинает жить такой жизнью, которая человеку из другого района может показаться чужой. Он незнакомый, возбуждающий, ярко освещенный и в то же время обманчивый.
Я слез на станции Брайтон-Лайн и вышел на улицу. На углу парень подсказал мне, как найти нужный адрес, и я прошел несколько кварталов пешком.
Я нашел дом по номеру на дверях. Это был особняк старой постройки, пережиток прошлого века, мрачно взиравший на улицу пустыми окнами. Я поднялся по четырем каменным ступенькам, поднес спичку к почтовым ящикам и увидел то, что искал — фамилии Карвер и Торн. Кто-то перечеркнул их карандашом, а снизу вписал фамилию Бернстайн. Все, что мне оставалось — это неслышно чертыхнуться и нажать кнопку управляющего. Я жал на нее до тех пор, пока что-то не щелкнуло, тогда я толкнул дверь и вошел внутрь.
Он стоял у двери, и я видел часть его лица. Другая часть была скрыта за толстым плечом женщины, которая возвышалась над ним, как башня. Она стояла, уперев в бока большие красные руки, и смотрела на меня такими глазами, будто я выполз из норы. У нее были седые волосы, накрученные на бигуди. Купальный халат еле на ней сходился, и она буквально задыхалась от злости. Ну и баба! Мужчина позади нее выглядел испуганным кутенком.
— Какого черта вам нужно? — сказала она. — Вы знаете, который час? Вы думаете, что…
— Помолчите. — Рот у нее захлопнулся. Я прислонился к косяку двери. — Мне нужен управляющий.
— Я…
— Вы для меня никто, мадам. Скажите своему благоверному, чтобы вышел из укрытия. — Мне показалось, что сейчас ее хватит удар. — Скажите ему, мадам, — повторил я.
Когда мужчины научатся быть мужчинами, тогда они, наверное, смогут обращаться с женщинами. В том, как она выдавила из себя улыбку и отступила в сторону, было даже некоторое жеманство.
Он нехотя вышел вперед, пытаясь напустить на себя важность.
— Да?
Я показал ему свою бляху, которая для меня уже не имела никакой цены, но по-прежнему сверкала и производила эффект.
— Возьмите свои ключи.
— Да, сэр, одну минутку, сэр. — Он сделал несколько шагов, снял с крючка у двери связку ключей и вернулся на место.
— Подожди-ка, — сказала женщина, — сейчас я…
Казалось, он даже приподнялся на носки.
— Это ты подождешь, пока я вернусь, — сказал он. — Я здесь управляющий. — Он повернулся и взглянул на меня с победной улыбкой. Женщина злобно запыхтела и хлопнула дверью.
— Да, сэр?
— Квартира Берги Торн. Я должен произвести осмотр.
— Но полиция ее осматривала, сэр.
— Знаю.
— Сегодня я уже сдал ее.
— Там сейчас кто-нибудь есть?
— Пока нет. Они должны въехать завтра.
— Тогда пойдем.
Он в нерешительности потоптался на месте, потом пожал плечами и двинулся вверх по лестнице. На третьем этаже он вставил ключ в замочную скважину и распахнул дверь. В темноте нашарил на стене выключатель, зажег свет и отступил в сторону, пропуская меня в комнату.
Не знаю, что я ожидал там найти. Возможно, меня привело туда в первую очередь любопытство. Квартиру обыскивали эксперты, после которых там едва ли осталось что-нибудь существенное, если вообще было. Сама квартира имела, если можно так выразиться, чисто функциональное значение — жилье и ничего больше. Кухня, гостиная, две спальни с ванной между ними. Никакой лишней мебели, ничего броского, все к месту.
— Чья обстановка?
— Мы сдаем квартиры с мебелью. Все, что вы видите, принадлежит домовладельцу.
Я вошел в спальню и открыл дверцу стенного шкафа. Там висело полдюжины платьев и костюм. Внизу стояла обувь. Ящики комода были заполнены доверху. Одежда была хорошего качества, сравнительно новая, но не та, что продается в дорогих магазинах. Чулки аккуратно скатаны и уложены в верхний ящик. Там же я обнаружил четыре конверта, два из них с оплаченной доставкой. В одном было письмо из судовой компании «Миллберн Стимшип Лайн», в котором она с глубочайшим сожалением уведомляла, что на пароход «Седрик» все билеты проданы. В другом конверте, более тяжелом, было несколько центов с изображением головы индейца.
Второй ящик был завален тюбиками полузасохшей губной помады и всяким мелким хламом, который накапливается у женщин с непостижимой быстротой.
В другой спальне вообще ничего не было. Убранная кровать, пустой шкаф и пустые ящики комода, застеленные старыми газетами.
Управляющий молча наблюдал за мной, пока я не вышел в гостиную.
— Чья это комната? — спросил я, ткнув большим пальцем в сторону пустой спальни.
— Мисс Карвер.
— А где она?
— Она съехала два дня назад.
— Полиция ее видела?
Он быстро кивнул.
— Может, потому она и съехала.
— Что вы собираетесь делать со шмотками?
— Наверно, придется убрать. Вообще-то квартира сдана до следующего месяца с оплатой вперед. Надеюсь, у меня не будет неприятностей из-за того, что я сдал ее до истечения срока.
— Кто оплачивал квартиру?
— В арендном договоре указано имя Торн.
Он настороженно посмотрел на меня.
— Я не об этом.
— Деньги мне вручала она. — Под моим жестким взглядом он смешался, начал крутить пуговицу на пижаме. — Сколько можно спрашивать об одном и том же? Не знаю я, где она брала деньги. Насколько мне известно, здесь она ничего не устраивала. Старуха моя всюду сует свой нос. Она бы наверняка заметила, если что.
— Мужчины у нее здесь бывали?
— Мистер, — сказал он, — в этом крысятнике двадцать квартир, и я не слежу за всеми, кто приходит и кто уходит, пока за жилье платят. По-моему, она не была проституткой, коли на то пошло. Это была женщина, которая делила квартиру с подругой, аккуратно вносила деньги и не причиняла никакого беспокойства. Если ее содержал мужчина, он наверняка не имел того, что мог бы иметь за свои деньги. И если хотите знать, что я сам об этом думаю, могу вам сказать: да, она была на содержании. А может, и обе они. Моей старухе это и в голову не приходило, иначе она их вытурила бы в два счета.
— Ладно, тогда все, — сказал я.
Он открыл мне дверь.
— Вы думаете, это что-нибудь даст?
— Много.
— А не получится так, что…
— Не беспокойтесь. Вы не скажете, как мне связаться с мисс Карвер?
Он бросил на меня быстрый настороженный взгляд, облизнул губы.
— Почем я знаю? Она адреса не оставляла.
Я старался говорить ровным и деловым тоном.
— Видите ли… Когда полиция ведет расследование, бывают вопросы, на которых приходится настаивать.
— Э-э… Послушайте, мистер, кабы я знал… — Он опять облизнул губы, задумался, потом пожал плечами. — Ладно. Только, чур, не говорить моей старухе. Мисс Карвер сегодня здесь была. Она ждет письма от своего дружка и просила, чтобы я переслал его. — Он глубоко вздохнул. — Она не хотела, чтобы кто-нибудь знал ее адрес. Карандаш есть?
Я дал ему карандаш и обрывок конверта, и он нацарапал на нем адрес.
— Хотелось бы думать, что я поступил правильно. Девушка выглядела очень встревоженной.
— Послушайте, приятель, вы ведь не хотите вступать в конфликт с законом?
— Думаю, что нет.
— Значит, вы поступили правильно. Только вот что… Больше никому не давайте этот адрес. Когда я с ней увижусь, она не узнает, как я нашел ее. Договорились?
— Ладно, — сказал он с некоторым облегчением.
— Кстати, как она выглядит?
— Кто, Карвер?
— Да.
— Блондинка, хорошенькая, волосы, как снег.
— Будем искать, — сказал я.
Дом находился на Атлантик-авеню. Я вошел в подъезд рядом с вывеской комиссионного магазина, поднялся по темной лестнице на третий этаж, ориентируясь по запаху, и уперся в дверь с множеством звонков. Возле каждой кнопки стояла фамилия, и все эти надписи были старые и замызганные — кроме одной, на которой стояла фамилия Трентен, хотя она могла быть любой другой.
Я нажал на кнопку три раза, ничего не услышал, толкнул дверь и окунулся в тяжелый смрад. Это был не просто запах. Это было нечто подвижное и теплое, оно как бы стекало по лестнице, медленно перекатываясь через ступеньки и смешиваясь по пути с другими запахами.
В каждом пролете лестницы было четырнадцать ступенек, потом площадка и короткий переход к другому пролету. Я поднялся на последний этаж. Здесь, на самом верху, дышать было чуть легче. Узкая полоска света падала на подоконник, но на нем уже не было мешка с мусором.
Я постучал в дверь, подождал, постучал еще раз. Внутри скрипнули пружины, тихий голос произнес:
— Да?
— Карвер?
— Да, — повторил голос, на этот раз чуть устало.
— Я хотел бы с вами поговорить. Сейчас я просуну свою карточку под дверь.
— Неважно, входите так.
Я нащупал ручку и открыл дверь.
Она сидела в глубоком кресле, лицом ко мне, зажав в руке пистолет, который неподвижно лежал у нее на бедре, и не было даже тени сомнения, что он выстрелит при одном моем неосторожном вздохе.
Она была маленькая, полноватая, и я бы не сказал, что хорошенькая. Наверно, ни одна девушка не может быть хорошенькой с пистолетом в руке, даже если у нее добела вытравленные волосы и алый рот. Черный бархатный халат выделял ее на фоне кресла и резко контрастировал с волосами и белой меховой оторочкой комнатных туфель.
С минуту она не спеша ощупывала меня взглядом. Я предоставил ей эту возможность и закрыл за собой дверь. Не знаю, осталась ли она довольна тем, что увидела. Она ничего не говорила, но и не убирала пистолет.
— Ждали кого-то другого? — спросил я.
У нее зашевелились губы, но улыбки не последовало.
— Не понимаю, что вы хотите сказать.
— Что-нибудь такое, что заставило бы вас направить эту штуку в другую сторону.
— Только потише и покороче, парень.
— Можно достать из кармана сигареты?
— Возьми вон там на столе, рядом с тобой.
Я взял сигарету, полез было в карман за своей зажигалкой, но вовремя остановился и взял спички, которые лежали на столе рядом с сигаретами.
— С тобой не соскучишься, детка, — сказал я, пустив струю дыма в пол и качнувшись на носках. Маленький зрачок в стволе автоматического пистолета на отрывался от моего живота. — Меня зовут Майк Хаммер. Я частный детектив. Я был с Бергой Торн, когда ее убили.
На этот раз пистолет шевельнулся. Я следил за направлением ствола.
— Дальше, — сказала она еле слышно.
— Она голосовала на шоссе, хотела доехать до города. Я посадил ее, благополучно миновав полицейский патруль, который должен был ее задержать, потом дорогу перекрыла машина, и меня чуть не кокнули. Эти подонки пошли на убийство. Пока я валялся без сознания, они ее пытали, потом втащили нас в автомобиль и пустили его с обрыва. Для них я оказался просто находкой, они решили повесить на меня ее убийство, только получилось не совсем так.
— А как?
— Меня выбросило из машины. Если хочешь, могу показать следы на теле.
— Не стоит.
Минуту-другую она неподвижно смотрела на меня, а я поглядывал на глазок пистолета, который становился все больше и больше.
— Оружие есть?
— Не ношу. Полиция отобрала лицензию.
— Почему?
— Они знали, что я влезу в это дело, и хотели меня удержать.
— Как ты меня нашел?
— Найти человека не так уж трудно, если знаешь, как искать. Любой мог бы это сделать. — Глаза у нее внезапно расширились, стали вроде бы глубже, но в тот же миг сузились.
— Почему я должна тебе верить?
Я глубоко затянулся и бросил окурок на пол. Я даже не стал его гасить. Он тлел до тех пор, пока в комнате не запахло горелым деревом. Я почувствовал, как у меня свело скулы.
— Слушай, детка, — сказал я. — Мне надоело отвечать на вопросы. Мне надоело стоять под дулом пистолета — между прочим, второй раз за сегодняшний вечер. Если ты не уберешь эту штуку, я тебя разделаю, как бог черепаху. Тебе этого хочется?
Она ничуть не испугалась. Ствол опустился и лег на ее бедро, и впервые с ее лица сошла напряженность. Теперь она выглядела просто усталой. Усталой и опустошенной. Алая полоска рта изогнулась в печальную гримасу.
— Ладно, — сказала она. — Садись.
Я опустился на стул. Можно было вести себя по-разному, но я выбрал самый правильный вариант. Я это видел по выражению ее лица, по изменившейся позе. Она расслабилась, переставила ногу, и пистолет упал на пол.
— Значит, ты…
— Кого ты ожидала?
— Меня зовут Лили. — Она быстро облизнула губы.
— Так кого ты ожидала, Лили?
— Ну… мужчин. — Теперь в глазах у нее светилась надежда. — Ты… сказал мне правду?
— А ты решила, что я один из них? Зачем они приходили?
Лицо у нее смягчилось, словно бы стаяла пленка, которая была совсем не к месту, и она сразу похорошела. Пышные белоснежные волосы подчеркивали ее миловидность. Она тяжело дышала, я это видел по движениям халата на ее груди.
— Им нужна была Берга.
— Давай начнем с самого начала. С тебя и Берги. Как вы познакомились?
— Встретились мы еще до войны. — Она замолчала, уйдя мыслями в прошлое. — Мы были «хозяйками» в зале для танцев. Вышло так, что обе мы дебютировали в этой роли, поэтому, наверное, и потянулись друг к другу. Через неделю мы сняли квартиру на двоих.
— И долго вы жили вместе?
— Около года. Когда началась война, во мне взыграло чувство патриотизма, и я пошла работать на военный завод. Берга тоже уволилась… Но как она жила дальше, на какие средства — я не интересовалась. Считала, что это ее личное дело. Она была славная девушка. Когда я заболела, она переехала в мою квартиру и ухаживала за мной. После войны, когда завод закрылся, я потеряла работу, и она попросила своего друга устроить меня в ночной клуб в Джерси.
— Берга тоже там работала? — спросил я.
Она отрицательно мотнула белыми прядями.
— У Берги было много разных дел.
— А точнее?
— Не знаю. Я не спрашивала. Мы стали жить вдвоем в той же самой квартире, хотя по счетам чаще всего платила она. Похоже было, что она хорошо зарабатывает.
Лили оторвала взгляд от стены у меня над головой и посмотрела мне в глаза.
— Именно в это время я стала замечать в ней перемены.
— Какие?
— Она была… испугана.
— Она говорила, почему?
— Нет. Она отшучивалась. Дважды она пыталась уехать в Европу, но не могла купить билеты на тот пароход, который ее устраивал.
— Выходит, она была здорово напугана.
Лили неопределенно пожала плечами.
— Мне казалось, что страх ее растет. Дошло до того, что она боялась даже выходить из дома. Говорила, что плохо себя чувствует, но я-то знала истинную причину!
— Когда это было?
— Не очень давно. Точно я не помню.
— Ладно, не суть важно.
— Потом она начала изредка выходить. Ну, в кино там или в магазин. Но никогда не уходила далеко от дома. Потом пришли из полиции.
— Чего они хотели?
— Они пришли к ней.
— Допросить или арестовать?
— Главным образом допросить. Они и меня кое о чем спрашивали. Но я об этом ничего не знала. В тот вечер я заметила, что за мной кто-то идет. — В лице у нее вновь появилась напряженность. — С тех пор это повторялось каждый вечер. Я не знаю, нашли они меня здесь или еще нет.
— Полиция?
— Нет, не полиция. — Она сказала это очень просто, очень спокойно, но не могла спрятать страх, который рвался наружу. Ей очень хотелось услышать что-нибудь от меня, но я ждал, что она сама скажет. — Полиция приходила еще раз, но Берга им ничего не сказала. — Она снова облизнула губы, яркая помада начала сходить, обнажая их естественный цвет. — Потом пришли другие… Они отличались от полицейских. Наверное, из ФБР. Они увезли ее с собой. До того как она вернулась… заявились эти.
В последних двух словах прозвучали нотки какого-то затаенного безотчетного страха. Она стиснула кулаки и уставилась невидящим взглядом в пустоту. В глазах у нее появился стеклянный блеск, но тут же исчез, словно бы она испугалась, что его заметят.
— Они сказали, что я умру, если расскажу кому-нибудь о них. — Она прикрыла рот рукой. — Мне надоело жить в страхе. — Голова у нее опустилась, и мне показалось, что она с трудом удерживает слезы.
Что я должен ответить? Как сказать ей, что она не умрет, если она все равно не поверит, потому что считает себя обреченной?
Я подошел к ней, секунду постоял рядом, потом присел на ручку кресла. Отведя ее руку от лица, я приподнял ей голову за подбородок и погладил по волосам. Они были такими, как и выглядели — шелковистыми и тонкими, и, когда я коснулся пальцами ее щеки, она улыбнулась, опустила глаза, и лицо ее осветилось. От нее исходил слабый запах аптечного спирта, чистый острый запах, существовавший отдельно от аромата ее духов.
У нее были большие темные глаза с овальным разрезом, тонкие брови, полные розовые губы, чуть приоткрывшиеся для улыбки. Мои пальцы слегка сжали ей плечо. Голова у нее откинулась на спинку кресла, губы раскрылись, и я медленно наклонился к ней.
— Ты не умрешь, — сказал я. Наверно, я не должен был этого говорить, потому что губы, которые были уже совсем рядом с моими, резко отодвинулись, и все сразу переменилось. Я молча сидел рядом с ней, пока она не перестала всхлипывать. Но глаза у нее были сухие. Страх не оставляет никаких слез. Во всяком случае, такой страх, который ею владел.
— Что они хотели узнать о Берге?
— Не знаю, — прошептала она. — Они заставили меня рассказать все, что я знала, а потом держали там, пока рылись в ее вещах.
— Нашли что-нибудь?
— Нет… судя по тому, что они страшно обозлились.
— Тебе досталось?
Она еле заметно вздрогнула всем телом.
— Мне доставалось и похуже. — Наши глаза встретились. — Это страшные люди. Теперь они убьют меня, ведь так?
— Если они это сделают, им самим несдобровать.
— Но мне от этого будет не легче.
Что я мог ей ответить? Я встал, вытряхнул последнюю сигарету из своей пачки, постучал концом по тыльной стороне ладони.
— Можно взглянуть на ее чемодан?
— Он в спальне. — Она отбросила волосы с лица усталым движением головы. — В стенном шкафу.
Я вошел в спальню, включил свет и открыл дверцу шкафа. Чемодан стоял на месте, большой чемодан из коричневой кожи с поперечными ремнями, который много повидал на своем веку. Я поставил его на кровать, расстегнул ремни и откинул крышку.
Разумеется, там не было ничего, что могло бы пролить свет на причину убийства. Пара потрепанных альбомов, три школьных ежегодника, куча нижнего белья, максимально открытые купальники, реквизит для стриптиза и связка старых писем.
В письмах не было ничего существенного — большей частью тривиальные ответы какой-то подруги из провинциального городка в Айдахо. В остальном это были рекламные проспекты судовых компаний и путеводители по Южной Европе. Я бросил все это обратно в чемодан, закрыл его и поставил на место.
Когда я повернулся, Лили стояла в дверях с сигаретой во рту, одной рукой придерживая халат на талии. Волосы у нее были, как белое облако над головой.
— Что мне теперь делать?
Казалось, голос принадлежит не ей, а кому-то другому. Я взял ее за руку и притянул к себе. Пальцы у нее были как ледышки, а тело горячее и трепетно-гибкое.
— У тебя есть куда ехать?
— Нет, — ответила она еле слышно.
— Деньги?
— Очень мало.
— Одевайся. Сколько тебе понадобится на сборы?
— Немного… Несколько минут.
На миг лицо ее вновь осветилось надеждой, потом она усмехнулась и покачала головой.
— Зря стараемся. Знаю я эту публику. Они не такие, как все. Они все равно меня найдут.
Я коротко хохотнул.
— А мы не будем облегчать им эту задачу. И не вбивай себе в голову, что они какие-то особенные. Они в основном такие же, как все. Им тоже знакомо чувство страха. Я не хочу обманывать ни тебя, ни себя. Ты сама знаешь ситуацию, поэтому надо хотя бы попытаться что-то сделать.
Я на секунду замолчал, ухватившись за новую мысль, потом улыбнулся и сказал:
— А знаешь… не удивляйся, если проживешь гораздо больше, чем надеешься.
— Почему?
— По-моему, они сами не знают толком, что им нужно, и поэтому не станут раньше времени обрывать ниточки, которые могут вывести их на цель.
— Но я… не имею никакого представления…
— Пусть сами копают, — оборвал я. — И давай сматываться отсюда, пока не поздно.
Я отпустил ее руку и подтолкнул в ванную. Она взглянула на меня с сияющим лицом, тело у нее напряглось, в глазах вспыхнуло безумное желание хоть как-то выразить мне благодарность, но я вовремя закрыл дверь, прошел в гостиную и распечатал новую пачку сигарет.
Пистолет по-прежнему валялся на полу, поблескивая металлом на выцветшем зеленом ковре. Он был снят с предохранителя. Лили Карвер вовсе не шутила, и какое-то время я был на волосок от смерти.
Она собиралась ровно пять минут. Я услышал, как открывается дверь, и повернул голову. Это была совсем другая Лили — оживленная, красивая, элегантная и вроде бы даже выше ростом. Зеленый габардиновый костюм сидел на ней как влитой, выгодно оттеняя все достоинства фигуры. Стройные ноги, сверкающие шелком, смотрелись не менее эффектно, чем снежная россыпь волос. Это была Лили, в которой не осталось ни тревоги, ни страха. Она крепко взяла меня под руку и широко улыбнулась.
— Куда мы, Майк?
Впервые она произнесла мое имя, и мне понравилось, как она это сделала.
— Ко мне домой, — сказал я.
Мы спустились по лестнице и вышли на Атлантик-авеню. Я принял меры предосторожности на тот случай, если за домом велось наблюдение. По части игры в кошки-мышки я мог дать им сто очков вперед. Мы ехали в метро, потом в такси до самых дверей. Когда я убедился, что в вестибюле никого нет, мы вошли в дом.
Все было очень просто.
Мы поднялись ко мне в квартиру, я показал ей свободную комнату и велел отправляться спать. Она улыбнулась, потрепала меня по щеке и сказала: «Давно я не встречала порядочного парня, Майк».
Глаза ее горели каким-то лихорадочным огнем. Я сжал ей руку в запястье, и она потянулась ко мне, раскрыв зовущие губы.
В последний момент я остановился. А может, она остановилась.
Я выпустил ее руку и ушел, ничего не сказав. Позади тихо закрылась дверь, и мне показалось, что я услышал произнесенные шепотом слова: «Спокойной ночи, Майк».
Я не стал дожидаться следующего дня. В четвертом часу ночи из задней комнаты углового бара на 3-й авеню пополз слушок. До наступления утра он зашуршит повсюду и к следующему вечеру вызовет обратную реакцию в том или ином виде.
Кто бы они ни были и где бы они ни находились, они обо мне услышат. И, если знают меня, пусть посидят и подумают. Может, это подпортит им настроение и поубавит самоуверенности. На этот раз они не отделаются смехом. С кем еще, а со мной такие штуки не пройдут.
Ушлые ребята, хищная свора подонков, у которых весь мир в кармане, у которых достаточно власти и денег, чтобы сидеть на своих толстых задницах, как у Христа за пазухой, и плевать на правительство. Ну, ничего. К утру среди них вряд ли останется хоть один, у кого не засосало бы под ложечкой.
На этот раз им придется понервничать.
Слух ползет по городу.
Вернувшись домой, я с минуту постоял у двери, за которой спала Лили. Было слышно ее тяжелое дыхание. Я в последний раз затянулся, раздавил окурок в пепельнице и отправился на боковую.