ГРАФИНЕ Е. П. РОСТОПЧИНОЙ
(в ответ на ее письмо)
И вот, я чую, надо мною,
Не наяву и не во сне,
Как бы повеяло весною,
Как бы запело о весне…
Знакомый голос…голос чудный…
То лирный звук, то женский вздох…
Ф. И. Тютчев. 1850
А вздохи были. Были и невидимые миру слезы.
Ростопчина (мы обедали с ее мужем втроем) после обеда долго и искренно толковала со мною о себе вдвоем. Она жалуется, что ее жизнь лишена первого счастия – домашней теплоты. Она говорит, что сердце ее вовсе не создано к той жизни, какую принуждена вести теперь, и беспрестанно твердила стих Татьяны:
…Отдать бы рада
Всю эту ветошь маскарада…
П. А. Плетнев – Я. К. Гроту. 21. 10.1844