Подлинная история тамплиеров

Глава первая. Рождение Ордена тамплиеров

Как обычно начинается легенда?

В случае рыцарей иерусалимского Храма Соломона начало легенды погружено во мрак. Ни один летописец не пишет о них. Нам лишь известно, что к 1125 году храмовники уже существовали, поскольку сохранилась грамота, датированная этим годом и заверенная подписью Гуго де Пейна, где последний назван «Магистром Храма»[3].

Последующие поколения станут рассказывать историю первых тамплиеров — каждый раз чуть-чуть иначе:

«В начале правления Балдвина II из Рима в Иерусалим приехал некий француз, чтобы вознести молитвы. Он дал обет не возвращаться на родину, а три года помогать королю в войне, после чего стать монахом. Он и еще тридцать рыцарей, прибывших с ним, решили закончить свои дни в Иерусалиме. Когда король и его бароны увидели, сколь успешно бьются эти рыцари… они дали ему совет остаться на воинской службе вместе с его тридцатью рыцарями и защищать город от разбойников, вместо того чтобы становиться монахом в надежде обрести спасение собственной души»[4].

Так говорит о возникновении Ордена тамплиеров Михаил Сирийский, патриарх Антиохийский, приблизительно в 1190 году. Примерно в то же время англичанин Уолтер Man дает несколько иную версию:

«Рыцарь по имени Пейн, родом из местности с тем же названием в Бургундии, прибыл в Иерусалим как паломник. Услышав же, что на христиан, которые поят лошадей у колодца неподалеку от ворот Иерусалима, часто нападают притаившиеся в засаде язычники и что многие его единоверцы при этом погибают, он преисполнился жалости и… пытался защищать их, как только мог. Он часто бросался им на помощь из искусно выбранного укрытия и убил множество врагов»[5].

Уолтер описывает основателя ордена как одинокого рейнджера, который со временем сплотил вокруг себя других рыцарей-единомышленников. Такая версия вполне пригодна для сценария вестерна, но вряд ли подобный воин мог прожить достаточно долго, чтобы основать рыцарский орден.

Более поздний автор, монах из Корби по имени Бернар, поведал историю первых тамплиеров по-другому. Его сочинение написано в 1232 году, через сто с лишним лет после возникновения ордена, но Бернар опирался на ныне утерянный текст некоего Ернула, человека благородного происхождения, который жил в Иерусалиме примерно в то же время, что и предыдущие авторы. Вот что пишет Бернар:

«Когда христиане завоевали Иерусалим, они расположились у Храма Гроба Господня, и многие другие пришли к ним со всех концов. И они повиновались настоятелю храма. Добрые рыцари посовещались меж собой и сказали: „Мы оставили свои земли и своих друзей и пришли сюда, дабы возвеличить и восславить власть Господа. Если мы останемся здесь и будем есть, пить и проводить время в праздности, то без пользы мы носим наши мечи. Меж тем эта земля нуждается в нашем оружии… Так соединим же наши силы и выберем одного из нас предводителем… чтобы он вел нас в сраженье, когда таковое случится“.»[6].

Таким образом, Бернар полагает, что эти воины вначале были паломниками, которые стояли лагерем у церкви Гроба Господня и подчинялись священнослужителю, и в боевой отряд они объединились исключительно от безделья.

Наконец, в нашем распоряжении есть документ, излагающий точку зрения Вильгельма, архиепископа Тирского. Его цитируют чаще других — эта версия считается общепринятой. Поскольку Вильгельм родился в Иерусалиме и получил образование в Европе, он, с одной стороны, имел доступ к местным письменным источникам, а с другой — владел изысканным стилем, дабы изложить свою историю должным образом.

«В том же (1119) году несколько благородных рыцарей, любящих Господа всей душою, благочестивых и богобоязненных, предали себя в руки патриарха для службы Иисусу Христу, изъявив желание до конца своих дней жить, соблюдая целомудрие, проявляя покорность и послушание и отказавшись от владения каким-либо имуществом. Выделялись же из них более всего достопочтенные Гуго из Пейна и Годфруа из Сент-Омера. Поскольку у них не было ни церкви, ни постоянного жилища, король дал им временное пристанище в своем дворце, что размещался с южной стороны от Храма Господня… Служба же этих рыцарей, вмененная им патриархом и другими епископами для отпущения грехов, состояла в наилучшей защите дорог и троп, по коим шли паломники, от нападений разбойников и грабителей»[7].

Эти версии имеют кое-что общее. Все они предполагают, что Гуго де Пейн был первым тамплиером и что король Иерусалима Балдвин II признал тамплиеров либо как рыцарей, считавших своим долгом защищать паломников, либо как группу религиозных людей, которые желали использовать свой военный опыт для охраны христианских поселений. Версии единодушно утверждают, что храмовники сначала жили на том месте, где, по мнению крестоносцев, находился Храм Гроба Господня, то есть там, где был погребен Иисус Христос. Только объединившись в орден, эти люди заняли часть королевского дворца — где, как предполагали, находился Храм Соломона. Не исключено, что поначалу они делили это помещение с госпитальерами, чей орден существовал на Святой земле с 1070 года.

Летописи не дают ясного представления, кому принадлежала идея создать орден, членам которого надлежало жить подобно монахам и сражаться подобно воинам. Монахи-воины? Это звучало абсурдно. Воинам приходилось проливать кровь, а кровопролитие было грехом. Монахи молились за спасение душ воинов, сетуя на их вынужденную жестокость. Воины представлялись необходимым злом, которое допускалось для защиты общества от тех, кто попирал закон. Некоторые из них приходили к религии, отказывались от прежней, полной насилия жизни и становились монахами, но о монашеском ордене, чьим предназначением было бы участие в сражениях, прежде не слышал никто.

Идея эта родилась от безысходности. Успехи первых крестоносцев снова сделали доступными для христианских паломников Иерусалим и библейские святыни. И толпы людей стали прибывать туда из всех уголков христианского мира.

Однако, хотя такие города, как Иерусалим, Триполи, Антиохия и Акра, были захвачены крестоносцами, большая часть дорог, их соединяющих, оставалась в руках мусульман. Не удалось захватить и кое-какие небольшие города. Паломники становились легкой добычей. На Пасху 1119 года около семисот паломников подверглись нападению на пути из Иерусалима к реке Иордан. Триста человек были убиты, еще шестьдесят — захвачены и проданы в рабство.

Вполне возможно, что источником рассказа Уолтера Мапа о том, как Гуго де Пейн в одиночку охранял колодец, были не тамплиеры, а некий русский по имени Даниил, настоятель монастыря. Примерно в 1107 году он описал место между Яффой и Иерусалимом, где паломники могли брать воду. Они проводили там ночь «в великом страхе», поскольку поблизости был мусульманский город Аскалон, «откуда сарацины совершали свои набеги и убивали паломников»[8].

Однако, несмотря на опасность, христиане оставались непреклонными в своем желании совершить путешествие на Святую землю. Ведь сделать Иерусалим вновь доступным для паломников как раз и было первоначальной целью крестоносцев. Следовало принять меры для защиты людей, но у короля Балдвина и других предводителей крестоносного воинства не было ни людей, ни средств для охраны всех дорог к библейским святыням. Не важно, кому пришла в голову идея создать Орден тамплиеров, в любом случае она была встречена местной знатью с энтузиазмом. В конце концов было решено, что Гуго и его соратники могут наилучшим образом послужить Господу, обеспечивая безопасность Его паломников.

Первоначально тамплиеры представляли собой изолированную группу, никак не связанную с папским престолом. Они получили благословение Гармунда[9], патриарха Иерусалимского, и вполне могли оказаться среди участников церковного собора в Наблусе 23 января 1120 года.

Собор был созван не с целью утвердить создание Ордена рыцарей Храма, а чтобы обсудить проблемы, накопившиеся за двадцать лет, прошедших с момента образования латинских королевств. Наибольшее беспокойство вызывала саранча, уничтожившая урожаи последних четырех лет. Высказывалось единодушное мнение, что это несчастье было Божьим наказанием за падение нравов со времени, прошедшего после завоевания Иерусалима. Поэтому в большей части из двадцати пяти принятых собором деклараций речь шла о грехах плоти.

Любопытно отметить, что в этом — церковном — соборе приняло участие не меньше представителей светской знати, чем церковных иерархов. Это обстоятельство указывает на то, что озабоченность сложившимся положением распространялась на все общество и решать возникшие проблемы были призваны все власть имущие.

Собор в Наблусе вызвал мой интерес потому, что ряд ученых, изучающих историю храмовников, полагают его существенным для создания этого ордена. Однако, обратившись к первоисточникам, я убедилась, что в документах собора тамплиеры вообще не упоминаются. Принятые в Наблусе каноны в основном выражают точку зрения церковников и светской знати на то, какие грехи следует считать наиболее тяжкими. Семь канонов запрещают супружескую измену, или бигамию, четыре касаются мужеложества. Еще пять канонов относятся к сексуальным и иным связям между христианами и сарацинами — контакты допускались только после крещения последних. Похоже, участники собора полагали, что, прекрати люди заниматься всеми этими безобразиями, следующий урожай был бы богаче.

Мы не имеем официальных свидетельств, были ли выполнены решения собора и удалось ли сохранить урожай следующего года. Но из различных источников становится ясно, что грехи плоти совершались в прежних масштабах.

Единственным каноном, который можно связать с тамплиерами, только-только возникшей общностью, был канон под номером двадцать: «Если священнослужитель берет в руки оружие для защиты, то он этим не совершает греха»[10]. О рыцарях, ставших военными-священнослужителями, в каноне ничего не говорится.

Тем не менее и это упоминание означало существенный отход от общепризнанной точки зрения. Несмотря на некоторое ослабление строгости правил для тех, кто сражается за Господа, священникам и монахам всегда запрещалось участвовать в битвах.

Однако за год до собора в Наблусе у стен Антиохии, на месте, которое по сю пору известно под названием Кровавое поле, состоялась битва, в которой пали граф Рожер и большая часть его воинов. Дабы спасти город, патриарх Бернар повелел раздать оружие всем, кто способен сражаться, включая монахов и священников. К счастью, им не пришлось вступить в схватку, но прецедент был создан.

Такова была атмосфера, в которой рождался Орден тамплиеров.

Одна из легенд о возникновении ордена, которую распространяли сами храмовники, гласит о том, что в течение первых девяти лет существования ордена в нем было только девять рыцарей. Впервые это число упоминает Вильгельм Тирский, и затем оно неоднократно повторялось более поздними летописцами.

Неужели их было только девять? Вряд ли. Хотя сколько-нибудь заметного роста ордена в первые годы его существования не отмечалось, он все же не смог бы сохраниться, будь в его рядах так мало членов. Возможно, число девять было выбрано творцами легенды потому, что именно девять лет прошло с момента возникновения ордена до собора в Труа, на котором он получил официальное признание.

Некоторые историки полагают, что на тамплиерах сказалось влияние средневекового числового символизма. Девять — «круговое число»: при умножении на любое число оно дает результат, сумма составляющих цифр которого или равна девяти или делится на девять, «а потому его можно считать нетленным»[11]. Через много лет после основания ордена Данте предположил, что число девять было выбрано потому, что «девять — святая цифра ангельского чина, утроенная святая цифра Троицы»[12].

Я не думаю, что первые тамплиеры были достаточно образованны, чтобы использовать подобные эзотерические знания. Однако Вильгельм Тирский такими знаниями владел, и эту мысль мы впервые нашли именно в его тексте. Вполне возможно, что число девять как раз и является изобретением Вильгельма, а затем тамплиеры позаимствовали его, добавили в свою версию легенды, и со временем оно стало непреложно связываться с орденом. Так или иначе, число девять вошло в символику тамплиеров и присутствует на орнаментах в некоторых часовнях ордена.

Мы располагаем весьма скудными сведениями о первых годах существования рыцарей Храма. Сохранилось несколько грамот, написанных в Иерусалиме и Антиохии, на которых есть подписи первых тамплиеров. Однако в них не отражены какие-либо пожалования членам ордена — мы просто имеем свидетельства, что эти люди действительно существовали и находились на Святой земле. Нет также никаких сведений о пожертвованиях ордену, сделанных до 1124 года.

Людям свойственно стремление заполнять пробелы, будь то белые пятна на карте или пропуски, делающие историю или легенду незавершенной. Именно это и случилось с историей возникновения Ордена рыцарей Храма. Летописцы не сочли это событие достойным упоминания, но спустя шестьдесят с небольшим лет, когда орден уже играл заметную роль в обществе, люди возымели желание узнать, как это все начиналось.

Так стали рождаться и множиться легенды. И этот процесс продолжается в наши дни.

Глава вторая. Гуго де Пейн

Во всех версиях возникновения Ордена тамплиеров есть одна общая черта: основателем ордена неизменно называется некий рыцарь Гуго де Пейн.

Одни утверждают, что этот рыцарь и несколько его товарищей первыми обратились к патриарху Иерусалима с просьбой разрешить им жить в этом городе по монашескому закону. Другие сообщают, что эти рыцари пришли к иерусалимскому королю Балдвину II. Третьи считают, что сам Балдвин попросил Гуго и его сподвижников взять на себя защиту пилигримов, во множестве прибывающих в Иерусалим с запада.

Так или иначе, но Гуго присутствует во всех утверждениях и предположениях.

Так кем же он был, этот Гуго? И где находится Пейн? Кем этот рыцарь был в прошлом, из какой семьи вышел? Что могло подвигнуть этого человека посвятить жизнь сражениям во славу Божью?

Несмотря на всю важность этой фигуры, признанную и в те годы, жизнеописания Гуго де Пейна, выполненного его современниками, обнаружить не удалось. Более того, ни один средневековый автор не упомянул, что ему довелось читать такой труд. Это обстоятельство кажется мне интересным, поскольку оно указывает на определенные сомнения, которые пробуждала в людях идея монахов-воинов. Биографии иных основателей орденов, например Франциска Ассизского или Робера из Арбрисселя[13], появились сразу же после их кончины. Главной целью таких жизнеописаний было запечатлеть живые свидетельства их святости на тот случай, если встанет вопрос о канонизации. В том немногом, что было написано о Гуго, не содержалось никакой хулы, но не оказалось и намеков на возможное причисление его к лику святых.

Так как же нам отыскать какие-либо сведения о человеке, который все это начал?

Первую подсказку дает летописец Вильгельм Тирский. По его словам, Гуго прибыл из местечка Пейн, расположенного в графстве Шампань неподалеку от Труа. Вильгельм также упоминает спутника Гуго, некоего Годфруа из Сент-Омера, что в Пикардии. Согласно Вильгельму, эти двое совместно основали Орден тамплиеров, но первым Великим магистром ордена стал Гуго. Возможно, в этом проявился его характер предводителя, хотя нельзя исключить, что просто Гуго де Пейн имел хорошие связи.

Пейн — городок близ Труа, в самом центре графем ва Шампань. Он расположен среди возделываемых плодородных земель, которые и в то далекое время славились виноделием. О дате появления на свет и о родителях Гуго не сохранилось никаких сведений. Первое письменное упоминание о нем относится к периоду с 1085 по 1090 год, когда «Hugo de Pedano, Montiniaci dominus», то есть Гуго из Пейна, владелец Монтиньи, засвидетельствовал своей подписью грамоту, согласно которой Гуго, граф Шампаньский, жаловал землю монастырю в Молесме. Чтобы иметь право оставить на грамоте свидетельскую подпись, Гуго де Пейн должен был к тому времени достичь возраста шестнадцати лет. Следовательно, можно считать, что родился он около 1070 года.

В течение последующих нескольких лет свидетельские подписи «Hugo de Peanz» или «Hugo de Pedans» появились еще на нескольких грамотах. Название места каждый раз писалось немного иначе. Иногда слегка изменялось и написание имени — в те времена орфография допускала подобное творчество. Однако не вызывает сомнений, что эти подписи принадлежали одному человеку. Таким образом, мы получаем свидетельство, что Гуго принадлежал ко двору графа Шампаньского, а возможно, и состоял с ним в родстве. Последняя из этих грамот, написанных в Шампани, датирована 1113 годом. В следующий раз мы встречаем имя Гуго де Пейна уже в Иерусалиме в 1120 году, причем в этом случае его свидетельская подпись дает богатую пищу для размышлений, поскольку Гуго оставил ее на грамоте, подтверждающей право собственности Ордена Святого Иоанна (госпитальеров). Таким образом, уже не опираясь на более поздние источники, мы получаем подтверждение версии, что в 1119–1120 годах Гуго находился в Иерусалиме. Однако лишь пятью годами позже Гуго засвидетельствовал грамоту в качестве «Магистра рыцарей Храма».[14] В промежутке между этими датами, в 1123 году, он оставляет свидетельскую подпись на грамоте Гармунда, патриарха Иерусалимского, о пожертвовании в пользу монастыря Святой Марии в Иосафатской долине. На этот раз указывается только имя — «Hugonis de Peans», и какое-либо упоминание о тамплиерах отсутствует. Подпись Гуго располагается ближе к концу списка свидетелей, а это означает, что он не принадлежал к наиболее влиятельным персонам из числа подписавших.

Как же Гуго попал в Иерусалим? Что произошло за те пять лет, которые разделяют его подпись как мирянина на грамоте в Шампани и подпись магистра рыцарей Храма? Об этом можно только гадать, но нельзя утверждать что-либо с полной уверенностью, пока у нас не появятся новые сведения.

Наиболее вероятным представляется появление Гуго на Святой земле в свите графа Шампаньского. Граф совершил свое второе паломничество в Иерусалим в 1114 году. У нас нет списка сопровождавших его лиц, но вполне возможно, что Гуго де Пейн был одним из них. Гуго к тому времени достаточно часто бывал при дворе графа, чтобы оставлять свидетельские подписи на жалованных грамотах, а следовательно, был его вассалом. Однако граф, возможно, освободил Гуго де Пейна от обязательств перед сеньором, поскольку сам вернулся домой, а Гуго остался в Иерусалиме.

Возникает вопрос: почему?

Гуго не оставил нам никаких свидетельств и на этот счет. Было ли это епитимьей за его грехи? Паломничества почти всегда совершались ради того, чтобы заслужить Божье прощение. В то же время многие полагали, что рыцари отправлялись на Святую землю исключительно из корыстных побуждений, дабы завладеть отвоеванными землями и добром, отнятым у побежденных. Однако Гуго, оставшись в Иерусалиме, преисполнился решимости жить как монах, отказавшись от обладания каким-либо имуществом.

Это вызывает еще большее удивление, если мы примем во внимание, что у Гуго на родине остались жена и по меньшей мере один ребенок. Елизавета, супруга Гуго, происходила из семейства владельцев Шаппе, поместья, расположенного неподалеку от Пейна. Их сын Тибо стал настоятелем монастыря Ла Коломб. Существует предположение, что у Гуго было еще двое детей, Гибуин и Изабелла, но убедительных доказательств этого я не нашла.

В те времена женатый мужчина или замужняя женщина, пожелавшие вступить в духовный орден, были обязаны получить разрешение своей супруги (своего супруга), причем эта супруга (или супруг) были также обязаны уйти в монастырь, соответственно женский или мужской. На практике, однако, такое случалось нечасто, особенно среди знати. Когда Сибилла Анжуйская, графиня Фландрская, в 1151 году осталась в Иерусалиме и стала монахиней Вифанской обители, ее муж Тьерри вернулся во Фландрию и продолжил жизнь мирянина. Случалось, что оставшийся в миру супруг вступал в новый брак. Как сложилась судьбы Елизаветы, остается неизвестным. Не исключено, что она умерла еще до того, как Гуго уехал из Шампани.

Однако Гуго не порвал связи со своей родиной. Вернувшись в Европу, чтобы добиться поддержки своего ордена, он смог заручиться наиболее сильной поддержкой именно в Шампани. На соборе в Труа, всего в нескольких километрах к югу от Пейна, Орден рыцарей Храма получил официальное признание папского престола.

Вблизи Пейна находилось и несколько командорств тамплиеров, причем по крайней мере одно из них было основано Гуго. Пожертвования поступали туда вплоть до начала четырнадцатого столетия и прекратились накануне ареста тамплиеров. Некоторые из таких пожертвований по сути являлись продажами. Так, в 1213 году некий рыцарь Генрих де Сен-Месмен передал тамплиерам Пейна два поля близ владений ордена и получил от них четырнадцать ливров. В другом случае Одо из Труа «отдал» храмовникам несколько мельниц. Одо собирался в крестовый поход, и тамплиеры снабдили его сорока ливрами, а также пообещали дать еще двадцать, когда (и если) он вернется.

Однако, учредив командорство, Гуго, похоже, оставил его без своей опеки. Примерно в 1130 году он вернулся в Иерусалим, а в 1136-м умер (как принято считать, 24 мая).

Тексты, датированные первой половиной двенадцатого века, более ничего не говорят о Гуго де Пейне. Некоторые документы тамплиеров в Европе были уничтожены после Вьеннского собора, положившего конец существованию ордена. Вряд ли это стало следствием секретности или еретичности содержавшейся в них информации — просто исчезла надобность в этих бумагах, и дорогостоящий пергамент можно было очистить и использовать для других целей.

Впрочем, основные хранилища документов ордена, в которых могли содержаться дополнительные сведения о Гуго, находились не в Европе, а в Иерусалиме. Их перевезли сначала в Акру, а затем на Кипр, где они и оставались до 1312 года. Война и поражение крестоносцев привели к тому, что все еще уцелевшие архивы были рассеяны и уничтожены.

Среди этих бумаг могло оказаться и жизнеописание Гуго де Пейна. Мне представляется вполне вероятным, что кому-то приходила в голову мысль поведать миру о нем. Окидывая взглядом его деяния, мы можем сделать вывод, что Гуго де Пейн был человеком сильной воли, весьма набожным и способным убеждать других и вести их за собой. При этом он вряд ли получил хорошее образование. Ничто в жизни Гуго не указывает на его склонность к мистике или на то, что он учредил Орден тамплиеров для защиты каких-либо вновь обретенных сокровищ или сохранения тайны, как утверждают некоторые современные легенды.

Скорее всего, Гуго де Пейн был очень благочестивым мирянином, который возжелал служить Господу, защищая Его паломников и Его землю. Все свое имущество, семью, все свои связи он использовал во имя этой цели.

Вот и все, что мы можем сказать о Гуго де Пейне.

Глава третья. Балдвин II, король Иерусалимский

Балдвин из Ле Бурка воплотил в жизнь мечту многих рыцарей Первого крестового похода. Всего лишь дальний родственник предводителей крестоносцев Готфрида Бульонского и его брата Балдвина I, он по праву стал королем, женился на принцессе и правил своим королевством, завоеванным во славу Господа.

Он же стал первым, кто передал Гуго де Пейну и его рыцарям Храм Соломона, положив этим начало реальной деятельности ордена и легендам, с ним связанным.

Балдвин был сыном Гуго, графа Ретельского, и приходился кузеном братьям Эсташу, Готфриду и Балдвину Бульонским. С ними он отправился в Первый крестовый поход и остался на Святой земле. Когда Эсташ вернулся домой и стал графом Бульонским, Готфрид, «Защитник Гроба Господня», скончался, а Балдвин стал королем Иерусалима, их кузен получил под свою руку графство Эдесское.

До появления крестоносцев Эдесса находилась под властью мусульман лишь короткое время, при этом три четверти ее населения составляли христиане. Большинство из них относились к армянским монофизитам[15], которых греческая православная церковь считала еретиками. Вскоре после прихода крестоносцев Торос, прежний владетель Эдессы, был низложен своими же подданными. Армяне не возражали против правления явившихся из Европы крестоносцев при условии, что те позволят им исповедовать прежнюю форму христианства.

В отличие от многих завоевателей своего времени Балдвин был склонен с уважением относиться к обычаям и традициям своей новой страны. Он принял армянского патриарха «с великим почетом, каковой положен был высокому церковному чину, пожаловал ему поместья, преподнес дары и выказал дружеские чувства»[16]. Различным христианским сектам графства дозволялось соблюдать собственные формы религиозной практики, насильственного обращения в католичество не происходило.

Желая сблизиться со своими новыми подданными, Балдвин взял себе армянскую невесту. Морфия, так звали девушку, была дочерью армянского князя Гавриила, правителя Мелитены[17]. Хотя этот шаг диктовался политическими соображениями и к тому же за невестой было хорошее приданое, похоже, что Морфия и Балдвин искренне любили друг друга. Как правило, перед описанием нравов знати латинских королевств бледнеют самые эротичные сцены из мыльных опер, но Балдвин и Морфия ни разу не дали повода для скандальных слухов или разговоров о разводе. Поскольку у супругов рождались только дочери, Балдвин не видел никаких препятствий к тому, чтобы старшая из них унаследовала Эдессу.

Скончавшийся в 1118 году Балдвин I, король Иерусалимский, не оставил наследника или каких-либо указаний о порядке наследования престола[18]. Иерусалимский патриарх Арнульф созвал на совет представителей знатных семейств, дабы решить, как поступить в сложившемся положении. Некоторые участники встречи предлагали призвать на трон Эсташа Бульонского, последнего из братьев короля. Другие высказывали мысль, что дожидаться приезда Эсташа небезопасно — на время, необходимое для того, чтобы гонец добрался до Европы и вернулся с ответом, королевство останется без власти и может подвергнуться нападению.

Жослен де Куртенэ, один из первых крестоносцев, предложил кандидатуру Балдвина де Бурка. Балдвин состоял в родстве с покойным королем, он успешно правил Эдессой и, хотя у него до сих пор рождались только девочки, доказал, что может иметь детей. Сохранялась надежда, что у него еще родится сын.

Совершенно случайно (а возможно, и нет) как раз в это время Балдвин де Бурк находился в Иерусалиме. Он принял предложение и без промедления был коронован.

Как оказалось, Эсташ вовсе не стремился сесть на престол Иерусалима. Правда, услышав о смерти брата, он отправился в путь к Святой земле, но, едва добравшись до Италии, получил известие о коронации Балдвина. Не особенно огорчившись, он вернулся домой в Булонь.

Возможно, Эсташ понимал, что такое приобретение, как Иерусалимское королевство, доставит ему немало хлопот. А может быть, он припомнил, как обжигает летнее солнце Ближнего Востока нежную кожу северянина. Так Балдвин без сколько-нибудь серьезных усилий стал вторым королем Иерусалима, а Эдессу отдал своему приверженцу Жослену де Куртенэ.

Перед новым королем возникло великое множество проблем — экономических и военных. Сама столица королевства была очищена от нехристиан еще первыми крестоносцами, но при этом европейцы не проявляли большого желания там селиться. Город стал местом для паломников — они осматривали святыни, покупали сувениры и возвращались домой. Балдвин предлагал любому католику на льготных условиях строить дома и открывать лавки в Иерусалиме. Право свободно торговать в городе, особенно продуктами питания, получили также сирийцы, греки и армяне — все, кроме сарацин и евреев. В какой-то степени эти меры увенчались успехом, но значение Иерусалима определялось прежде всего историческими и духовными связями, а не торговлей. Что касается контроля крестоносцев над страной, то для него были важны портовые города, и большинство европейцев селилось вдоль побережья.

Впрочем, за стенами городов власть короля почти утрачивала силу. Надежно охранять пространство между Иерусалимом и портами было невозможно — для этого у Балдвина не хватало воинов. Паломников, которые прибывали на Святую землю с деньгами, на дорогах подстерегали грабители. Многие из них не понимали, что без должной охраны нельзя отправиться на денек в Вифлеем или освежиться в Иордане. В то же время их постоянный приток был необходим для существования Иерусалимского королевства.

У нас нет сведений, кто — Балдвин или Гуго де Пейн — первым предложил, чтобы группа рыцарей взяла на себя обязанность пасти паломников[19]. В любом случае Балдвин загорелся идеей использовать новый рыцарский орден для решения этой проблемы. В Иерусалиме к тому времени уже давно действовали госпитальеры, которые давали паломникам пристанище и заботились о них, — ведь многие прибывали на Святую землю с намерением там и умереть. Но в 1119 году, когда был учрежден Орден тамплиеров, госпитальеры не несли никаких воинских обязанностей. Существовала определенная ниша, которую рыцарям Храма предстояло заполнить.

Балдвин отдал им часть королевского дворца, на месте которой, как полагали, находился Храм Соломона, и позволил использовать эти помещения по своему усмотрению.

Последующие несколько лет Балдвин провел вне Иерусалима. Ему пришлось расхлебывать кашу, которую заварил Рожер Антиохийский, когда решил, не дожидаясь подкреплений, выйти за стены города и сразиться с туркменскими воинами Ильгази ибн Артука. Место, где Рожер убедился в том, что совершил непоправимую ошибку, с тех пор носит название Кровавое поле.

После гибели Рожера Балдвин возложил на себя бремя правления Антиохией — до той поры, пока не достиг положенного возраста и не приехал из Апулии Боэмунд, наследник Рожера. Кроме того, он присматривал и за Эдессой, и когда в 1123 году Балак, племянник Ильгази, захватил в плен графа Жослена, Балдвин спешно двинулся на север, чтобы навести порядок в городе. К несчастью, он попал в ту же западню, что и Жослен, и в апреле 1123 года стал пленником Балака.

Бароны Иерусалима выбрали регентом Эсташа де Гарнье, владетеля Сидона и Кесарии. Тот вполне управлялся с делами, пока в 1124 году после уплаты огромного выкупа Балдвин не вышел на свободу. В заложницах у Балака осталась его пятилетняя дочь Ивета.

Пока Балдвин находился в заточении, франки в союзе с венецианцами отбили у турок город Тир. Последовавший за этим событием договор подписали патриарх Иерусалимский, архиепископ Кесарийский, еще три епископа, настоятель монастыря Святой Марии Иосафатской и приоры Храма Гроба Господня, Храма Господня и храма Горы Сионской. Подпись магистра тамплиеров отсутствовала даже среди свидетельских, что указывает на весьма скромную роль, которую играл Орден рыцарей Храма в то время.

Получив свободу, Балдвин должен был заново продемонстрировать свою силу. Он безотлагательно собрал армию и двинулся на мусульман в северной Сирии. Затем он предпринял попытку захватить Дамаск, но, как и все другие крестоносцы после него, потерпел неудачу.

В перерыве между боевыми походами Балдвин выдал свою дочь Алису замуж за Боэмунда II, графа Антиохийского, теперь уже достаточно взрослого, чтобы принять на себя обязанности правителя. Свою третью дочь Годиерну он впоследствии выдал за графа Триполийского. Кроме того, Балдвин направил в Европу делегацию, предлагая руку старшей дочери Мелисанды овдовевшему Фулку, графу Анжуйскому. И хотя до той поры тамплиеры были мало известны в Иерусалиме, два рыцаря этого ордена, Гуго де Пейн и Годфруа де Сент-Омер, вошли в состав этой делегации.

Поездка в Европу стала для храмовников поворотным пунктом. Гуго и Годфруа вернулись в Иерусалим во главе отряда рыцарей, с деньгами и одобрением ордена папским престолом. Последнее обстоятельство дозволяло тамплиерам собирать пожертвования и учреждать удаленные от боевых действий филиалы для управления своим имуществом. Такие филиалы, получившие название командорств, или прецепторий, обеспечивали текущие нужды ордена в лошадях, фураже, провизии, а также наличных деньгах.

Делегация сослужила также добрую службу Балдвину и всему Иерусалимскому королевству. Гуго и Годфруа напомнили людям о целях крестоносцев. Рыцари Храма не стремились стяжать богатства, захватывать земли для себя лично и утвердиться во власти. В конечном счете они все это обрели, но в 1125 году никто не мог предвидеть подобное развитие событий. Европа увидела благородных воинов, которые покинули свои дома и семьи для того лишь, чтобы защищать святые места, где Иисус Христос некогда жил и умер ради всех людей. Пример тамплиеров был укором для тех, кто в свое время не присоединился к крестоносцам.

В августе 1131 года Балдвин II умер, оставив Иерусалимское королевство в надежном положении. Дочь и зять родили ему внука, будущего Балдвина III, который продолжал линию престолонаследия. Началось строительство нового храма Гроба Господня. Балдвин, по всей видимости, понимал, что создал прочное основание для дальнейшего расширения пределов королевства.

Он мог и не относить создание Ордена тамплиеров к наиболее важным достижениям своего правления, но вышло так, что рыцари Храма пережили латинский Иерусалим более чем на сотню лет, а легенда о тамплиерах будет жива и через многие годы после того, как неприступные замки крестоносцев обратятся в никчемные груды камней.

Глава четвертая. Гуго, граф Шампаньский

Один из первых тамплиеров был также одним из немногих представителей высшей знати, когда-либо примкнувших к рыцарям Храма. Гуго Шампаньский принадлежит к числу наиболее загадочных членов этого ордена на ранней стадии его существования.

История Гуго, первого графа Шампаньского, как это свойственно политической жизни одиннадцатого-двенадцатого веков, представляет собой, по сути дела, историю семейных связей. Когда он родился, графства Шампань еще не существовало. Большую часть жизни Гуго именовал себя графом Труа — по названию главного владения своих предков.

Гуго был младшим сыном Тибо I, графа Блуа, Мо и Труа, и Адели де Бар-сюр-Об. Свои владения Тибо расширил, прибрав к рукам земли, принадлежавшие его племяннику, и таким образом получил возможность выделить долю в наследстве своему последнему отпрыску. Стефан-Генрих, старший брат Гуго, получил лучшие земли — Блуа и Мо, а Гуго унаследовал Труа и кое-что от своей матери, а также имущество среднего брата Одо, который умер молодым.

Гуго, в отличие от Стефана-Генриха, не присоединился к Первому крестовому походу в 1096 году: то ли не проявил интереса, то ли был слишком поглощен наведением порядка в своих обширных землях. В их числе был и городок Пейн близ Труа. Сын владельца этой местности Гуго де Пейн стал одним из сподвижников Гуго и вошел в число его придворных.

В 1094 году Гуго удачно женился на Констанции, дочери французского короля Филиппа I, и в качестве приданого получил Аттиньи — местность к северу от своих владений.

На порог нового, двенадцатого столетия Гуго вступил многообещающим молодым вельможей с обширными владениями и связями с особами королевской крови.

В 1102 году в Палестине был убит Стефан-Генрих. После его смерти остались юные сыновья и беспощадная супруга Адель, дочь английского короля Генриха I. Эта была вторая поездка Стефана на Святую землю. По слухам, Адель выказала недовольство незначительностью военных подвигов мужа во время его первого похода, когда он оставил свои войска, не достигнув Антиохии. Она заставила Стефана-Генриха снова отправиться в Палестину, чтобы проявить должное мужество в сражениях, а уж только потом возвращаться домой. По всей видимости, гибель мужа в бою ее удовлетворила.

Примерно в то же время, в 1103 году, с Гуго случилась странная история. Когда он проезжал по долине реки Сюипп, ему встретился вернувшийся со Святой земли паломник по имени Александр. Найденный в женском монастыре Авенэ документ рассказывает, что произошло далее. «Гуго… нередко платил выкуп за пленников и помогал неимущим. Среди таких был и некто Александр, вернувшийся из дальних странствий и впавший в крайнюю бедность. Граф оставил его в своем доме. Высокородный рыцарь и его семья так благосклонно относились к этому человеку, что тот даже ел и нередко спал в личных покоях графа»[20].

Однако Александр отплатил своему благодетелю черной неблагодарностью. Однажды ночью «сочтя время и место подходящими, он попытался перерезать горло спящему графу»[21].

В манускрипте нет объяснения подобного поведения пилигрима, об этом человеке вообще больше ничего не сказано. Увы, такие разочарования нередки при чтении исторических документов.

После этого нападения Гуго выжил только благодаря тому, что его слуги доставили господина в расположенную поблизости обитель Авенэ, где он оставался несколько месяцев до полного выздоровления. Гуго щедро отблагодарил монахинь, чьи заботы и молитвы, по мнению графа, совершили то, чего не смогли сделать врачи, — спасли его от смерти.

Не исключено, что смерть брата в сочетании с тем обстоятельством, что ему самому едва удалось избежать конца, привели Гуго к решению совершить паломничество на Святую землю. Он отправился в путь в 1104-м и вернулся, по всей видимости, в 1107 году. Остается неясным, участвовал ли Гуго вместе с сопровождавшими его рыцарями в сражениях с сарацинами или же он просто посетил обычные для паломника места.

Пока Гуго отсутствовал, его супруга Констанция решила, что с нее хватит. Они состояли в браке уже одиннадцать лет, однако детей у них не было. Поскольку большинство знатных семей Франции состояли в родстве, Констанция смогла добиться расторжения брака на том основании, что муж приходится ей двоюродным братом. Такой способ обойти запрет на развод применялся в Средневековье сплошь и рядом. Впоследствии Констанция вышла за Боэмунда I, правителя Антиохии, где и закончила свои дни. Ее потомки, особенно женщины, играли видную роль в истории латинских королевств.

Таким образом, по возвращении в Шампань в 1107 году Гуго оказался холостяком. Вскоре он снова женился, на этот раз на Елизавете де Варэ, дочери Стефана Бургундского, прозванного Храбрым. Елизавета состояла в родстве с некоторыми весьма влиятельными дамами того времени. Она приходилась племянницей Клемане, графине Фландрской, и Матильде, герцогине Бургундской, а Аделаида, супруга французского короля Людовика IV, была ее двоюродной сестрой.

В октябре 1115 года граф Гуго встретился с папой Каликстом II[22] во время церковного собора в Реймсе, куда вместе со своими рыцарями сопровождал епископа Майнца. Папа, кстати, приходился Елизавете дядей.

Однако семейная жизнь графа Шампаньского вновь не удалась. Гуго публично отказался признать своим рожденного Елизаветой сына. Точная дата его появления на свет неизвестна, но предположительно ребенок родился в 1117 году, через четырнадцать месяцев после того, как Гуго отправился в свое второе паломничество в Иерусалим. Жена пыталась уверить его, что ее беременность длилась все это время. Однако Гуго сослался на мнение своих врачей, которые в один голос заявляли, что граф вообще не может иметь детей. Так или иначе, но ребенок, получивший имя Эд, а заодно и мать были отвергнуты.

По всей видимости, сомнения в том, что младенец законнорожденный, разделяли и другие члены семьи, поскольку протестующих голосов граф не услышал. Хотя со временем Эд приобрел друзей, он так и не смог заручиться достаточной поддержкой, чтобы оспаривать титул следующего графа Шампаньского у Тибо, племянника Гуго. Сын Елизаветы получил в лен небольшое поместье, где и жил в мире и тишине.

Гуго не захотел жениться в третий раз. В 1125 году он отказался от своего титула и вернулся в Иерусалим, где вступил в недавно созданный Орден тамплиеров. Там он и скончался, предположительно в 1130 году.

История Гуго, графа Шампани и Труа, — одна из самых загадочных в ряду многочисленных историй, связанных с храмовниками. Согласно легенде, орден был учрежден в 1119 году, когда Гуго де Пейн решил остаться в Иерусалиме, а граф Гуго вернулся в Труа. Повлиял ли граф на решение будущего основателя ордена не покидать Святую землю? Как произошло, что сюзерен Гуго де Пейна граф Гуго дал своему вассалу соизволение оставить службу? Значит ли это, что граф участвовал в первоначально разработанном плане создания ордена монахов-рыцарей?

Этого мы не знаем. Ни один летописец не оставил подобных сведений. Упоминается лишь, что Гуго закончил свои дни как тамплиер. Быть может, летописцы посчитали неловким свидетельствовать, что граф Шампаньский подчинился человеку, который некогда был его вассалом? По всей видимости, граф Шампаньский был прекрасным воином. Большую часть жизни он провел в сражениях или в паломничестве. Он гораздо больше подходит для роли основателя Ордена тамплиеров, чем Гуго де Пейн.

Но он таковым не стал. И умер рядовым тамплиером. Шампань отошла к Тибо, правнуку Вильгельма Завоевателя и сыну графа Стефана-Генриха, павшего как воин Господа. А Гуго остался в памяти лишь как примечание на полях грандиозной истории тамплиеров.

Глава пятая. Бернар Клервоский

Он называл себя химерой своего века. Он был весь соткан из противоречий. Монах, которого редко видели в его обители, церковный служитель, вечно втянутый в политические дела, мирный человек, убеждавший тысячи других в необходимости сражаться и умирать за веру, — таким предстает перед нами Бернар, настоятель Клервоского монастыря.

Бернар появляется на исторической сцене в 1113 году. Он стучит в ворота монастыря Сито и выражает желание стать монахом. В сущности, обычный сюжет из жизнеописания средневековых святых. Однако история Бернара имеет свои особенности. Вместо того чтобы бежать от мира, он берет его с собой: убеждает тридцать своих друзей и родственников вступить в монастырь вместе с ним.

Родился Бернар в 1090 году. Он был третьим сыном Тесцелина де Труа Фонтен и его супруги Алеты де Монбар, довольно знатной семьи, владевшей землями неподалеку от Дижона. Братья Бернара состояли на военной службе у герцога Бургундского. Детство его ничем не омрачалось. Бернар искренне любил своих родителей, особенно мать, которая скончалась, когда он был еще подростком.

В начале двенадцатого века в больших семьях существовала традиция хотя бы одного отпрыска предназначать для церковного служения. Такую судьбу отец и определил для Бернара. Однако, когда он прибыл в цистерцианский монастырь Сито, его братья Ги, Жерар, Варфоломей, Андре и Нивар, а также его дядя Годри решили стать монахами вместе с ним. Ги к тому времени успел жениться, и у него были малютки-дочери, однако Бернар убедил брата оставить семью и присоединиться к нему. Мало того, он убедил жену Ги дать на это согласие и самой уйти в монастырь[23]. Такому энтузиазму было тесно в стенах одной обители. Через три года Бернар оставил Сито и основал свой собственный цистерцианский монастырь в Клерво, к северу от Дижона.

Не приходится сомневаться, что Бернар с юных лет обладал невероятным даром убеждения. Но как случилось, что этот глубоко набожный монах оказался вовлеченным в дела тамплиеров? На первый взгляд такая связь кажется довольно странной.

Однако, если присмотреться внимательней, дистанция, разделяющая Бернара Клервоского и рыцарей Храма, не столь уж и велика. Основатель Ордена тамплиеров Гуго де Пейн был родом из мест, расположенных неподалеку от владений семейства Бернара. Не исключено, что они были знакомы еще до того, как Бернар ушел в монастырь Сито. Не вызывает сомнений, что Бернар знал Гуго Шампаньского, который отказался от своего титула, чтобы вступить в Орден тамплиеров в Иерусалиме. В письме графу, датированном 1125 годом, Бернар сокрушается по поводу того, что Гуго решил ехать так далеко, чтобы посвятить себя служению Господу. Хотя такова, конечно же, воля Всевышнего, продолжает Бернар, ему будет не хватать графа, который всегда проявлял щедрость к цистерцианцам.

Первых храмовников и Бернара сильнейшим образом связывала общая принадлежность к миру нетитулованной родовой знати. Мужчины их круга обычно состояли на военной службе у своих сюзеренов. Они не отличались хорошим образованием: умели читать по-французски, но не знали латыни. При этом многие чувствовали неудовлетворенность той ролью, которую им приходилось играть в обществе. Церковь посылала им противоречивые сигналы: с одной стороны, запрещала убивать других христиан, с другой — чтила рыцарей как защитников слабых. К тому же литература того времени превозносила доблестных воинов, которым сопутствует удача. Рыцари знали, что успех в ратном деле служит ключом для продвижения в обществе.

Все это казалось справедливым для земной жизни — но тогда как быть с жизнью вечной?

Бернар понимал, что, как бы он этого ни хотел, все мужчины не станут монахами. А вот рыцарский орден, члены которого сражаются за Христа, может приблизиться к такому идеалу. Не исключено, что именно граф Гуго натолкнул Балдвина II, короля Иерусалима, на мысль, что тамплиерам следует обратиться к Бернару, чтобы тот, в свою очередь, убедил папу Иннокентия II[24] и высшую знать Европы в необходимости поддержать новый орден.

Бернар, если за что-то брался, никогда не останавливался на полпути. В 1129 году он присутствовал на соборе в Труа, где и состоялось официальное признание тамплиеров. Но еще до этого события он со свойственной ему страстностью выступил в защиту тамплиеров в своем сочинении «Похвала новому рыцарству»[25].

Сочинение это написано в форме послания Гуго де Пейну в ответ на его просьбу выступить с проповедью перед членами ордена. Оно вызывает некоторое замешательство у ученых: Бернар пишет подобно римскому военачальнику, который посылает своих центурионов на битву с варварами.

Вначале Бернар сравнивает рыцарей Храма с обычными, светскими рыцарями. Обычный рыцарь сражается и убивает ради собственного блага и славы. Он одевается как щеголь, носит длинные локоны и остроносые туфли, рукава модных одежд влачатся за ним, и сам он украшен золотом и каменьями. Бернар противопоставляет все это простому и удобному одеянию тамплиеров. Пышность одежды осуждается в обоих вариантах (на французском языке и на латыни) устава ордена, в чем можно усмотреть определенное влияние Бернара.

Но рассуждениями об одеянии Бернар еще только разогревается. Он идет дальше идеи крестоносцев о том, что сражение за Господа есть занятие, заслуживающее похвалы. Несколько раз в своем послании Бернар утверждает, что убийство врагов Господа — дело благое и смерть в битве с противниками христианской веры служит безусловным пропуском в рай. «Ибо смерть за Христа не есть грех, убиваешь ли ты или погибаешь сам, но добродетель великая и славная, — говорит Бернар и добавляет: — Если он убивает злодея, то не человекоубийство совершает, а, если можно так сказать, злоубийство»[26].

Мы видим здесь не только классический пример превращения врага в нечто нечеловеческое — Бернар еще высказывается и в том смысле, что смерть в бою открывает прямой путь в Царство небесное. «Если блаженны те, кто умирает во Господе, то насколько более велики те, кто умирает за Него?»[27] Даже те, кто совершил тяжелейшие преступления, могут обрести спасение — «нечестивцы, грабители святынь, насильники, убийцы, клятвопреступники и прелюбодеи». Бернар добавляет, что вступление в ряды тамплиеров — дело для всех выгодное. Европа будет рада избавиться от подобных людей, а защитники Святой земли с радостью их примут.[28]

Вряд ли из этих слов можно составить лестное мнение о той среде, из которой производился набор в Орден рыцарей Храма.

Воздав хвалу образу жизни и целям рыцарей, Бернар затем приглашает читателя в путешествие по главным святыням, посещаемым паломниками, среди которых Храм Соломона, Вифлеем, Назарет, Масличная гора, Иосафатская долина, Иордан, Голгофа, Гроб Господень и Вифания.

Итак, монах уверяет рыцарей, что убийство язычников не только позволительное, но и благое дело. Правда, в одном месте своего послания Бернар счел нужным умерить свой пыл — он замечает, что неверных не следует уничтожать, если под рукой имеется какой-нибудь другой способ предотвратить их нападения на паломников, однако все же будет лучше, если погибнет язычник, чем христианин[29].

Нет сомнения, что «Похвала новому рыцарству» вполне соответствует традициям крестоносцев. Еще за триста лет до Первого крестового похода Карл Великий завоевывал земли саксов под предлогом «обращения» язычников. Но Бернар не упоминает о возможности убеждения, когда ведет речь о сарацинах. Он недвусмысленно восхваляет их уничтожение.

Неужели это послание было призвано подбодрить храмовников, придать им твердости? Может быть, рыцари не были уверены в справедливости своего дела? Или слова Бернара предназначались для всего христианского мира, в том числе для тех, в ком сочетание рыцаря и монаха в одном лице вызывало тревогу? Бернар свидетельствует, что сочинил «Похвалу новому рыцарству» по настоянию Гуго де Пейна. Но кому же оно было адресовано на самом деле?

Не вызывает сомнений, что таким образом Бернар пытался обеспечить благожелательное отношение к ордену в Европе. Его сочинение очень напоминает призыв к вступлению в ряды рыцарей Храма. Сначала Бернар подчеркивает, насколько тамплиеры благороднее тех хлыщей, которые шатаются от замка к замку и причиняют кучу хлопот. Затем он сообщает, что Орден рыцарей Храма способен наставить на путь истинный даже отъявленных преступников — причем делает это вдали от Европы. И наконец, проводит читателя по местам паломничества, которых сам никогда не видел, но которые хорошо знакомы храмовникам. Так, он напоминает о том, почему рыцари-монахи столь необходимы. Ведь не хочет же христианский мир, чтобы библейские святыни оставались в руках язычников?

Зададим теперь себе вопрос: почему было важно, чтобы подобное обращение исходило от аббата Бернара? Почему бы с ним не выступить папе или хотя бы архиепископу?

Один из ответов на этот вопрос заключается в том, что с 1120 по 1147 год Бернар, настоятель монастыря Клерво, был, пожалуй, самым влиятельным человеком в христианском мире. Неистощимая страсть, с которой он некогда убедил своих друзей и родственников оставить мирскую жизнь ради строгого монашеского устава, теперь была обращена Бернаром на всю Европу. Он писал много и никогда не смягчал слов. К его советам прислушивались многие правители, он распекал других аббатов за отсутствие строгости и своими речами заставлял беспутных парижских школяров покидать очаги разврата и принимать монашество.

Вот уже тридцать с лишним лет я пытаюсь найти разгадку Бернара, но она ускользает от меня. Это была в высшей степени харизматическая личность. Он владел словом так, что перевод не способен передать воздействие его сочинений во всей полноте. Чтобы оценить его игру с языком, стоит изучить латынь. Его частная жизнь безупречна.

Но с другой стороны, он был чудовищно нетерпим. В свои письма он вкладывал столько недовольства, что люди цепенели от ужаса, увидев его печать на послании. В служении делу, которое он полагал правым, он шел до конца. Пример этого — назидательное послание тамплиерам. Еще один пример деяния, которого я не могу ему простить, — твердо выраженное Бернаром убеждение, что труд философа Пьера Абеляра надлежит осудить без всякой пощады.

Этот неумеренный энтузиазм в конце концов обратился против него самого в 1149 году, после неудачи Второго крестового похода, к которому он призывал. Первым признаком того, что события развиваются не так, как ему хотелось бы, стало известие о том, что некий монах по имени Радульф побуждал крестоносцев уничтожить всех евреев в Рейнланде. Бернар пришел в ужас и поспешил на место кровавых событий, чтобы остановить убийц. В значительной степени это ему удалось. Эфраим, еврей из Бонна, в то время еще ребенок, писал позднее: «Господь услышал наш плач, и обратил к нам Свой лик, и одарил нас милосердием Своим… Он послал доброго священника, чтимого всем духовенством Франции, имя которому Бернар Клервоский, дабы укротить злодеев. Вот что сказал им Бернар: „Хорошо, что вы выступаете против исмаилитов. Но тот из вас, кто захочет убить еврея, уподобится человеку, поднявшему руку на самого Иисуса“»[30].

Что же это был за человек? При жизни одни его считали святым, другие — наглецом, который повсюду сует свой нос. Как бы то ни было, вскоре после смерти Бернар Клервоский был канонизирован.

Многие порицали его за восхваление крестоносцев и нетерпимость к Пьеру Абеляру и другим философам. Одним из самых яростных хулителей Бернара был английский автор Уолтер Maп. В 1153 году, когда Бернар скончался, Maпy исполнилось только тринадцать лет; впоследствии связи с цистерцианскими монахами и восторженное отношение к Абеляру сделали его убежденным критиком аббата. Он называл Бернара Люцифером, сияющим ярче иных звезд на ночном небе, и сочинял истории о неудачных попытках настоятеля монастыря Клерво творить чудеса, в частности описал, как тот пытался воскресить умершего ребенка: «Магистр Бернар приказал принести тело в комнату, а затем удалил всех, и возлег на мальчика, и молился, а потом встал; но мальчик не восстал, он остался лежать, ибо был мертв. После чего я (Maп) заметил: „Он был самым злополучным монахом, ибо не доводилось мне прежде слышать, чтобы какой-то монах возлег на мальчика, и тот бы не встал сразу же после монаха“»[31].

Уолтер Maп нападал на тамплиеров, госпитальеров, евреев и еретиков, но наиболее ядовитые замечания он приберегал для цистерцианцев и их почитаемого настоятеля. Больше всего он сетовал не на испорченность или кощунственное поведение Бернара и — если брать шире — тамплиеров, а на их гордыню и жадность. Впрочем, такая характеристика сопровождала рыцарей Храма весь период существования ордена.

Бернар, возможно, не задумывался о своей славе и доходах — его гордыня заключалась в абсолютной убежденности в собственной правоте. Последовавшие за ним цистерцианцы смогли добиться больших успехов в накоплении ценностей и сбережении земель; впрочем, в этом они уже ничем не отличались от других монашеских орденов.

Какое бы мнение мы ни составили о Бернаре Клервоском, он был слишком сложной фигурой, чтобы подходить к нему упрощенно. В первой половине двенадцатого столетия он оказал сильнейшее влияние на общество, и, по моему убеждению, его личность до сей поры, несмотря на усилия многих исследователей, не получила удовлетворительного объяснения. Это весьма прискорбное обстоятельство, ибо без учета роли Бернара Клервоского невозможно понять и оценить первые годы существования Ордена тамплиеров и поразительный рост его мощи.

Глава шестая. Гуго де Пейн и его сподвижники пускаются в путь

В 1127 году рыцари Храма прочно утвердились на Святой земле. Уже на первом этапе своего существования орден произвел такое сильное впечатление на Фулка Анжуйского, что в 1124 году он пожаловал рыцарям тридцать тысяч ливров из доходов со своих земель. Пожертвования поступали ордену и от других знатных семейств — причем в наибольшем количестве из Шампани, откуда был родом Гуго де Пейн.

В то же время число рыцарей, решивших посвятить свою жизнь Ордену тамплиеров, было по-прежнему невелико. Поэтому Гуго и его сподвижники — Годфруа де Сент-Омер, Пейн де Мондидье и Робер де Краон — отправились в путешествие по Европе с целью привлечь в орден новых людей. Гуго Шампаньский, который в это время еще был жив, к экспедиции не присоединился.

Стоит заметить, что выбранные для поездки рыцари были выходцами из разных частей Европы: Годфруа был родом из Пикардии, то есть с севера, а Робер — из Бургундии. Не исключено, что они сделали остановку в Риме, хотя каких-либо документов, указывающих на это обстоятельство или на их встречу с папой Гонорием II, не сохранилось. Затем их путь лежал в Труа, где находилась резиденция графов Шампаньских. Племянник tyro Шампаньского — Тибо, который правил Шампанью, приветствовал рыцарей в своих владениях. Гуго де Пейн смог наконец впервые за десять с лишним лет увидеть семью и сделать соответствующие распоряжения по управлению своими землями.

В начале 1128 года рыцари прибыли в Анжу, где их старый друг граф Фулк сделал новые пожертвования ордену. Эти дары были поделены между тамплиерами, епископом Шартрским, обителью Святой Троицы в Вандоме и монастырем Фонтевро. Не исключено, что именно тогда Фулк получил послание короля Балдвина, в котором тот предлагал графу руку своей старшей дочери Мелисанды. На Вознесение (28 мая) 1128 года Фулк решил присоединиться к ордену, то есть «принять крест» (вместе с королевством). На церемонии присутствовали Гуго де Пейн и коннетабль Иерусалима Готье де Бур, посланный к Фулку специально для того, чтобы передать предложение Балдвина.

Затем рыцари отправились в графство Пуату, к северо-западу от Анжу, и собрали щедрые дары ордену от тамошних владетельных особ. Можно предположить, что там Гуго видел юную Алиенору Аквитанскую, которая в будущем, во время Второго крестового похода, совершит паломничество на Святую землю в качестве супруги французского короля Людовика VII. Однако в нашем распоряжении нет никаких документов, которые могли бы подтвердить, что Алиенора или ее отец, граф Пуату, встречались с храмовниками.

Затем Гуго нанес визит английскому королю Генриху I, двор которого находился в Нормандии, после чего отплыл в Англию и Шотландию. Генрих, по всей видимости, оделил тамплиеров «золотом и серебром» и в дальнейшем ежегодно снабжал их «оружием и другими припасами»[32].

Хроники монастыря Ваверли в Англии сообщают, что Гуго прибыл «с двумя рыцарями Храма и двумя священниками». Рыцари объехали всю Англию и добрались до Шотландии, «и многие в тот год стали крестоносцами и отправились на Святую землю»[33].

Гуго был уверен, что в следующем пункте маршрута их ждет хороший прием. Тьерри, граф Фландрский, был сам весьма расположен к тамплиерам и побуждал к щедрости своих баронов. 13 сентября 1128 года граф Тьерри на торжественном собрании в присутствии епископа Теруанского признал справедливыми пожертвования в пользу тамплиеров, сделанные его предшественником Вильгельмом Клито. Засвидетельствовали это заявление Гуго, Годфруа де Сент-Омер, Пейн де Мондидье «и многие другие братья»[34]. Не имея тому подтверждения, я все же думаю, что этими «другими братьями» были новобранцы, в которых так нуждался орден. На публичных собраниях обыкновенно произносились воодушевляющие речи, и захваченные торжественностью обстановки молодые люди частенько приносили клятву верности, от которой уже не могли отказаться.

Приблизительно в январе 1129 года рыцари наконец вернулись в Труа, где некий Рауль Красс и его супруга Элен подарили им дом с пристройками, службами и участком земли, а также поля неподалеку от Прейза. Этот дар, по всей вероятности, и стал командорством Труа. Засвидетельствовали акт дарения Гуго, Годфруа, Пейн де Мондидье и еще два рыцаря — Ральф и Иоанн. Похоже, экспедиция тамплиеров увенчалась успехом.

Теперь лишь одно препятствие мешало Гуго де Пейну считать положение Ордена рыцарей Храма незыблемым. И он был намерен это препятствие устранить.

Глава седьмая. Церковный собор в Труа

В конце 1128 года Гуго де Пейн возвратился из поездки по Северной Франции, Англии и Фландрии в родную Шампань. Здесь он наконец добился официального признания тамплиеров в качестве духовного ордена.

В январе 1129 года в городе Труа[35] состоялся церковный собор. Папа Гонорий II в соборе не участвовал. Он послал туда своего легата, кардинала-епископа Матфея Альбанского, который некогда был священником в Париже. В Труа прибыли также архиепископ Реймсский Рено де Мартинье и архиепископ Сансский Анри Санглиер. Среди присутствовавших было несколько аббатов, в том числе четверо цистерцианцев и среди них Бернар Клервоский, а также десять епископов и два «мэтра», то есть ученых-клирика, Обри из Реймса и Фуше.

Бернар Клервоский поддерживал тамплиеров, но желания присутствовать на соборе не выказывал, ссылаясь на жестокую лихорадку. Все же ему пришлось явиться в Труа. В 1128 году Бернар уже славился своей мудростью и набожностью, и его участие в соборе было крайне важно для тамплиеров. Он и после собора продолжал помогать ордену.

Гуго рассказал участникам собора, как и с какой целью он создал Орден рыцарей Храма. Он просил святых отцов дозволить членам ордена носить монашеское облачение, дабы видно было, что храмовники — это рыцари-монахи, и дать им устав, чтобы жили они, как подобает монахам. Посовещавшись, члены собора решили, что тамплиерам надлежит носить белое облачение, как это делали цистерцианцы. Они также вручили Гуго монашеский устав, написанный на латыни по образу и подобию уставов других духовных орденов.

Однако святые отцы оказались не готовы сочинить монашеский устав для людей, желавших посвятить себя главным образом сражениям, а не молитвам. Проявив благоразумие, они обратились за советом к мужам, которые знали толк в активной жизни, — прибывшим на собор Тибо, графу Шампани, племяннику и наследнику Гуго Шампаньского, и Вильгельму, графу Неверскому. Секретарь собора Матвей объяснил присутствие этих «невежд» тем обстоятельством, что они из любви к Истине внимательно изучили устав тамплиеров и исключили из него все, что представлялось им неразумным. «Именно поэтому они предстали перед собором»[36].

Латинский устав предусматривал удовлетворение потребностей рыцарей. В отличие от других монахов, которые употребляли в пищу рыбу и яйца, тамплиерам дозволялось трижды в неделю есть мясо. Переутомившийся рыцарь мог не подниматься среди ночи для молитвы. Устав также разрешал рыцарям иметь лошадей и слуг для ухода за ними.

Священники воспользовались случаем, чтобы решительно выступить против тогдашней моды. Вводился запрет на чересчур длинные волосы, туфли с длинными изогнутыми носами, излишне длинное и украшенное кружевами платье. По всей видимости, в те времена встретить на дороге щегольски одетого рыцаря было обычным явлением.

Благородное увлечение охотой с собаками и соколами было также поставлено под запрет — единственным исключением стала охота на львов, «поскольку он (лев) все время бродит в поисках жертвы, чтобы насытиться, и сила его направлена против всех, а потому и сила всех может быть направлена против него»[37]. Это положение устава показывает, что опасность для паломников исходила не только от разбойников в человеческом обличье. Впрочем, не исключено, что участники собора усматривали тут библейскую аналогию — лев терзает христолюбивых паломников.

Прочие разделы устава касаются правил поведения за трапезой, заботы о недужных братьях и других обычаев монашеской жизни; например, все имущество рыцарей становилось общим, им надлежало семь раз в день возносить молитвы и т. д. Поскольку никто не предполагал, что храмовники понимают латынь, им было велено просто повторять в нужное время «Отче наш».

В одном пункте собор не допустил никаких послаблений. Это касалось отношений с женщинами. Поскольку за рыцарями утвердилась репутация сердцеедов и волокит, регламентации этой сферы жизни были посвящены целых два раздела устава. Члену ордена не дозволялось целовать даже собственную мать или сестру. «Мы полагаем опасным для любого слуги церкви обращать чересчур много внимания на женские лица, а потому ни один брат не имеет права целовать вдову, или деву, или свою мать, или свою сестру, или подругу, или какую-либо другую женщину»[38]. Для большинства монастырей, где монахи большую часть времени проводили, не видя женщин и не ведая искушения, такой запрет был обычным делом. Однако в случае с тамплиерами у членов собора были определенные опасения: после жаркой схватки с сарацинами рыцарь Храма мог и позабыть, что, хотя грабить побежденных ему не возбраняется, насиловать их женщин уже нельзя.

Вскоре выяснилось, что устав нуждается в некоторых уточнениях и дополнениях, но Гуго де Пейн результатами собора был вполне удовлетворен. В 1131 году он вернулся в Иерусалим со свежим пополнением, пожертвованиями и официальным уставом, по которому следовало жить рыцарям Храма. Теперь деятельность Ордена тамплиеров стала частью религиозной жизни как Востока, так и Запада.

Глава восьмая. Плодитесь и размножайтесь!

Путь, проделанный Гуго и его товарищами, можно проследить по свидетельствам о пожертвованиях, которые они получили. Владетельные сеньоры и знать помельче выстраивались в очередь, чтобы принести тамплиерам свои дары. Дело было не только в том, что все они верили в благую миссию ордена: как это случается и в наши дни, помощь, оказанная тамплиерам важными персонами, побуждала их вассалов одаривать рыцарей Храма, дабы их имена звучали в связи с благотворительными деяниями правителей.

После собора в Труа Гуго де Пейн вернулся в Иерусалим, но другие храмовники продолжили путешествие по Европе в надежде получить дополнительную поддержку. На юге агитацией за Орден тамплиеров ретиво занимался рыцарь Гуго Риго. Ранее, в 1128 году, он был в Тулузе, где некто Пьер Бернар и его жена Борелла отдали рыцарям Храма все свое имущество, оговорив одно условие: если их дети пожелают вступить в орден, это будет им дозволено. Несколько последующих лет Риго провел в сборах различных пожертвований для ордена — от земельных угодий и виноградников до «рубахи и штанов», подаренных бедной женщиной, которая также отписала тамплиерам в завещании «свой лучший плащ»[39]. По разным свидетельствам, Гуго Риго в 1130-е годы собирал пожертвования на юге Франции и севере Испании.

Однако, в отличие от других монашеских орденов, тамплиеры не создали стройной системы по сбору пожертвований и их сохранению[40]. Ведь дарили обычно не деньги, а различное имущество. Конечно, неплохо получать в дар поля, дома, вина, лошадей, одежду и даже рабов, но все это богатство невозможно быстро обратить в наличные. Иногда дар представлял собой определенную долю ежегодного урожая или обозначенное количество сыров. Кроме того, многие пожертвования поступали в распоряжение тамплиеров только после смерти дарителя.

Особенности приносимых ордену подарков привели к необходимости обустраивать специальные пункты для приема передаваемого в дар имущества и пересылки его из Европы в Палестину. Такие крупные монастыри, как Клюни или Сито, открывали подчиненные им филиалы — приораты, в которых постоянно находилось лишь несколько монахов. При этом Орден тамплиеров для ведения боевых действий отчаянно нуждался в мужчинах, способных носить оружие, а потому вновь принятых членов всячески побуждали как можно скорее отправляться в Иерусалим. Таким образом, заниматься подаренным имуществом было просто-напросто некому.

Сравнительно слабая организация тамплиеров на первых порах существования ордена видна хотя бы по многообразию титулов, которыми именовался в грамотах Гуго Риго. Иногда его называли «братом общества», иногда указывали только имя, а то и величали «прокуратором»[41] — последнее слово неплохо отражало смысл его работы, но эта должность не нашла отражения в уставе.

Со временем храмовники, по-видимому, смогли открыть местные резиденции на манер тех, которые госпитальеры основали еще раньше — в основном в Испании, Италии и на юге Франции, начав получать пожертвования с Запада сразу же после Первого крестового похода (ок. 1100 года).

Мало-помалу стали возникать и множиться местные отделения ордена, в которых рыцари группировались по языку. В основном это были французские, испанские и английские отделения, реже — итальянские и немецкие. В Скандинавию тамплиеры не проникали, но несколько командорств появилось в Венгрии и Хорватии.

В этой книге Окситания определяется как южная часть Франции, протянувшаяся вдоль Пиренеев от Атлантического океана на западе до Марселя на востоке. Большая точность мне здесь не нужна: в двенадцатом и тринадцатом веках тамошние жители привыкли к изменчивым границам. Западная часть Окситании была поделена между различными графствами и владениями прочих титулованных персон, а восточная находилась под не слишком строгой властью Священной Римской империи. Окситанский (или провансальский) язык был ближе к тому, на котором говорили жители Северной Испании, чем к французскому.

Первый документально подтвержденный дар тамплиерам поступил из Марселя. Мы не знаем, каким образом даритель Гийом Марсельский узнал о существовании ордена, но в начале 1120-х годов он передал рыцарям Храма церковь на Лазурном берегу. Однако в 1124 году тамплиеры вернули этот дар — еще одно свидетельство их глубокого убеждения, что мирная жизнь на морском побережье не для них. Не исключено также, что расходы на содержание церкви превышали стоимость самого подарка.

После того как Гуго де Пейн добился признания ордена папским престолом, дары тамплиерам в Окситании хлынули потоком. В значительной степени орден обязан этим энергичной рекламной деятельности двух своих членов — Гуго Риго и Раймунда Бернара. После собора в Труа они провели несколько лет в поездках, собирая пожертвования. Гуго действовал к северу от Пиренеев, а Раймунд сосредоточил свои усилия на Испании и Португалии.

Создается впечатление, что за период с 1130 по 1136 год Гуго Риго объездил весь юг Франции. Сам и с помощью других братьев ордена он принимал подношения, скупал земли и открывал новые командорства, продемонстрировав блестящие организаторские способности.

В 1132 году Гуго Риго присутствовал на церемонии, во время которой самое могущественное в Окситании семейство де Тренкавель отправило на службу тамплиерам некоего Понса Гасконского с его домочадцами. Понс имел дом и иное имущество близ Каркасона, на которое Тренкавели обещали не покушаться.

Члены этого семейства энергично поддерживали орден на раннем этапе его существования, а их влияние в Окситании побуждало и других делать пожертвования храмовникам. В 1133 году семьи Бернара де Кане и Аймерика де Барбера подарили ордену замок Дузен, которому суждено было стать главным командорством ордена в Окситании. Более того, Аймерик и его брат Вильгельм Ксаверий сами решили примкнуть к тамплиерам. Правда, они не захотели немедленно приступить к несению службы, а наметили определенную дату в будущем, оговорив, что если по какой-то причине не смогут влиться в ряды рыцарей, то выплатят ордену сто су.

Эти семьи продолжали дарить тамплиерам земельные наделы еще на протяжении двадцати лет, а возможно, и дольше.

Упоминания о Гуго де Риго в документах прекращаются с 1136 года — возможно, по причине его смерти. Его преемником стал Арнольд де Бедочьо. Он приехал из Каталонии и не испытывал проблем с окситанским языком. Постоянной резиденцией Арнольда был Дузен, но пожертвования он собирал по всей Окситании. От Гуго Бурбутона он принял в дар Ришеренд, который со временем стал вторым крупным командорством в Окситании.

Как и в других районах, большинство тамплиеров, живших в этих командорствах, происходило из близлежащих мест. Молодых мужчин обычно вскоре отправляли на Восток, а пожилые и немощные оставались, чтобы снабжать боеспособных членов ордена провиантом.

В Хорватии первые командорства ордена стали появляться через несколько лет после Второго крестового похода (1148–1150)[42] (тогда же там обосновались и первые госпитальеры). Причины этого до конца остаются неясными, однако вполне возможно, что магистр тамплиеров во Франции Эверар де Барр[43], который сопровождал армию Людовика VII, принял такое решение, чтобы защищать паломников, идущих на Святую землю через Хорватию.

К 1169 году папа даровал ордену старый монастырь бенедиктинцев во Вране. Однако этот дар сопровождало одно условие: храмовники должны были давать приют всем папским легатам и их свите, иногда весьма многочисленной. Загребский епископ Продан также оделил тамплиеров участками земли со строениями в городе и вокруг него, причем без указанных выше обременительных условий, поскольку у него уже было где приклонить голову[44].

В 1173 году королем Хорватии и Венгрии стал Бела III. В отличие от прежних королей, он не стал связывать себя прочным союзом с Византийской империей, а обратил свои взгляды на запад. Бела выступил решительным сторонником Третьего крестового похода (1189–1192) и поклялся сам принять в нем участие (чего, впрочем, не сделал). В 1185 году он отправил к французскому королю Филиппу II своих посланников, прося руки Маргариты, сестры Филиппа. Бела «почитал за честь породниться с древним королевским родом и был много наслышан об уме и набожности принцессы»[45]. Маргарита была вдовой Генриха Плантагенета, «Молодого короля»[46], смерть которого привела на английский трон Ричарда Львиное Сердце. Филипп и Маргарита приняли предложение, и вместе с посланниками Белы III она отправилась в Венгрию.

Бела III умер в 1192 году. Корона перешла к Эмериху, его сыну от предыдущего брака[47]. Вновь овдовевшая и бездетная Маргарита продала свою часть наследства, «присоединилась к крестоносцам и во главе отряда славных рыцарей вместе с германцами пришла в Тир»[48]. Вскоре после этого Маргарита умерла, по всей видимости, не в сражении. Хотя в летописях не упоминается, что среди рыцарей, пришедших с нею на Святую землю, были тамплиеры, их присутствие в отряде Маргариты более чем вероятно.

Примером величайшего доверия, оказанного Ордену рыцарей Храма, явилось решение, принятое в 1217 году королем Андреем II: отправляясь в крестовый поход, он не взял с собой тамплиеров, а вверил их попечению свое королевство. Магистр Венгрии и Хорватии Понтий де Крус управлял обеими странами из командорства во Вране.

Любопытно отметить, что, хотя в Хорватии было немало своих тамплиеров и госпитальеров, начальственные должности в местных отделениях этих орденов занимали, как правило, французы и итальянцы. При этом хорватские храмовники несли службу и в других странах — недаром на церемонии приема в члены ордена новичка предупреждали, что рыцари Храма обязаны идти туда, куда их пошлют.

Английский король Генрих I, как уже говорилось, одаривал тамплиеров «золотом и серебром», а первые земельные наделы в Англии пожаловал ордену его племянник Стефан, сменивший Генриха на престоле. Стефан был сыном Стефана-Генриха, графа Шампаньского, погибшего во время своего второго похода в Палестину[49]. Матильда, супруга Стефана, приходилась племянницей героям Первого крестового похода Готфриду Бульонскому и Балдвину I. Уже по этой причине король и королева были готовы сделать все возможное, чтобы оказать самую горячую поддержку защитникам Святой земли. Первое пожертвование Матильды датируется 1135 годом. Она посвятила этот дар своему отцу Эсташу Бульонскому, который после смерти своего брата Балдвина едва не стал королем Иерусалима. Стефан же, одобрив подношения ордену своих вассалов, затем и сам пожаловал тамплиерам земли и имущество.

Хотя тамплиеры появились в Англии в 1135 году, если не ранее, первая запись о магистре ордена в этой стране Гуго Аржентене датируется 1140 годом.

В 1185 году тамплиеры составили перечень своих владений в Англии. Документ сохранился до наших дней, и он свидетельствует, что в этом отношении Орден рыцарей Храма мало отличался от других монашеских орденов. В имущество тамплиеров входят земельные наделы и отары овец, десятины от церковных владений и плата за аренду земли и домов. Тамплиеры были частью христианского сообщества в той же мере, что монахи и монахини традиционных духовных орденов. В Бристоле, например, гильдия ткачей даже имела свою часовню в церкви тамплиеров.

Тамплиеры сохранили большую часть своих владений на востоке Ирландии после покорения этой страны английским королем Генрихом II. Здесь Генрих впервые одарил орден землей в 1185 году. Англо-норманнские поселенцы в Ирландии последовали его примеру, и к 1308 году «ирландские земли составляли треть наиболее ценных владений тамплиеров и приносили доход, превышающий 400 фунтов в год»[50].

Магистром тамплиеров в Ирландии был один из высших чиновников ирландского казначейства. Хотя местное население и связывало присутствие храмовников с нашествием англичан, магистр время от времени играл роль посредника между ирландцами и англичанами.

Тамплиеры не только собирали десятину и арендную плату за принадлежавшие им в Ирландии земли, но и разводили там лошадей для рыцарей Храма.

Во времена первых командорств тамплиеров Шотландия была независимой страной, хотя брачные узы тесно связывали ее королевскую семью с английской короной. Король Давид I (1124–1153) пожаловал ордену десятину от доходов церкви в Ренфрюшире. Скорее всего, этим его щедрость не ограничилась, но дарственные грамоты не сохранились. Похоже, что в те годы в Шотландии не было магистра и все управление имуществом тамплиеров осуществлялось из Англии.

Наиболее важным командорством ордена в Шотландии был Балантродоч, расположенный к югу от Эдинбурга. Община была небогатой, большую часть ее дохода давали овцы и водяная мельница, которой владели тамплиеры. В найденном неполном перечне настоятелей командорства значились только норманнские имена.

Ивлин Лорд замечает: «О шотландских тамплиерах нам известно меньше, чем о рыцарях этого ордена где-либо еще на Британских островах… Возможно, именно поэтому деяния ордена здесь окружены легендами, которые затемняют истину и окутывают жизнь тамплиеров тайной»[51].

Мы еще вернемся к этим легендам и этой тайне.

На раннем этапе существования тамплиеров множество весьма крупных пожертвований поступило в их адрес с Пиренейского полуострова. В этом нет ничего удивительного. Правители Арагона, Наварры, Кастилии и земли, которая вскоре станет называться Португалией, отвоевывали эти территории у мусульман на протяжении более четырехсот лет. Яростное стремление крестоносного воинства овладеть Святой землей сопровождалось желанием побороться за более близкие к дому земли. Один из первых иберийских даров тамплиерам поступил от португальской королевы Терезы, дочери Альфонсо Кастильского. Она преподнесла им замок Заур с прилегающими к нему землями. Возможно, Тереза хотела, чтобы орден снабжал ее воинами для борьбы с маврами.

В 1122 году, когда о тамплиерах мало кто знал, Альфонсо I, король Арагона, основал военное братство в Белчите. Порядки там отличались от принятых у тамплиеров и в других военных орденах, и подчинялось это братство не епископу, а королю. Членство в этой организации могло быть временным и не обязывало братьев, взыскующих только духовной близости, еще и сражаться.

«Братство в Белчите, без сомнения, является военно-духовной организацией, которая объединяла монахов, решивших защищать христианский мир от врагов-мусульман. Любой человек, пожелавший принять участие в этом достойном деле лично или помочь богоугодному делу в иной форме — паломничеством, подаянием, передачей в дар лошадей и оружия, пожертвованиями семьям плененных воинов, — получал отпущение грехов. Кроме того, члены братства могли оставлять за собой те земли, которые они захватили у мусульман»[52].

Трудно предположить, что, создавая свой орден, Альфонсо уже слышал о тамплиерах. Его действия указывают на то, что идея крестоносцев посвятить жизнь сражению во имя Господа приводила к возникновению военных монашеских орденов не только в Иерусалиме. Тамплиеры стали столь популярны и послужили примером многим другим потому, что необходимость в таких братствах давно и остро ощущалась.

В отличие от других частей Европы, где дары тамплиерам предназначались для создания запасов, необходимых, чтобы создать сносные условия для жизни в Палестине, в Испании и Португалии им часто жертвовали укрепленные замки, расположенные, как правило, на границе с мусульманскими территориями, а иногда и на самих этих территориях. Местные правители надеялись, что храмовники ста нут сражаться с сарацинами на месте, а не в далекой Палестине.

В 1130 году граф Барселонский даровал ордену замок Граньена, «на моей границе с сарацинами». Со всей очевидностью, граф хотел, чтобы тамплиеры защищали замок и, следовательно, участвовали в реконкисте. Все это происходило за много лет до того, как тамплиеры были призваны защищать пограничные замки латинских королевств.

Орден не выказывал особого желания вести войну на два фронта. Однако рыцарей постепенно втягивали в нее — так, Альфонсо Арагонский завещал свое королевство госпитальерам, Храму Гроба Господня и тамплиерам, разделив его между ними. Все эти три наследника в конечном счете отказались от управления Арагоном, удовольствовавшись щедрыми пожертвованиями.

Последними такое решение приняли тамплиеры. По соглашению с новым правителем Раймундом Беренгаром, графом Барселонским и «властителем Арагона», они получили несколько замков в Испании; кроме того, ордену перечислялась десятая часть доходов короны от налогов и судебных сборов и ежегодно выплачивалась тысяча солидов. Граф Раймунд обещал передать ордену пятую часть всех отвоеванных у мавров земель, если тамплиеры примут участие в боевых действиях. Он призывал их строить новые замки и обещал не заключать договоров с маврами без одобрения ордена.

С этого времени Орден рыцарей Храма был прочно связан с испанской реконкистой.

Глава девятая. Жизнь тамплиера согласно уставу ордена

На раннем этапе существования ордена, когда число тамплиеров было невелико, рыцари жили по тем же правилам, что и причт церкви Гроба Господня, где они нашли себе пристанище на первых порах. Однако на соборе в Труа, помимо признания их статуса квазимонашеского ордена, тамплиеры получили список из семидесяти девяти правил, которые подробно предписывали, как им надлежит жить. Собрание этих правил было названо уставом.

Первый устав был написан на латыни, однако большинство монахов не могли читать на этом языке. Более того, лишь малая их часть вообще могла читать. Поэтому почти сразу после собора устав перевели на французский. Не успел появиться этот перевод, как в жизни ордена начали возникать проблемы, не находившие разъяснений в первоначальном своде правил, и устав пришлось расширить. Так продолжалось до тех пор, пока — к середине тринадцатого века — он не стал включать в себя почти семьсот наставлении, касающихся всех аспектов жизни[53].

Запомнить все правила не представлялось возможным, да никто и не ожидал этого от рыцарей. Начальники командорств (командоры) имели в своем распоряжении полный перечень наставлений, а большинство рыцарей, сержантов и слуг знали лишь то, что было необходимо для службы и каждодневной жизни.

Многие разделы устава тамплиеров ничем не отличались от уставов других монашеских братств. В обязанности членов ордена входило участвовать в уставных молитвах — заутренях, службах первого часа, службах третьего часа, службах девятого часа, вечерних и ночных богослужениях. Храмовники вкушали трапезу молча, слушая благочестивую молитву. Раз в неделю они сходились на общее собрание, где всем раздавали задания, а провинившимся назначали епитимьи. Монахам надлежало исповедоваться в своих прегрешениях, просить прощения и покорно принимать наказания. Если братья обвиняли монаха в нарушении устава, а тот не признавал своей вины, то обычно учиняли подобие суда. Диапазон прегрешений был весьма широк — от умышленно порванного облачения или оплеухи брату-тамплиеру до посещения борделя и перехода в ислам. Соответственно и наказания варьировались от неурочных постных дней и приема пищи на полу в отдельной келье до исключения из ордена.

Тамплиеры не имели права владеть каким-либо личным имуществом и могли носить при себе только ту сумму денег, которая была необходима для поездок и иных действий, совершаемых по заданию ордена. Если после смерти тамплиера у него находили припрятанное золото или серебро, «его не хоронили на кладбище, а выбрасывали собакам». Если же тайник обнаруживали при жизни тамплиера, его немедленно изгоняли из ордена.

Только «истинные» рыцари, то есть люди благородного происхождения, ставшие пожизненными членами ордена, могли носить белые плащи. У сержантов, слуг и рыцарей, которые вступили в орден на ограниченный период, плащи были либо черные, либо коричневые. Из-за жаркого климата Восточного Средиземноморья храмовникам дозволялось от Пасхи до Дня всех святых (1 ноября) носить полотняные рубахи. Кроме того, в отличие от других монахов, члены ордена могли трижды в неделю есть мясо, но не в пятницу, когда они получали «постное мясо» — рыбу или яйца.

Особое внимание уделялось вооружению тамплиеров. Каждому рыцарю надлежало иметь трех лошадей и одного оруженосца, который за ними ухаживал. Если оруженосец не получал платы, то рыцарь не имел права его бить, какие бы оплошности тот ни совершал. Рыцари должны были лично проверять состояние своих лошадей и вооружения не менее двух раз в день.

Все это, разумеется, выполнялось в те периоды, когда рыцари находились в командорстве, то есть в месте постоянного пребывания. Однако значительное время тамплиеры жили походной жизнью. К преступлениям, за которые следовало немедленное изгнание из ордена, относились бегство с поля боя или утрата знамени. Здесь правила для рыцарей и иных воинов различались. Если простой воин или слуга потерял оружие, ему дозволялось отступить без позора. Однако устав гласил, что рыцарь, «вооруженный или безоружный, не должен покидать свое знамя, но обязан оставаться при нем, даже будучи раненным, пока не получит дозволения».

И тамплиеры жили согласно этим правилам. Они первыми шли в сражение и последними отступали. Сколько бы укоров ни прозвучало в их адрес за многие годы, никто не поставил под сомнение храбрость рыцарей Храма. Число тамплиеров, павших в боях, было огромным.

Возможно, это обстоятельство и привело к тому, что в устав было введено изменение. Латинская версия устава запрещала вступать в орден мужчинам, отлученным от церкви. Но во французском варианте устава говорилось, что если преступление было невелико и за него провинившемуся всего лишь воспрещалось слушать обедню, то с разрешения командора он может быть прощен. Вступление в орден могло быть и мерой наказания за убийство. В этом смысле орден напоминает средневековый вариант иностранного легиона.

Еще одно отличие тамплиеров от большинства других монашеских братств состояло в том, что испытательный срок для новобранцев ордена был очень коротким. Срок между подачей прошения и приемом кандидата в члены ордена первоначально зависел от воли начальника командорства или магистра и других братьев. Но на каком-то этапе испытательный период вообще исчез. Скорее всего, это произошло из-за острой нехватки воинов на Востоке. Для проверки понимания новобранцами целей ордена и их способности жить по его уставу просто не оставалось времени.

Это означало, что для многих храмовников единственным руководством оказывался перечень правил, которые им зачитывали при приеме в члены ордена. На различных судах над тамплиерами, состоявшихся в начале четырнадцатого века, важную роль сыграло то обстоятельство, что каждый человек проходил свою, несколько отличную от другого, процедуру вступления в орден. Возможно, конечно, что какой-нибудь тамплиер или даже удаленное командорство в полном составе не выполняли или не знали всех правил устава. Но как бы то ни было, о существовании устава знали все, и новобранцы в том числе, — во многих командорствах он был одной из тех книг, что читали вслух во время трапез. Таким образом, со временем храмовники приобщались к общим правилам поведения.

Братья, умевшие читать, получали устав для тщательного изучения. А потому, если какой-нибудь начальник просил тамплиера сделать нечто идущее вразрез с благочестием, тамплиер неминуемо понимал, что просьба эта носит неофициальный характер. Двумя преступлениями, которые влекли за собой немедленное изгнание из ордена, были ересь и мужеложество, и тем не менее наиболее тяжкие обвинения, выдвинутые против тамплиеров в 1307 году, касались именно этих грехов.

Подробнее об этом будет идти речь в других разделах книги, но здесь нам важно отметить, что устав тамплиеров категорически запрещал указанные деяния, наряду с убийством лошади или оставлением знамени. Так неужели весь орден мог пойти наперекор этим основополагающим предписаниям? Возможно ли, чтобы подобное вершилось тамплиерами год за годом, рыцари Храма ездили по всей Европе и никто не распознал в них скрытых еретиков? О жизни рыцарей хорошо знали их сержанты и слуги, многие из которых не состояли членами ордена, а были просто наняты за определенную плату.

В тогдашнем обществе человек мог избежать вмешательства в свою жизнь и насладиться уединением, только став отшельником и живя в пустыне (впрочем, и это не всегда удавалось). Если бы устав тамплиеров оказался столь грубо нарушен, кто-нибудь непременно обнаружил бы это и сделал всеобщим достоянием намного раньше того дня, когда Филипп Красивый решил выдвинуть против ордена свои обвинения.

Глава десятая. Мелисанда, королева Иерусалима

Балдвин II, второй король Иерусалимский, предусмотрительно женился не на невесте из Европы, а на армянской принцессе Морфии, которую приметил в бытность свою правителем армянского города Эдесса. Брак оказался удачным во всех отношениях, кроме одного — у супругов рождались только дочери. Всего их было четыре. Не лишним будет заметить, что женщины унаследовали престолы многих государств, образованных крестоносцами. По счастью, все они оказались умными и сильными, а окружающим их мужчинам хватило мудрости не мешать им править.

Старшая дочь Балдвина, Мелисанда, стала первой из нового поколения правителей, которые родились в латинских королевствах, образованных на Святой земле. Она знала лишь одну родину — Иерусалим. С материнской стороны она унаследовала богатую восточно-христианскую культуру. От отца ей достались обширные семейные связи с королевскими домами Святой земли и Европы. Нам особенно приятно отметить, что в мире, где верность своему роду нередко уступала предательству, Мелисанда и три ее сестры сохранили взаимную преданность. Все четверо прожили бурную жизнь, полную тревог, но всегда могли опереться друг на друга.

Вторая дочь Балдвина, Алиса (или Алике), вышла замуж за Боэмунда II, сына Боэмунда Антиохийского и Констанции, сестры французского короля Людовика VI[54]. Боэмунду, высокому красивому блондину, в это время было около восемнадцати. Казалось, Алису ждет счастливая жизнь, но Боэмунд вскоре погибает в бою, оставив супругу с маленькой дочкой на руках. Девочку назвали Констанцией в честь бабушки. Хотя это и не относится к истории тамплиеров, хочу отметить, что Алиса, радея о ребенке, не хотела уступать кому-либо правление страной. На протяжении последующих лет она несколько раз пыталась вернуть себе власть над Антиохией, не оставляя этих усилий и после того, как юная Констанция вышла замуж за Раймунда Пуатье.

Третья сестра, Годиерна, в 1133 году сочеталась браком с Раймундом, графом Триполийским. У нее родились дочь Мелисанда и сын Раймунд. Какое-то время супруги жили мирно, но граф, по всей видимости, был крайне ревнив и своими подозрениями доводил Годиерну до бешенства. В 1152 году Мелисанде пришлось отправиться в Триполи, чтобы примирить сестру с мужем. Вскоре Раймунд Триполийский стал первым христианином, павшим жертвой ассасина, и Годиерна сделалась регентшей при своем сыне, которому в то время исполнилось двенадцать лет. Она правила Триполи еще долгие годы.

Самое тяжелое детство досталось Ивете, младшей дочери Балдвина. Пятилетней девочкой ее отослали Ба-лаку ибн Артуку в качестве заложницы в обмен на освобождение отца. Турки держали ребенка у себя, пока Балдвин не собрал необходимую для выкупа сумму. Это печальное событие или какие-то семейные неурядицы стали причиной того, что Ивета решила стать монахиней. Впрочем, это не означало, что она совершенно устранилась от мирской жизни. Ее старшая сестра Мелисанда построила для Иветы монастырь в Вифании — на том месте, где, как предполагается, Иисус воскресил Лазаря из мертвых. Аббатиса Ивета приобрела большое влияние в церковных кругах и при дворе Иерусалимского королевства.

В то время как браки младших дочерей к вящему удовольствию Балдвина укрепляли связи между латинскими королевствами, его старшая дочь Мелисанда должна была унаследовать иерусалимский трон, и Балдвин хотел, чтобы ее мужем стал не просто один из предводителей крестоносцев, но человек, стоящий в стороне от постоянных свар между местными властителями. Он остановил свой выбор на Фулке Анжуйском.

В 1120 году граф Анжуйский совершил паломничество в Иерусалим и произвел на Балдвина большое впечатление. К 1127 году, когда Мелисанда достигла брачного возраста, Фулк уже овдовел — его дети были ее ровесниками. Балдвин послал в Анжу своего коннетабля Готье де Бура с предложением руки Мелисанды и трона. В состав депутации входил и Гуго де Пейн, совершавший поездку по Европе в поисках новобранцев для Ордена тамплиеров.

Фулку предложение пришлось по душе, и он отправился с Готье в Иерусалим. К тому времени графу было немногим более сорока, а Мелисанде около восемнадцати. Приземистый и рыжий, он вряд ли походил на суженого, который являлся юной принцессе в мечтах. Надо полагать, Мелисанда не пришла в восторг от этого брака, особенно после того, как увидела молодого красавца, которого заполучила в мужья ее сестра Алиса. Однако она извлекла из этого союза все возможное.

Король Балдвин II скончался двумя годами позже, 21 августа 1131 года. Почувствовав близкий конец, он велел отнести себя в дом патриарха при церкви Гроба Господня, чтобы умереть по возможности ближе к тому месту, где был погребен Христос. Перед тем как отойти в мир иной, он призвал к себе Мелисанду и Фулка с их годовалым сыном и официально передал им власть над королевством.

В отличие от ситуации, возникшей в Англии несколькими годами позже, никто не оспорил права Мелисанды на власть. Трудно не удивиться этому — ведь она была женщиной, да еще очень молодой. До этого судьба короны Иерусалима обычно решалась баронами и епископами путем голосования, причем выбор всегда падал на родственника завоевавшего город Готфрида Бульонского, но не самого близкого. Балдвина II предпочли последнему из живых братьев Готфрида — Эсташу Бульонскому. Не исключено, что Мелисанда столь легко заняла место на троне благодаря тому, что за Фулком стояла военная сила.

Это вовсе не означает, что Мелисанда затем передала бразды правления мужу. Фулк, разумеется, заботился о защите королевства, а Мелисанда отправляла правосудие, выслушивая доводы сторон и вынося решения. Она разрешала споры по земельному праву между знатными семьями и церковью, разбирала дела насильников, убийц, изменников.

Мелисанда и Фулк были коронованы 14 сентября 1131 года. Вскоре после этого только что овдовевшая Алиса решила, что ее зять, пусть он и правитель Иерусалима, не может быть регентом Антиохии при ее дочери Констанции. Она бросила вызов Фулку и поставила Мелисанду в положение, когда та вынуждена была выбирать между сестрой и мужем. Мелисанда не решилась пожертвовать стабильностью государства в угоду сестринской любви. После нескольких стычек Алиса со своими воинами отступила в Латакию, однако мы еще о ней услышим.

Впрочем, Мелисанда далеко не во всем соглашалась с Фулком. Вильгельм Тирский излагает историю любовной связи королевы с ее двоюродным братом Гуго де Ле Пюизе. Согласно его рассказу, как-то раз за обедом пасынок Гуго обвинил отчима в том, что тот является любовником Мелисанды и замышляет убийство короля. Молодой человек предложил Гуго доказать свою невиновность в поединке. В назначенный для поединка день Гуго исчез и был признан виновным. Его земли конфисковали.

Кстати, во время описываемых событий Вильгельму было всего три года, так что эти сведения он почерпнул из слухов через много лет после смерти всех героев этой истории. Как бы то ни было, Гуго действительно потерял свои владения и отправился на Сицилию.

Но пусть даже история с обвинением в измене и правдива, Мелисанде, похоже, удалось выйти из нее без малейшего пятнышка на своей репутации. Не имея иных источников, мы никогда не докопаемся до правды. Так или иначе, но после этой истории Фулк окончательно подчинился воле своей супруги. Мелисанда и ее друзья воспользовались этим эпизодом, чтобы показать ему, кто в доме хозяин.

Фулк умер в результате несчастного случая на охоте в 1143 году, оставив двух сыновей — тринадцатилетнего, ставшего королем Балдвином III, и девятилетнего Альмариха.

Мелисанда не стала выходить замуж вторично и сохранила власть над Иерусалимом. Она дала ясно понять, что является не регентшей, а полноправной королевой, которая правит вместе со своим сыном. Вильгельм Тирский, вообще говоря, недолюбливающий женщин во власти, тем не менее был высокого мнения о ней как королеве. По его словам, Мелисанда правила успешно и на законных основаниях.

Мелисанда с успехом правила за себя и сына, пока Балдвин не перешагнул порог двадцатилетия. Тогда ему надоело лишь формально называться королем, и он восстал против матери. В результате они было договорились о разделе Иерусалимского королевства, но не прошло и нескольких недель, как Балдвин решил захватить власть целиком. Он осадил Иерусалим и вынудил Мелисанду к сдаче. Потерпев поражение, она удалилась в свое поместье близ Наблуса.

Вскоре она вернулась, но вела себя уже более покорно. Со временем мать и сын примирились, и в известной степени власть к Мелисанде вернулась — во всяком случае, она подписывала грамоты о пожертвованиях различным религиозным организациям.

Мелисанда выступала за возвращение земель, отнятых у местных христиан вторгшимися из Европы крестоносцами. Ее армянские корни обусловили сочувственное отношение к правам монофизитов, чьи предки никогда не покидали Святой земли. Она преподнесла щедрые дары греко-сирийскому странноприимному дому Святого Саввы в Иерусалиме.

В 1161 году у Мелисанды случился удар, и по прошествии нескольких месяцев, 11 сентября, она скончалась. В последние дни рядом с нею были ее сестры Годиерна и Ивета.

Для большинства людей история тамплиеров и королевств, основанных крестоносцами, связана исключительно с мужчинами. Действительно, если какое-нибудь латинское королевство и не воевало в какой-то момент, то оно определенно находилось в ожидании очередной войны. И все-таки это не был только мужской мир. Так случилось, что в то время на Святой земле выживало больше младенцев женского пола, чем мужского. И уж конечно, количество молодых мужчин, павших в сражениях, значительно превышало средние потери в Западной Европе. Как бы то ни было, в течение двух веков эти королевства очень часто попадали в женские руки.

Большинство женщин-правительниц выходили замуж за мужчин, которые хорошо владели мечом и могли возглавить армию. И очень часто они становились молодыми вдовами с малыми детьми на руках — вернувшись с полей сражений, тамплиеры оказывались в мире, которым управляли женщины. А нам, чтобы лучше понять этот орден, необходимо знать не только о громких военных победах рыцарей Храма, но и об обществе, частью которого они были.

Интересная иллюстрация сложившегося положения — история Филиппа Наблусского. Филипп был сыном Ги де Милли и, подобно Мелисанде, родился на Востоке. Его имя впервые появляется в документах в 1138 году. Большую часть жизни Филипп был воином, он сыграл заметную роль в защите Иерусалимского королевства. Во время противоборства Мелисанды со своим сыном Филипп в числе немногих принял ее сторону. Он был женат и имел троих детей. В 1166 году Филипп вступил в Орден рыцарей Храма и передал тамплиерам значительную часть своих земель около границы с Египтом. В августе 1169 году Филипп стал Великим магистром[55].

Но и в качестве Великого магистра тамплиеров Филипп Наблусский был больше привязан к своей родине, чем к интернациональному ордену. В 1171 году он отказался от своего поста, чтобы отправиться в Константинополь по поручению короля Альмариха. Умер Филипп 3 апреля 1171 года.

Изучая тамплиеров как изолированную группу людей, которые связаны со страной проживания лишь военными и финансовыми узами, мы никогда не получим полной картины. Филипп Наблусский, прежде чем стать членом ордена, прожил долгую жизнь как военачальник и королевский советник и играл заметную роль в политической жизни Иерусалимского королевства. Его история показывает, что вступление в ряды тамплиеров было естественным решением для человека, который достиг преклонных лет и, возможно, испытывает тревогу за свою душу, но не хочет поворачиваться спиной к обществу.

Не имея представления об этом обществе, мы никогда не поймем тамплиеров.

Одно из сокровищ, оставшихся от времени правления Мелисанды, — ее псалтырь. Он был изготовлен монахами церкви Гроба Господня приблизительно в 1140 году. Книга богато иллюстрирована. В ней есть не только виды Иерусалима того времени, но и портрет Мелисанды и Фулка, по которому можно судить о разнице в возрасте супругов. Интересно отметить, что облачение короля и королевы выполнено скорее в византийском стиле — не так, как это было принято в Европе.

Глава одиннадцатая. Фулк Анжуйский, супруг королевы

Фулк, граф Анжуйский, происходил из семьи, представители которой славилась как воинскими подвигами, так и эксцентричностью. Его отец Фулк Решен был графом Анжу и Турени. Его мать Бертрада стала позором христианского мира. Бросив маленьких детей, она сбежала к французскому королю Филиппу I, который ради нее оставил свою первую жену. Никакие угрозы, даже угроза церковного отлучения, не смогли принудить их расстаться. У них родилось трое детей, в том числе дочь Цецилия, которая вышла замуж за Танкреда, графа Триполийского, и неоднократно встречалась со своим единоутробным братом, когда тот сел на иерусалимский трон.

В отличие от своих родителей, Фулк был вполне благопристойно и, по-видимому, счастливо женат первым браком на Эремберге, унаследовавшей графство Мен. У них родилось четверо детей: Жоффруа, Хелия, Сибилла и Матильда. Еще до своего отъезда в Иерусалим Фулк устроил брак Жоффруа и дочери английского короля Генриха I. Сибилла к тому времени уже была замужем за Тьерри, графом Фландрским. Матильда вышла за английского кронпринца Генриха, но вскоре овдовела (Генрих утонул во время крушения «Белого корабля»[56]) и ушла в монастырь Фонтевро. Хелия, по-видимому, умерла молодой. В течение последующих трех поколений эти семейные связи будут играть важную роль в жизни латинских королевств.

Фулк овдовел, когда ему было тридцать с небольшим. С храмовниками он впервые встретился, когда совершил паломничество в Иерусалим, и они произвели на него неизгладимое впечатление.

«Фулк, граф Анжуйский… жаждал обрести путь к Господу, дабы спасти свою душу. Посвятив себя искуплению совершенных им грехов и злодеяний… он отправился в Иерусалим, где и оставался какое-то время, примкнув к рыцарям Храма. По возвращении же домой и с их согласия стал он добровольным данником ордена и платил ему по тридцать ливров в год анжуйской монетой. Так, следуя Божьему побуждению, сей благородный властитель выплачивал ежегодное содержание достославным рыцарям, которые жизни свои положили на алтарь духовного и телесного служения Господу нашему и, все мирские соблазны отринувши, каждодневно страдания принимают»[57].

Фулку еще не было сорока, когда к нему явилась делегация от Балдвина II и предложила оставить родной дом и детей ради иерусалимского трона и руки его восемнадцатилетней наследницы.

Сколько времени понадобилось Фулку для решения, остается неизвестным до сих пор. Он оставил графство на своего сына Жоффруа, который был на год младше его новой невесты. Матильда, жена Жоффруа, восемью годами старше своего супруга, в прошлом уже была императрицей. Так что юный граф мог позавидовать удаче отца.

В числе рыцарей, которые привезли графу приглашение Балдвина, был Гуго де Пейн, с которым Фулк, по всей видимости, близко познакомился, когда жил с тамплиерами в Иерусалиме. Гуго как раз начал свое путешествие по Англии, Фландрии и Франции с целью добиться поддержки нового ордена, и сознание того, что будущий король Иерусалима благорасположен к рыцарям Храма, придавало ему оптимизма. Еще до отъезда в Иерусалим для вступления в брак с Мелисандой Фулк подтвердил свое намерение выплачивать содержание тамплиерам.

Мелисанда, скорее всего, помнила Фулка, хотя ей едва исполнилось десять лет, когда он жил в Иерусалиме. Какими бы ни были ее чувства, она, похоже, не возражала против замужества. Вильгельм Тирский пишет: «Фулк был рыжеволос… Он отличался верностью, мягким характером и, в отличие от многих рыжих мужчин, был обходителен, добр и милосерден»[58]. Брак был заключен немедленно по прибытии Фулка в Иерусалим. В качестве свадебного подарка Балдвин пожаловал молодым города Тир и Акру. Они же отблагодарили короля, незамедлительно родив сына[59].

Фулк был, по-видимому, вполне удовлетворен титулом графа, который сохранялся за ним до кончины Балдвина, последовавшей 21 августа 1131 года. Через три недели он и Мелисанда были коронованы в церкви Гроба Господня и провозглашены королем и королевой Иерусалима.

Одной из первых задач нового короля стала необходимость разобраться со свояченицей Алисой, которая желала править Антиохией в качестве регентши при своей малолетней дочери. В этом намерении Алису поддерживал граф Понс Триполийский, который был женат на Цецилии, единоутробной сестре Фулка, рожденной от французского короля Филиппа. Так что в первой битве королю противостояли не сарацины, а члены его семьи. Алиса не принадлежала к числу женщин, которые изъявляют покорность, но Фулк вышел победителем из этой истории, сумел помириться с графом и уладить дела в Антиохии, посадив туда своего коменданта.

В 1133 году Фулк получил известие, что на Антиохию напали вторгнувшиеся из Персии мусульмане. Король устремился на выручку единоверцам, но в этот момент к нему обратилась Цецилия. Она умоляла Фулка помочь ее мужу, осажденному в замке Монферран воинами Зенги, атабека[60] Алеппо. Фулк, по всей видимости, не держал зла на сестру за враждебные действия двухлетней давности и решил сделать круг, чтобы подойти к замку Понса. Как пишет Вильгельм Тирский, Зенги, узнав о приближении Фулка, снял осаду. Однако Ибн аль-Каланиси[61] утверждает, что Зенги повел свои войска навстречу Фулку и почти разбил его армию, заставив ее отступить. Но так или иначе Понс и его войны были спасены. Есть сведения, что в их числе были и тамплиеры, хотя о какой-нибудь особой роли рыцарей Храма в обороне замка ничего не говорится.

В течение следующего года Фулк неоднократно отражал нападения на Антиохию, но знатные семейства Антиохии желали иметь собственного правителя. Законной наследнице Констанции в то время было только девять лет, но отчаянные времена требовали отчаянных действий.

После многочисленных встреч короля, представителей антиохийской знати и патриарха Антиохии было решено послать за Раймундом, братом Вильгельма, герцога Аквитанского. Раймунду было около двадцати лет, и он был свободен. К нему отправился госпитальер Йевер с предложением жениться на юной Констанции и стать правителем Антиохии.

Раймунд, похоже, был не прочь. Согласно закону, брачные отношения не могли осуществляться в полном объеме, пока Констанции не исполнится двенадцати, но Раймунд, по-видимому, счел, что титул искупает эти неудобства. Чтобы Алиса, мать Констанции, не проведала об этом плане, патриарх убедил ее, что Раймунд прибывает для вступления в брак с самой Алисой[62]. Можете представить, какие чувства овладели ею, когда Раймунд наконец приехал и тут же женился на малышке Констанции.

Фулк, впрочем, с удовольствием переложил труды по защите Антиохии на чужие плечи. Он уже понимал, что политика на Святой земле ведется теми же методами, что в Европе. Фулк также осознал, что не все мусульманские государства одинаковы и что они разобщены. В 1129 году он заполучил город Баниас у ассасинов, которые согласились платить дань пришельцам из Европы, чтобы не оставаться во власти Зенги[63]. Кроме того, Фулк заключил договор с Дамаском для совместной защиты от того же Зенги, который явился из Мосула, чтобы править Алеппо, и быстро принялся захватывать земли как латинских королевств, так и враждебных ему мусульманских сект.

Почти все время Фулк проводил в сражениях — с мусульманами, греками или своими родственниками. Почти наверняка тамплиеры помогали ему в ратных трудах, но в сохранившихся источниках упоминания об этом очень скудны. Мы даже не знаем, как умер Гуго де Пейн, хотя известно, что произошло это в мае 1135 или 1136 года.

Преемник Гуго — Робер де Краон — в Анжу состоял в свите Фулка. В 1127 году в Турени он поставил свидетельскую подпись на грамоте Фулка. По всей видимости, он остался в Европе, чтобы участвовать в основании местных командорств. В 1133 году он находился во Франции на посту сенешаля тамплиеров. К моменту избрания Великим магистром Робер де Краон все еще не покидал Франции, поскольку в 1136 году принимал там пожертвования ордену, но в 1139 году он уже был на Святой земле. В 1148 году, спустя много лет после смерти Фулка, он участвовал в военном совете, состоявшемся близ Акры.

По всей видимости, в 1140-е годы количество храмовников все еще было невелико. Хотя после собора в Труа число членов ордена выросло, не так уж много людей стремилось стать одновременно воинами и монахами. Разумеется, до нас дошли далеко не все сведения о деятельности ордена во времена правления Фулка — время и войны уничтожили множество дворцовых хроник, а также документов, хранимых тамплиерами в латинских королевствах.

Свидетельством того, что тамплиеры пользовались уважением в военной среде, служат записи о некой осаде, имевшей место в 1139 году. Робер, магистр ордена, сражался в отряде под командованием Бернара Вашера, одного из королевских рыцарей. Они преследовали мусульман, которые совершили нападение на деревню. Решив, что враг уже обратился в бегство, воины «разбрелись по окрестностям, самым позорным образом грабя местных жителей, вместо того чтобы преследовать неприятеля»[64]. Вражеские воины воспользовались этим для нового нападения. Несколько рыцарей попытались спешно организовать оборону, но им не удалось сплотить ряды. Мусульмане преследовали христиан по суровой скалистой местности вблизи Хеврона. Среди убитых был «достойнейший воин, рыцарь Храма Одо Монфокон. Гибель его исторгла горестные слезы у всех»[65].

Эта история, конечно, не говорит в пользу крестоносцев; впрочем, члены ордена не упомянуты в числе мародеров. А то обстоятельство, что Одо назван достойнейшим рыцарем Храма, говорит о возросшей известности тамплиеров.

Из сказанного мы можем заключить, что король Фулк доверял своему прежнему сподвижнику Роберу, ставшему Великим магистром ордена. Ему была крайне важна помощь для поддержания хотя бы подобия порядка в том хаосе, который царил в королевстве.

Фулк погиб не в сражении, как этого можно было ожидать. Погожим осенним днем неподалеку от Акры он совершал верховую прогулку с Мелисандой, когда кто-то заметил бегущего по полю кролика. Преисполнившись мальчишеского задора, король присоединился к погоне, но не удержался на лошади. Падая, он ударился головой. Пролежав четыре дня без памяти, король скончался.

Фулк оставил после себя Иерусалим под надежной защитой, не последнюю роль в которой играл Орден рыцарей Храма. Двое детей продолжат его род и станут участниками невероятно сложной паутины семейных связей, чреватых конфликтами, которых не удастся избежать и тамплиерам.

Глава двенадцатая. Храм Соломона в Иерусалиме

Завоевав Иерусалим, первые крестоносцы преисполнились желания отыскать и восстановить все святыни, связанные с жизнью Иисуса Христа, а также важные места, упомянутые в Ветхом Завете. Однако у них было довольно туманное представление о том, где эти места находятся. Отчасти опираясь на традицию, отчасти гадая, они решили, что мечеть Купол Скалы была некогда Храмом Гроба Господня или Храмом Господним, а соседняя мечеть Аль-Акса стоит на развалинах Храма Соломона, хотя это мог быть и дворец Соломона. Это «нечто Соломона» было поблизости. В тринадцатом веке Жак де Витри, французский летописец и участник Пятого крестового похода, предположил, что название «Храм Соломона» дали этим развалинам просто для того, чтобы как-то отличить их от других сооружений[66].

Балдвин I, король Иерусалимский, был первым латинским королем, сделавшим мечеть Аль-Акса своей резиденцией. Судя по всему, постоялец он был нерадивый. Летописец Первого крестового похода Фульхерий Шартрский был обескуражен состоянием здания. «К большому сожалению, кровля пришла в плачевное состояние и нуждается в починке с тех пор, как здание перешло в руки короля Балдвина и наших людей»[67]. К 1119 году, когда король Балдвин II предложил тамплиерам расположиться здесь, сооружение буквально разваливалось и отдельные его фрагменты использовались для других зданий, в том числе при перестройке Храма Гроба Господня.

Новые правители Иерусалима развернули широкое строительство. Причт Гроба Господня соорудил храм Вознесения на Масличной горе. Подобно многим церквам на Святой земле и на Западе, он по примеру Купола Скалы имел восьмиугольную форму.

Храмовники приступили к перестройке мечети, как только у них появились средства для приобретения материалов и найма рабочих. Они построили новое монастырское здание, новую церковь, а также сооружения общего пользования — складские помещения, зернохранилища и баню.

Однако тамплиерам не пришлось тратиться на конюшни. За них это сделали мусульмане, когда Иерусалимом правили халифы из династии Фатимидов. По крайней мере, Фатимиды очистили подземные сводчатые галереи древнего дворца. Построил ли эти помещения Соломон, или царь Ирод, или кто-нибудь еще — как бы то ни было, они стали превосходным местом для содержания необходимого тамплиерам числа боевых коней, вьючных лошадей и верблюдов. Примерно в 1170 году еврейский паломник Вениамин из Туделы писал, что в Храме Соломона живут триста рыцарей. Упомянул он и о конюшнях, оставшихся, по его мнению, со времен Соломона.

На протяжении многих лет тамплиеры постоянно ремонтировали свои строения. Они сделали все возможное, чтобы мечеть Аль-Акса не обрушилась на их головы. Они приступили к строительству новой церкви по соседству со своей штаб-квартирой. Кроме того, они укрепляли внешние стены Храмовой горы и Одинарные ворота, ведущие к конюшням, а также ворота Хульды[68], через которые можно было попасть в подземные помещения мечети.

Один из пилигримов так описывал Храмовую гору в тринадцатом веке: «Вошед в ворота, по правую руку ты видел Храм Соломона, где жили братья из Ордена Храма. Меж Драгоценными и Золотыми воротами была церковь Храма Господня, и все это наверху, куда вели крутые ступени. Поднявшись же по ним, ты попадал на площадь… всю мощенную мрамором, и посередине стояла эта церковь. Была она совершенно круглой»[69].

Есть предположения, что тамплиеры пытались вести раскопки в помещениях, которые, по их мнению, были внутренними тайными покоями Храма Соломона, но никаких следов этого не осталось. Если Соломон и хранил там какие-то сокровища, то их во время своих раскопок нашли Фатимиды.

Хотя многие из сохранившихся в Европе церквей тамплиеров и госпитальеров имеют круглую или восьмигранную форму, оба эти ордена возводили и вполне традиционные церковные сооружения. В замках Тортоса и Кастель Блан в Сирии часовни были прямоугольными, как и целый ряд других церквей тамплиеров в Англии и Франции.

Когда в 1187 году Саладин завоевал Иерусалим, он первым делом постарался уничтожить все следы храмовников. По его приказу только что построенная орденом церковь была разрушена, а все пространство внутри и вокруг мечети Аль-Акса очищено для повторного использования. «К востоку от киблы они построили большой дом и еще одну церковь. Саладин же повелел оба здания разрушить и открыть прекрасный лик михраба[70]. Еще повелел он убрать стену перед мечетью и расчистить двор вокруг нее, дабы людям, приходящим туда по пятницам, не приходилось тесниться»[71].

Я не исключаю, что предположение, будто тамплиеры нашли в Иерусалиме артефакты прежних времен, возникло в результате заблуждения: за них приняли находки, сделанные во время постройки замка Шато Пелерен[72]. Закладывая фундамент для церкви, строители нашли несколько финикийских монет. Летописца тех времен озадачили незнакомые изображения на этих монетах. Сама же церковь имела форму двенадцатигранника[73].

Рыцари Храма Соломона располагались в этом храме всего лишь шестьдесят восемь лет. После падения Иерусалима они перевели свою главную резиденцию в Акру.

Глава тринадцатая. Папы не остаются в стороне (кто бы сомневался!)

В основе множества теорий о заговоре тамплиеров и некоторых современных претензий к ордену лежит утверждение, что рыцари Храма не подчинялись никаким местным светским или церковным властям, а их действия направлялись исключительно папским престолом. Они якобы появились на свет как некая папская мафия, предназначенная для выполнения тайных заданий и содействия претворению в жизнь темных планов Ватикана.

Действительно, местные епископы не имели власти над тамплиерами. Но точно так же обстояло дело с орденом госпитальеров. Да и многие другие крупные монашеские братства — например, цистерцианцы, францисканцы, клюнийцы — подчинялись только папе. Резиденции орденов были разбросаны по разным территориям, и их независимость от местной церковной власти помогала оградить монахов от вовлечения в местные политические споры. Это не всегда удавалось, но таков, по крайней мере, был план.

Рассмотрим теперь привилегии, дарованные папами тамплиерам и другим монашеским орденам.

Первая папская булла, подтверждающая привилегии тамплиеров, была издана Иннокентием II 29 марта 1139 года, то есть через десять лет после того, как собор в Труа утвердил устав ордена. Такая задержка объясняется только одним — отсутствием интереса к тамплиерам. Большую часть своего пребывания на престоле Иннокентий провел во Франции, переезжая из одного места в другое, поскольку римляне избрали папой другого человека, Анаклета II, и не пустили Иннокентия в Рим. Лишь после смерти Анаклета Иннокентий смог вернуться. Храмовники все это время не особенно занимали мысли папы.

По традиции, папские буллы получают название по своим первым словам. Булла 1139 года известна как «Omne Datum Optimum», то есть «каждый благой дар». В данном случае даром были сами тамплиеры, которых Господь отвратил от мирского насилия и наставил на путь защиты христианства.

Обычно подобные папские декларации по поводу духовного ордена содержат пункты, освобождающие от выплаты десятины местным епископам, дающие монахам право самим выбирать настоятеля, а также прочие указания, обеспечивающие независимость ордена от местных властей. Такая свобода была очень важна, поскольку множество монастырей, мужских и женских, находились в зависимости от местной знати и их имущество нередко использовалось во благо светского сеньора, а не церкви.

Однако булла «Omne Datum Optimum» отличалась от текста, который обычно сопровождал дарование льгот монашескому братству. Большинству монахов не адресуют подобных слов: «Труд ваш в том состоит, чтобы, не ведая страха, сражаться с врагами Господа… Добытое же у них имущество вы можете без всякого колебания обращать в свою пользу, и да не посмеет никто отторгнуть у вас и малую толику добытого против вашей воли»[74]. По сути, это означало, что тамплиеры могли оставить у себя все, что им удалось отнять у сарацин. В отличие от них, европейские монахи никогда не собирали армий и не разграбляли городов.

Добыча служила прекрасным стимулом для воинов и весьма удобным способом заполучить необходимые средства для текущих расходов, однако в дальнейшем неумеренные грабежи вызывали отпор населения. Тамплиеров обвиняли в том, что их жажда наживы нередко берет верх над здравым смыслом. Классический пример — укор Вильгельма Тирского в адрес Великого магистра Бернара де Тремле, который первым ворвался в Аскалон и не дал никому, кроме тамплиеров, войти в город, поскольку не желал делиться добычей. Оценка этой истории самим Бернаром неизвестна, поскольку он сам и все его воины были в том бою убиты.

Остальные привилегии тамплиеров выглядели вполне обычно. Ватикан брал орден под свое покровительство. За вменяемые храмовникам преступления их мог судить только сам папа[75]. Члены ордена были обязаны вести монашескую жизнь, «соблюдая целомудрие и отказавшись от личного имущества», и повиноваться магистру. Только магистр имел право вносить изменения в устав. Тамплиер не мог оставить орден и перейти в другое монашеское братство[76]. Подобные правила распространялись и на прочие духовные ордена.

В знак личной поддержки тамплиеров Иннокентий пообещал выплачивать ордену ежегодно одну марку[77] золота.

В то же время тамплиерам не было дозволено проповедовать. Это должно было утешить местный причт и епископов. Орден мог иметь свои часовни, но при этом предполагалось, что службу в них ведут местные священники. Исключения допускались, когда тамплиеры отправлялись в поездки для набора новых членов. Существует множество документальных свидетельств о проповедях рыцарей Храма, в которых они убеждали слушателей вступать в свои ряды.

Госпитальерам подобная грамота была пожалована ранее, в 1113 году, но в ней не было пункта о добытых трофеях. Папа даровал им свою защиту и право выбирать магистра, а также освободил от выплаты десятины местным властям.

Право выбирать магистров командорств было очень важным. Папы и светские правители Европы в течение многих лет оспаривали друг у друга эту привилегию. Настоятелями монастырей и епископами местные властители хотели видеть своих кандидатов. Нередко эти посты занимали их родственники или люди, оказавшие государю какие-то услуги. Папы и церковники на местах возражали против такого положения вещей по целому ряду причин, в том числе и потому, что репутация и интеллектуальный уровень назначенных правителями иерархов оставляли желать лучшего. Предполагалось, что епископов избирает народ и причт общины и что таким же образом происходят выборы папы. В действительности все происходило иначе, и папам никогда не удавалось оградить выборы епископа от влияния светской власти. Однако в случае многонациональных монашеских орденов, таких как цистерцианцы, францисканцы, госпитальеры и тамплиеры, успехи папского престола в этом отношении были куда заметнее[78].

Из-за привилегий все эти ордена в разное время испытали на себе неприязнь священнослужителей на местах. Но в 1144 году храмовники получили еще одну привилегию, которая привела просто-таки в бешенство местных епископов и прочих священников.

Очередная булла называлась «Milites Templi» («Рыцари Храма»). Она признавала, что содержание монаха с лошадью и вооружением обходится гораздо дороже, чем монаха в рясе и сандалиях. А потому папа Целестин II призывал всех верующих жертвовать кто сколько может в пользу ордена тамплиеров. Более того, тем, кто изъявлял желание выплачивать тамплиерам ежегодно определенную сумму, папа дозволял на одну седьмую сократить любой платеж, вмененный церковью за какую-нибудь провинность[79].

Эта часть буллы не наносила заметного ущерба епископам и священникам, которые при желании могли на одну седьмую увеличить указанный платеж. А вот нижеследующее было чревато серьезными проблемами: «Когда братья ордена, посланные собрать пожертвования, вступают в город, замок или деревню, которые находятся под интердиктом, там надлежит раз в году открывать церкви, дабы встретить посланных с радушием и изъявлением уважения к ордену и его рыцарям, и проводить божественные службы, но в отсутствие отлученных»[80].

У пап и епископов было два инструмента, чтобы побудить паству соблюдать церковные законы. Первый из них — отлучение от церкви. Отлучение означало, что лицу, нарушившему церковный закон, воспрещалось входить в храм и причащаться. Кроме того, с отлученным не имел права общаться ни один христианин. Подобная мера до такой степени осложняла жизнь, что должна была заставить провинившегося образумиться.

Второй мерой являлся интердикт. Это было особенно эффективное средство против королей и иных правителей, которым простое отлучение казалось мелкой неприятностью. Смысл интердикта заключался в том, что за грехи правителя наказанию подвергались все жители данной местности. Там не проводились церковные службы, никто не мог обвенчаться, исповедаться или причаститься. Запрет не распространялся только на крещение и — для тех, кто лично не был отлучен, — соборование перед смертью.

Слова Целестина означали, что жители города, находящегося под интердиктом, могли один раз в году поспешить в церковь и приобщиться святых тайн. Это также означало, что в благодарность за такую возможность тамплиеры будут получать подношения — те, которые обычно шли в карманы местных священников и которых эти священники лишились после закрытия церквей.

Легко понять, что подобное решение папы не способствовало дружеским отношениям между тамплиерами и местным духовенством. Взаимная неприязнь только усилилась, когда тамплиеры стали открывать собственные церкви, вступив тем самым в прямую конкуренцию с местными священнослужителями.

Право на строительство собственных церквей было даровано ордену папой Евгением III. В 1145 году он издал буллу «Militia Dei» («Рыцарство Господне»). Понимая, что духовенство на местах будет недовольно, он постарался подсластить пилюлю:

«Мы верим, что от внимания вашей общины не сокрылось то, насколько полезным для восточной церкви… и угодным Богу оказалось рыцарство Господне, которое наречено Орденом Храма… А поскольку живут эти рыцари по монашеским законам и со всем жаром стремятся посещать божественные службы, мы даруем им право набирать священников для своих церквей из числа посвященных в сан и получивших на это дозволение от своего епископа. Дабы содействовать им в этом стремлении, но ни в коей мере не желая ущемишь ваши права в отношении своей паствы или уменьшить десятину или поступления от погребальных служб, мы дозволяем этим братьям строить молельни, прилегающие к Храму, где они живут, чтобы они могли там слушать богослужения, ибо пагубно для душ этих братьев при посещении церкви смешиваться с толпами людей и встречаться с женщинами»[81]. (Курсив мой. — Ш.Н.)

Эти три буллы стали главными дарами папского престола тамплиерам. В основном в них содержались те же привилегии, которые получали и другие ордена. В двенадцатом веке действия пап в отношении латинских королевств сосредоточились на главной задаче: собрать побольше воинов и денег для защиты завоеванных крестоносцами земель. Папы ясно давали понять, что деятельность храмовников направлена на сохранение христианских государств на Святой земле.

Разумеется, и тамплиеры, и госпитальеры извлекли свою выгоду из полученных привилегий. На Третьем Латеранском соборе в 1179 году, где присутствовал папа Александр III, прозвучали жалобы духовенства в адрес рыцарствующих монахов. В вину обоим орденам вменялось то, что они допускают в церкви отлученных и позволяют им причащаться, разрешают хоронить отлученных от церкви на своих кладбищах, нанимают и увольняют священников без согласия местных епископов.

Собор постановил, что тамплиеры и госпитальеры должны немедленно прекратить эту порочную практику под угрозой интердикта. И это был далеко не последний случай, когда рыцарский орден подвергался критике за использование в своих интересах предоставленных ему папским престолом возможностей. Причем если в 1179 году жалобы звучали в адрес обоих орденов — госпитальеров и тамплиеров, то в 1207 году папа Иннокентий III направил послание уже только тамплиерам, указав в нем, что они «так далеко зашли в своей гордыне, что ничтоже сумняшеся искажают облик своей матери, Римской церкви, которая в доброте своей по-прежнему печется о братьях из Ордена рыцарей Храма»[82].

В некоторых художественных произведениях, а то и в изданиях, претендующих на научность и документальность, содержится предположение, что тамплиеры имели определенное влияние на пап, а потому им многое сходило с рук. На самом деле таких свидетельств нет. Тамплиеры были всего лишь одним из нескольких монашеских орденов, которые подчинялись непосредственно папе. И, как показывают папские указы и процитированное письмо Иннокентия III, злоупотребивших своими привилегиями тамплиеров быстро ставили на место.

Конечно же храмовники извлекали выгоду из дозволения открывать церкви в местах, находящихся под интердиктом. Они вообще не пропускали ни одного удобного случая пополнить свою казну[83]. Гордыня и алчность — в таких грехах наиболее часто обвиняли тамплиеров и госпитальеров. Эта проблема коренится в тех благах, которыми оделял их папский престол в стремлении обеспечить безопасность паломников, пришедших на Святую землю.

Что касается каких-то тайных союзов между папами и тамплиерами, то за два века существования ордена до суда, на самом суде и даже после суда не удалось обнаружить даже намека на них. Источником этого мифа, по всей видимости, стали авторы двадцатого века.

Глава четырнадцатая. Второй крестовый поход

В течение определенного времени правители латинских королевств не уставали говорить всем, кто выказывал желание их слушать, что им нужна помощь, причем не только деньгами, но и воинами. Реакция на это была довольно вялой до 1144 года, когда сельджукский атабек Зенги захватил Эдессу. Эдесса была первым государством, основанным крестоносцами. Она всегда была христианским городом, и в описываемое время ее население состояло в основном из восточных христиан. Но защищать этот самый восточный город крестоносцев, удаленный от других латинских королевств, было очень трудно.

Известие о падении Эдессы подвигло французского короля Людовика VII, которому тогда было двадцать с небольшим лет, заявить о своем намерении отправиться в крестовый поход. Двумя годами раньше, повздорив с Тибо, графом Шампаньским, Людовик в юношеском азарте поджег церковь в городке Витри. Такой поступок и сам по себе достоин осуждения, но церковь к тому же была полна людей, искавших убежища, и около тысячи трехсот человек сгорели заживо.

Людовик чувствовал угрызения совести, и в конце концов «движимый состраданием, проливающий слезы король… вскоре решил совершить паломничество в Иерусалим»[84]. Разумеется, он не сразу воплотил в жизнь свое намерение. Но когда мусульмане захватили Эдессу и папа Евгений III издал буллу, призывающую Запад прийти на помощь латинским королевствам, французский король первым заявил о своем согласии, объявив об этом своим соратникам на Рождество 1145 года в городе Бурж.

Соратники выслушали его и вернулись к праздничным развлечениям. Людовик не обладал даром убеждения, он не смог уговорить своих друзей оставить уютные дома и отправиться в полное опасностей путешествие на Восток. Чтобы зажечь воинов энтузиазмом, нужен был кто-то другой.

Эту роль взял на себя папа Евгений, надумавший отправиться во Францию и проповедями призвать к крестовому походу, как это сделал его предшественник Урбан II в 1095 году. Однако в это время у папы начались проблемы в Риме, которые позже закончились его изгнанием и восстановлением власти сената. И тогда Евгений обратился к своему наставнику Бернару Клервоскому.

И вот на Пасху 1146 года Людовик и его двор собрались у церкви Марии Магдалины во французском городе Везлэ, чтобы послушать аббата Бернара, призывающего к крестовому походу. Папа Евгений прислал необходимые для данного случая письма, в которых обещал отпущение грехов всем воинам, которые последуют за своим королем, и защиту их семьям, остающимся дома.

Дар убеждения, которым славился Бернар Клервоский, сделал свое дело. Толпа у церкви была столь велика, что люди перевернули трибуну, на которой стояли король и аббат. Каким-то чудом никто не пострадал. Охвативший присутствующих энтузиазм был так велик, что даже королева, Алиенора Аквитанская, присоединилась к крестоносцам, а с ней жены многих знатных рыцарей и по меньшей мере одна незамужняя двоюродная сестра Людовика.

Пока шли приготовления к великому походу, Бернару стало известно об очередном проявлении освященной веками традиции крестоносцев — резне евреев в Рейнланде. Он поспешил в Германию, чтобы остановить кровопролитие. Заодно ему удалось убедить императора Священной Римской империи Конрада III возглавить свой собственный поход в Палестину. Конрад, которому в то время было за пятьдесят, первоначально не проявлял интереса к этому предприятию, тем более что он уже успел побывать в Иерусалиме. У императора хватало забот в своих владениях. Но Бернар проявил настойчивость, и она принесла плоды.

Эверара де Барра, магистра Ордена тамплиеров в Париже, убедили помочь в организации похода — связи храмовников и французских крестоносцев были достаточно крепки. К апрелю 1147 года, как раз перед выступлением короля и его армии, Эверар собрал 130 рыцарей Храма, «носивших белый плащ», которые должны были сопровождать короля и королеву. Это значит, что в то время в Париже находилось еще по крайней мере в три раза больше сержантов и слуг тамплиеров, которые вместе с упомянутыми рыцарями составляли самый большой отряд ордена за пределами латинских королевств. Зрелище, по-видимому, было впечатляющим.

Пожертвования, которые в этот период получали тамплиеры, были не так уж и велики, как можно подумать. Правда, в одной из грамот говорится, что Бернар де Байоль подарил ордену земельный надел в Англии, который сам получил от Генриха I, — и это был неплохой куш. Но, кроме этой, известны лишь две грамоты, имеющие отношение к пожертвованиям: настоятель собора Парижской Богоматери Варфоломей жертвует в пользу ордена шестьдесят су, а дама по имени Гента передает тамплиерам мельницу, но только после своей смерти. А прожила Гента долго…

Рожер Сицилийский предложил французам свои корабли, чтобы доставить их на Святую землю, но Людовик решил избрать сухопутный маршрут по примеру Первого крестового похода. Армия вышла из Парижа 11 июня 1147 года и несколькими днями позже прибыла в Мец, где состоялся общий смотр войск.

Германские войска под предводительством Конрада опередили французских крестоносцев, что создало известные сложности для продвижения Людовика и его армии: им приходилось идти по землям, где явно не хватало продовольствия и фуража, а население не выказывало доброжелательности. Одо Дейльский, монах из Сен-Дени, который сопровождал Людовика, с возмущением писал, что менялы их обманывали, а местные жители не желали продавать товары по справедливой цене. «А потому паломники, не желая терпеть лишения среди изобилия, добывали себе необходимые съестные припасы грабежом и разбоем»[85].

Магистр Эверар де Барр при этом не присутствовал. Опережая армию, он отправился в Константинополь вместе с другими послами, чтобы облегчить продвижение крестоносцев, столь нуждавшихся в провианте.

Задача послов была не из легких. Одо обвинял греков в скаредности и вероломстве, но я думаю, что и читателям того времени было нетрудно представить, как поступили бы они сами, если бы к ним нагрянули толпы вооруженных «паломников», взбешенных тем, что не получили пищи и крова за цену, которую они сочли справедливой.

Однако Эверару удалось разрядить острую ситуацию, когда подошедшие к Константинополю французы подверглись нападениям греков. Император Мануил был достаточно предусмотрителен, чтобы не впустить крестоносцев в город, он позволил им расположиться лагерем у стен Константинополя и организовал для них торговлю продовольствием. Людовика, Алиенору и нескольких знатных рыцарей император принял во дворце, однако, когда крестоносное воинство отправилось дальше, он, надо полагать, вздохнул с облегчением.

Когда французы покинули Константинополь, тамплиеры образовали авангард и арьергард армии. Похоже, Эверар чувствовал уязвимость войска, которое сопровождал. Дело было не только в присутствии королевы Алиеноры и ее дам, хотя летописец позже порицал их за участие в походе. «Жены не могли обходиться без служанок, а потому в этом христианском войске, где надлежало царить целомудрию, постоянно толклись толпы женщин»[86].

В рядах французской армии было немало паломников, торговцев, членов семей, увязавшихся за воинами, и прочего люда. Все они, включая молодых и беспутных рыцарей, не имели понятия о дисциплине. Многие страдали от болезней, холода и дождей — приближалась зима.

Самое тяжелое поражение в начальной стадии похода крестоносцы потерпели в январе 1147 года у Кадмской горы. Головной отряд французов перевалил через гору и принялся устраивать лагерь на противоположном склоне. В это время большая часть армии еще находилась на марше — она двигалась медленно из-за вьючных животных и множества тех самых невооруженных людей. Когда крестоносцы взбирались по узкому гребню, который с одной стороны круто обрывался вниз, на них напали. Вот как описывает это Одо Дейльский:

«В этом месте люди теснились, продвигаясь вперед, затем сгрудились в плотную толпу и остановились. Не заботясь о лошадях, они пытались удержаться на месте, вместо того чтобы продолжать подъем. Вьючные лошади срывались с крутых утесов, увлекая в бездну тех, с кем поневоле сталкивались… Стрелы мусульман и греков не давали упавшим подняться, толпы врагов торжествовали… Они набросились на нас без страха, поскольку им больше не угрожал наш передовой отряд (он был на другой стороне горы), а арьергарда они не видели. Они кололи и рубили, и беззащитные люди сотнями падали, как овцы под ножом мясника»[87].

Можно себе представить весь ужас того, что происходило на склоне в тусклом свете январского дня. Тропа размокла от дождя и стала скользкой, люди сталкивались и срывались в бездну, воздух оглашали крики несчастных и ржание гибнущих лошадей. Прибавьте к этому разящие вражеские стрелы. Одо отправили к королю — сообщить о происходящем. Людовик со своими воинами бросился на помощь, но путь им преградил неприятель. Король потерял лошадь и едва спасся. Это был печальный день для французов.

Считается, что виновником несчастья был Жоффруа де Ранком, командовавший авангардом и нарушивший приказ не переваливать через гору, а защищать основную часть движущейся армии. Жоффруа входил в свиту королевы, а потому Алиеноре досталось тоже. Некоторые утверждали, что она-то и велела Жоффруа не дожидаться других, а двигаться вперед, чтобы королева и ее дамы могли с удобствами устроиться на ночлег. Мы вряд ли когда-нибудь узнаем, как все было на самом деле. По-видимому, каждый делал то, что считал в данный момент разумным, не отдавая себе отчета в возможных последствиях.

Так или иначе, но тамплиеры и Эверар де Барр оказались единственными, кто не заслуживал упрека. «Тамплиеры и магистр ордена Эверар де Барр, рыцарь, почитаемый за благочестие и явивший пример для всей армии… защищали людей с достойной восхищения храбростью»[88]. На самом деле в это время Эверар был лишь магистром ордена в Париже, а Великим магистром на Святой земле по-прежнему оставался Робер де Краон. Однако для Одо воплощением власти в ордене был именно Эверар.

На следующий день было решено, что дальше армию поведут храмовники, а потому все, включая короля, должны были им повиноваться. Решение оказалось действенным, и 20 января 1148 года французы достигли Адалин. Чтобы выжить, крестоносцы пустили на мясо множество лошадей. Однако тамплиеры предпочли голодать, но сохранить жизнь своим боевым коням и только благодаря этому смогли устоять против очередной атаки мусульман. Тем самым они вселили в неприятеля уверенность, что крестоносное воинство сильнее, чем оно было на самом деле.

После этих событий Людовик решил продолжить путь к Антиохии по морю.

Пребывание Людовика и Алиеноры в Антиохии не имеет прямого отношения к тамплиерам, но оно оказалось важным эпизодом крестового похода и косвенным путем повлияло на будущее Франции. В Антиохию их пригласил Раймунд, дядя Алиеноры, который за десять лет до этого приехал сюда из Пуатье, чтобы жениться на Констанции, наследнице антиохийского престола, в то время девятилетней девочке[89]. Констанция, кстати, приходилась Людовику троюродной сестрой.

К нашему разочарованию, Одо Дейльский не сообщает никаких сведений о дальнейших событиях — его записи обрываются до прибытия крестоносцев в Антиохию. Но вот что пишет Иоанн Солсберийский[90], находившийся в то время в Риме: «Король заподозрил принца (Раймунда) в чересчур близких отношениях с королевой, ему не понравились их слишком частые беседы»[91]. Вскоре Людовик решил, что уже достаточно погостил у Раймунда, и приготовился следовать дальше, в Иерусалим. Однако Алиеноре тяготы пути порядком надоели, и она заявила мужу, что будет дожидаться его возвращения в Антиохии. Людовик, известный своим буйным нравом, заставил королеву ехать вместе с ним.

Хотя доказательств того, что королева изменила Людовику, не существует, эта история стала частью легенды об Алиеноре Аквитанской, а количество мифов об этой женщине не уступает количеству мифов и легенд о тамплиерах. Лично я не верю в ее измену. Алиенора, разумеется, могла флиртовать со своим дядей, но ей вряд ли удалось пойти дальше. Почти все время она находилась в окружении слуг и сопровождавших ее дам. Кроме того, этот эпизод не упоминался при ее разводе с Людовиком, который последовал спустя три года. В свою очередь, Раймунд наверняка хорошо помнил, что он правит Антиохией только благодаря своей жене, и вряд ли хотел рисковать своим положением. Впрочем, гормоны нередко заглушают голос здравого смысла, а значит, такая любовная связь была возможна, хотя доказательств ее не существует. При этом отсутствие доказательств не является помехой слухам и сплетням — секс служит хорошей приправой для любой истории. Это нашло подтверждение и в истории суда над тамплиерами.

Полагая, что теперь все складывается благополучно, Эверар де Барр оставил короля и его войско и отправился в Акру, чтобы собрать деньги для Людовика. Король не рассчитывал потерять столько воинов, лошадей, оружия и иного имущества и ощущал немалую нужду в наличных деньгах. Ему пришлось написать домой настоятелю Сен-Дени Сюже, облаченному полномочиями регента на время отсутствия короля и королевы. Послания Людовика напоминают жалобы студента, который только-только узнал цены на книги и пиво. «Я и представить себе не мог, сколько мне придется потратить за такой короткий срок», — писал король[92].

У тамплиеров Людовик взял в долг тридцать тысяч су, что составляло около половины его годового дохода, и этим его долги не ограничивались. Для обеспечения похода был введен специальный налог, но за прошедшее с тех пор время предводителям крестоносцев стало ясно, что войны никогда не считаются с бюджетом, особенно в тех случаях, когда армия терпит поражение. Так король Франции впервые заключил финансовое соглашение с Орденом тамплиеров, и это стало началом долгих взаимоотношений, приведших в конце концов к фатальному исходу.

Пока Людовик переживал неприятности в Антиохии, император Конрад оправлялся от болезни в Константинополе, а Альфонс Иордан, граф Тулузский, рожденный на Святой земле, приплыл со своим войском в Акру.

Излечившись от недуга, Конрад прибыл в Иерусалим раньше других крестоносцев и остановился «в покоях тамплиеров, там, где некогда был возведен царский дворец, он же Храм Соломона»[93]. Поиграв какое-то время в туриста, Конрад отправился в Акру, где попытался уговорить своих рыцарей, досыта наевшихся Палестиной, побыть здесь еще немного и напасть на Дамаск. «Ибо он условился с королем этой страны (Балдвином III), и патриархом, и рыцарями Храма взять Дамаск»[94].

О том, что произошло в дальнейшем, мы знаем как из христианских летописей, так и от Ибн аль-Каланиси, который в это время был в Дамаске. Обе стороны утверждают, что между Иерусалимом и Дамаском существовал договор о перемирии. Захвативший Эдессу Нур ад-Дин, преемник Зенги, был суннитом и подчинялся халифу Багдада, в то время как большинство жителей Дамаска были шиитами и сторонниками египетских халифов из династии Фатимидов. Население Дамаска боялось Нур ад-Дина не меньше, чем крестоносцев. Поэтому не совсем понятно, зачем Людовику и Конраду понадобилось захватывать город.

Поход на Дамаск начался в погожий день в конце мая 1148 года. Впереди двигался со своими воинами Балдвин III, который знал дорогу, за ним следовал Людовик с французами, замыкали колонну Конрад и его рыцари. На много миль к западу и северу от городских стен Дамаска простирались фруктовые сады. По ним и решили идти крестоносцы, чтобы взять город в осаду. Вильгельм Тирский, который во время этих событий проходил курс наук во Франции, пишет, что они выбрали такой маршрут, «чтобы воины не испытывали нужды в воде и фруктах»[95].

Однако устроить пикник крестоносцам не удалось. Сначала на них напали крестьяне, которые ухаживали за плодовыми деревьями, а затем и отряды всадников из города. Несмотря на эти атаки, они вышли к реке и разбили лагерь, а уже на следующий день сошлись в жаркой битве с мусульманами. Исход ее поначалу предсказать было трудно, но, похоже, удача сопутствовала жителям Дамаска.

Летописцы расходятся в описаниях. По словам Ибн аль-Каланиси, христиане укрылись в своем лагере и оставались там весь день или около того: попытки крестоносцев выйти за лагерные укрепления защитники Дамаска пресекали, обрушивая на них град камней и стрел. Затем, получив известие, что Нур ад-Дин движется на выручку городу, христиане двинулись восвояси.

Вильгельм дает более сложное объяснение исходу осады. Он утверждает, что жители Дамаска подкупили «некоторых знатных рыцарей», чтобы те убедили своих предводителей переместить армию к другой стороне крепостной стены, где деревья не мешали коннице, да и стены казались пониже. Короли и император согласились на этот маневр. Однако на пустынной равнине не оказалось воды и еды, а когда воины попытались вернуться на прежнее место, выяснилось, что дороги к садам надежно перекрыты. Под угрозой голода крестоносцы были вынуждены вернуться в Иерусалим.

Обе версии заканчивались одинаково: крестоносцам не удалось взять Дамаск. По моему мнению, описание этих событий мусульманской стороной ближе к истине. Услышав о войсках, идущих на помощь защитникам города, Балдвин, Людовик и Конрад поняли, что для победы у них не хватит сил. История с подкупом больше похожа на попытку оправдаться. К тому же я не нашла свидетельств, что некие рыцари, якобы давшие королям заведомо дурной совет, подверглись после этого наказанию.

Кто-то в армии — Вильгельм не называет имен — в поисках виновников неудачи обвинил в поражении тамплиеров. Иоанн Солсберийский пишет: «Кто-то возлагал вину на тамплиеров, другие — на тех, кто захотел поскорее вернуться домой, король, однако, неизменно ограждал братьев Ордена Храма от обвинений»[96].

В 1147 году, за год до поражения французского короля и германского императора под Дамаском, английские и фламандские крестоносцы высадились на Пиренейском полуострове и захватили Лиссабон. Храмовники сражались вместе с королем Альфонсо, удостоились почестей и получили все церковное имущество города Сантарем. Немецкие армии успешно двигались на восток, неся крест и меч в земли язычников. Таким образом, два эпизода Второго крестового похода завершились для крестоносцев благополучно, и границы христианского мира были расширены. Однако в памяти людей осталась именно неудача двух великих правителей Европы, которые вернулись со Святой земли, не достигнув поставленной цели.

Поскольку поход закончился печальным провалом, нужно было найти виновного. По мнению Одо Дейльского, королей предали греки. Другие хронисты, в частности Вильгельм Ньюбургский[97], писавшие через много лет после этих событий, полагали, что крестоносцы были слишком обременены грехами, чтобы Господь даровал им победу. Генрих Хантингтонский[98], который также не был очевидцем похода, согласен с этой точкой зрения. Крестоносцы, по его мнению, «погрязли в блуде и прелюбодеяниях… а также повинны в грабежах и иных злодействах»[99].

Однако желание найти виновных на стороне, не покидало неудачливых крестоносцев. Конрад был убежден, что причиной беды была измена. Среди возможных предателей он упоминал тамплиеров, а также Балдвина III и правителей Сирии.

В людской памяти ярче всего запечатлелись как раз тамплиеры. Упреки в их адрес не утихали, несмотря на все их заслуги и успешные действия в Испании. Я думаю, в какой-то степени в этом повинна чересчур активная пропаганда ордена самими тамплиерами и Бернаром Клервоским. Их называли рыцарями Христа, безупречными и непобедимыми. Им надлежало преодолевать любые преграды, в том числе хаос и неурядицы в армии, пришедшей из Европы, и междоусобицы среди правителей латинских королевств.

У героев одна беда — нельзя взять отпуск.