Подлинная история тамплиеров

Глава первая. Тамплиеры в художественной литературе

Если принять во внимание количество книг о тамплиерах, получивших распространение в наши дни, то не грех удивиться тому, что храмовники столь редко появлялись на страницах рыцарских романов и эпических произведений Средневековья и никогда не становились их главными героями.

Самое раннее упоминание о храмовниках в светской литературе встречается в эпической поэме «Рауль де Камбре». Действие поэмы, написанной в 70-е годы двенадцатого века, разворачивается на территории современной Северной Франции, предположительно в десятом веке. Это повесть о предательстве, чести, убийстве и искуплении. Тамплиеры появляются лишь в связи с последней темой. В самом конце повествования антигерой Бернье, дабы избегнуть казни за убийство убийцы своей матери, в качестве наказания отправляется в Акру, чтобы стать храмовником.

Орден Храма предстает как место искупления вины и в других эпических произведениях, например в «Песне об Ожье-Датчанине» и «Рено де Монтобан». В «Ожье-Датчанине» рыцарь выбирает себе в качестве покаяния служение в качестве «госпитальера или тамплиера» — свидетельство того; что в умах многих людей того времени эти ордена были неразличимы или взаимозаменяемы. Подобно Бернье из «Рауля де Камбре», в этой поэме рыцарь Шарло становится тамплиером (или госпитальером), дабы искупить вину за убийство другого рыцаря. При этом Шарло весьма огорчен совершенным злом и оставляет все свое имущество Ожье, отцу убитого. В этом прослеживается идея бесполезности наказания, если оно не сопровождается раскаянием. Иначе говоря, Господь не дарует прощения только за то, что провинившийся стал членом Ордена Храма.

Эти достаточно известные в свое время средневековые произведения подчеркивают прежде всего духовное предназначение военных орденов. Авторы видят в них место, где благородный воин может заслужить прощение за совершенные им грехи насилия, направив это насилие против врагов Христа. Именно об этом с особой силой говорил Бернар Клервоский в своем обращении к рыцарям Храма. Так что вымышленные рыцари эпических поэм служат отражением идей своего времени и, возможно, побуждают других следовать своему примеру.

Удивительно, что во многих произведениях о крестоносцах тамплиеры появляются только как второстепенные персонажи. Герой «Chanson des Chetifs» («Песнь несчастных узников», иногда переводимая как «Песнь о бастардах»)[417] по имени Арпен имеет реального прототипа, который был взят в плен во время Первого крестового похода. В тюрьме реальный Арпен дал обет стать монахом, если только выйдет на свободу. В 1109 году он стал одним из братьев Клюнийского монастыря. Однако такая судьба мало подходила для закрученного сюжета, и автор заставил своего героя вступить в Орден Храма[418]. Здесь тамплиеры вроде бы существуют, но мы не видим, чтобы они сражались или принимали активное участие в развитии действия.

В числе ролей, исполняемых храмовниками в средневековой светской литературе, встречается и роль защитников влюбленных. В тринадцатом веке вышло несколько рыцарских романов, где тамплиеры предоставляли влюбленным убежище. В романе «Сон де Нанси» храмовники помогают влюбленным укрыться от некой королевы, которая сама имеет виды на героя. Уж не потому ли братьям Ордена Храма приписали такую роль в рыцарских романах, что в реальной жизни и тамплиеры, и госпитальеры нередко сопровождали королевских невест в пути к их новому обиталищу?

В некоторых эпических произведениях храмовники занимаются погребением погибших влюбленных. Но все эти роли, как правило, не являются ролями первого плана, хотя следует отметить, что тамплиеры неизбежно являют примеры набожных, добрых и отважных рыцарей.

Таким образом, надо признать, храмовники не стали заметными персонажами средневековой литературы. В отличие от Ричарда Львиное Сердце и Саладина, они не были главными героями эпических поэм, прославляющих рыцарские подвиги. В чем причина этого? Полагаю, тут дело в том, что их воспринимали как некий фон — славные парни, выполняющие важную работу, но отнюдь не центральные игроки. О них иногда упоминают вскользь, как о самоотверженных воинах, дабы устыдить тех, кто пренебрегает долгом. Так поэт-крестоносец Маркабрю писал: «В Испании и в наших местах маркиз и рыцари Храма Соломона претерпели все тяготы, все бремя языческого тщеславия»[419]. Маркабрю полагает, что кто-то должен им помочь.

В современной художественной литературе тамплиеры ассоциируются с королем Артуром и рыцарями Круглого стола, но в средневековой традиции с артуровским циклом они связаны лишь в эпическом романе Вольфрама фон Эшенбаха «Парсифаль», где выступают в качестве хранителей Святого Грааля. Храмовники у Эшенбаха — это рыцари, обитающие в замке Мунсальвеш, где находится Грааль. Всякий раз, выезжая из замка, а происходит это часто, они ищут приключений. Этим тамплиеры стремятся искупить свои грехи, и награда сия не зависит от того, побеждают они в поединках или терпят поражение. Тема храмовников в «Парсифале» составляет лишь малую часть повествования, они проходят лишь фоном романа, и к тому же кое-какие черты этих персонажей отличают их от реальных тамплиеров. Так, среди его храмовников встречаются и женщины.

Кроме нескольких авторов, которые в своих произведениях опираются на роман Вольфрама фон Эшенбаха, тамплиеры более нигде не встречаются в связи со Святым Граалем или очень популярными легендами о короле Артуре и его дворе. В мире средневековой фантазии рыцарям Ордена Храма не нашлось места. К концу тринадцатого века их воспринимали скорее как олицетворение пьянства и распущенности, чем как хранителей тайной мудрости. Выражение «пьян как храмовник» получило широкое распространение во Франции. В шестнадцатом веке его использует Рабле: «Соберет иной раз трех-четырех парней, напоит их к вечеру, как тамплиеров…»[420] В Германии же фраза «пойти в Темпль» служила эвфемизмом для посещения борделя.

Более шестисот лет авторы популярных романов не считали, что тамплиеры стоят того, чтобы включать их в свои произведения. Перемены начались в первой половине девятнадцатого века с двух романов сэра Вальтера Скотта — «Талисман» и «Айвенго», действие которых происходит в эпоху крестовых походов. В этих произведениях, представляющих собой смесь истории, легенд и авторского вымысла, Скотт возвращает храмовников в мир, который (если не считать масонов) давно о них позабыл.

Отрицательный персонаж Вальтера Скотта тамплиер Бриан де Буагильбер воплощает в себе средневековые представления о гордыне и скаредности. К тому же Буагильбер замышляет заговор против законного короля и питает низменную страсть к еврейке Ревекке. Он, по сути, служит собирательным образом носителя зла, явленного в неосредневековой традиции, интерес к которой пробудился в Англии начала девятнадцатого века.

«Айвенго» был впервые опубликован в 1820 году. По роману снято множество фильмов, и книга до сих пор переиздается. Много поколений получили первое (а иногда и единственное) впечатление о тамплиерах из этого увлекательного сочинения Вальтера Скотта.

Однако в качестве центральных героев тамплиеры появляются в художественной литературе лишь в начале двадцать первого века. В конце двадцатого века мифы и теории об Ордене Храма распространяются подобно взрыву, причем многие из них мало отличаются от легенд о снежном человеке или НЛО. Эти теории, не имеющие ни малейшего отношения к истории, стали неисчерпаемым источником сюжетных идей для развлекательной литературы.

Сравнительно недавно появились по меньшей мере три романа о храмовниках. Действие двух — «Последнего тамплиера» Реймонда Хаури и «Наследства тамплиеров» Стива Берри — происходит в наши дни. Оба произведения демонстрируют, как легенда о храмовниках может оказаться созвучной нашим заботам и помыслам. Третий — «Рыцари черного и белого» Джека Уайта — это исторический роман, использующий недавно возникшие легенды, которые автор опрокидывает во времена реальных тамплиеров.

К нашему стыду, рыцарям Ордена Храма пришлось ждать семьсот лет, чтобы наконец занять заметное место в художественной литературе.

Глава вторая. Что произошло с тамплиерами?

С запрещения ордена история храмовников только начиналась. Участь их была столь драматична и горька, что многие люди по сю пору не могут и не хотят о них забыть, а за последнее столетие тема тамплиеров присутствует в самых различных исторических теориях, которые в один голос утверждают, что значительная часть членов ордена уцелела и при этом тамплиеры сохранили у себя некое сокровище.

Масса людей исходит из убеждения, что им хорошо известна судьба храмовников после того, как орден прекратил существование. Я придерживаюсь мнения, что все они либо дружно разошлись по монастырям, где еще долго жили довольно унылой жизнью, проводя время в молитвах и заботах об огороде, либо, странствуя по Европе, встречали славных девушек, обзаводились семьями и жили так же долго, но счастливо, хотя и не столь упорядоченно.

К сожалению, для доказательства любой их этих версий, особенно той, что жизнь храмовников была счастливой и радостной, мы имеем очень мало сведений.

Как известно, во Франции сожгли на костре пятьдесят шесть тамплиеров. За период с 1307 по 1312 год значительно больше храмовников умерло в тюрьмах под пытками, от истощения, а то и просто были убиты без суда[421]. Оставшиеся в живых французские тамплиеры были заключены в монастырях и тюрьмах, где и сгинули навсегда.

В Англии в тюрьме умерли только два храмовника, Уильям де ла Мор, магистр Британии, и Эмбар Блан, глава командорства в Оверни, случайно оказавшийся в Лондоне во время арестов. Остальные признались во всем, чтобы получить прощение, после чего их отправили в различные монастыри, где они получали содержание от госпитальеров в размере четырех пенсов в день.

В Провансе, который в то время еще не входил в состав Франции, аресту подвергся двадцать один тамплиер. Произошло это 24 января 1308 года, после того как папа Климент V выпустил соответствующий приказ. Всех арестованных поместили в тюрьму в городе Экс. До нас не дошли письменные свидетельства, состоялся ли суд. В прочих местах, куда не достигала рука Филиппа IV, тамплиеры последовали примеру английских братьев: признали все предъявленные обвинения, получили прощение и разошлись по монастырям. Однако мы не можем утверждать, что то же самое произошло с храмовниками, арестованными в Провансе.

Их судьбой был озабочен историк Жозеф-Антуан Дюрбек — и это не удивительно для человека, который достаточно долго изучал Орден Храма. Однажды в списке госпитальеров Ниццы 1338 года он отыскал два знакомых имени тамплиеров из Прованса — Гийома Беренжера и Ростана Кастеля. Один был из командорства в Грассе, а другой — то ли из Руо, то ли из Ниццы. Конечно, шансы на то, что эти тамплиеры и упомянутые через тридцать лет в списке госпитальеры одни и те же люди, — невелики. Это, возможно, простое совпадение.

Однако историк хотел бы верить, что два тамплиера остались в живых — а если уцелели они, то могли выжить и другие.

От историка требуются упорство и холодная голова, когда он погружен в исследования, но никто не требует от него бессердечия.

В Арагоне суд над тамплиерами состоялся только после того, как папа объявил о роспуске ордена, и 4 ноября 1312 года все обвиняемые были признаны невиновными. Новость для храмовников неплохая, хотя они все и оказались без дела. Пока тамплиеры сидели под арестом, их содержали за счет средств ордена. Теперь то же имущество стало источником для выплаты пенсий бывшим братьям Ордена Храма. В отличие от храмовников в иных странах, большинство братьев ордена в Арагоне вернулись в те же места, откуда когда-то вышли, а не были рассеяны по различным монастырям. В некоторых случаях помещения их командорств оказывались занятыми, но и тогда для тамплиеров там оставляли комнаты. Кроме того, им выплачивали денежные пособия, размер которых зависел от их бывшего статуса в ордене.

Эти условия казались настолько благоприятными, что ряд бежавших было тамплиеров вернулись на родину. Один из них, Бернардо де Фуэнтес, ставший предводителем христианского ополчения в Тунисе, вернулся в Испанию с дипломатической миссией. Бернардо получил отпущение грехов, ему назначили наказание, и он снова отправился в Тунис, чтобы завершить работу над порученным ему договором.

Король Арагона Хайме II трудился и над освобождением храмовников, взятых в плен в Египте. Трудно даже представить себе, каково этим рыцарям было увидеть своими глазами, что произошло с орденом, пока они были в неволе.

Теоретически бывшим тамплиерам надлежало оставаться в тех командорствах, к которым они были приписаны, и жить там на пенсию, которая, надо сказать, не всегда выплачивалась в срок. На практике же молодые братья, лет по двадцать-тридцать, не хотели столь рано уходить на покой. Все, что они умели, — это сражаться, а потому немало бывших храмовников записывались в наемники для проведения различных военных операций против мавров в Испании и даже в Африке. Некоторые забывали о данной некогда клятве не обнажать оружие против христиан и вступали в военные отряды арагонской знати. Один из них, Хайме де Мае, стал пиратом и, похоже, сколотил этим ремеслом неплохое состояние.

Папа Иоанн XXII слышал о том, что многие бывшие тамплиеры отошли от религиозной жизни, и обратился к ним призывом прекратить жить подобно мирянам — избавиться от любовниц, отказаться от полосатых одежд и вообще вести себя, как надлежит монахам. Это письмо, как и прочие в том же духе, не привлекло к себе внимания, и арагонские храмовники продолжали вести себя сообразно возрасту и желаниям. Госпитальеры, к которым перешла собственность запрещенного ордена, обязаны были обеспечивать их содержание. В последний раз деньги от госпитальеров получил Беренгер де Коль — это произошло в 1350 году, через тридцать восемь лет после того, как Орден Храма официально прекратил свое существование.

В Португалии на финансовой основе, образованной собственностью тамплиеров, возникло новое братство, получившее название Ордена Монтезы. В него вступили и некоторые бывшие храмовники.

В немецких землях все тамплиеры были оправданы, и госпитальерам пришлось выплачивать им пенсию. Поскольку многие храмовники были выходцами из местных влиятельных семей, их судьба оказалась не столь жестокой, как в иных областях Европы. Отто фон Брунсвик получал пенсию, что не помешало ему прибрать к рукам командорство госпитальеров в Сюпплингенберге, главой которого он оставался до своей смерти в 1357 году. Только тогда госпитальеры смогли выкупить командорство за девятьсот марок.

В Майнце имущество тамплиеров удерживалось семьями двух братьев ордена, и госпитальерам пришлось выкупать его.

Таким образом, многие тамплиеры Германии продолжали жизнь своего ордена. Другие выбирали похожие пути — вступали в военные и духовные ордена. Находились и такие, кто, оставшись вне ордена, почувствовал себя свободным от прежних клятв и обетов. Они находили себе занятия по душе, обзаводились семьями и постоянным жилищем.

По правде говоря, информация о том, что происходило с храмовниками после закрытия ордена, довольно скудна. Большинство этих людей не принадлежало к знати, и их имена не появлялись в хрониках или на жалованных грамотах. Кое-что нам известно лишь о тех, кто совершил нечто из ряда вон выходящее — например, стал пиратом. Другие не вступали в столь драматические конфликты с законом и попросту жили обычной частной жизнью.

Многим такой конец тамплиеров кажется чересчур скучным. И вот появляются книги, статьи, фильмы и телепередачи, представляющие дело так, будто изрядному числу храмовников удалось бежать. Одна из популярных версий забрасывает их в Америку — то ли через Шотландию, то ли через Португалию. И, естественно, с собой беглецы прихватывают свое знаменитое «сокровище». В самом деле, кто-то же должен вымостить все улицы золотом?

Разумеется, вымысел есть вымысел, и романы и кинофильмы вольны перекраивать историю на свой лад. Путаница с отделением фактов от вымысла возникает тогда, когда вымысел опирается на ложные теории, изложенные в трудах, претендующих на научность. Для меня чтение подобных книг — занятие не из легких. Из-за этих изданий, испытывая терпение читателя, я привношу столь много сносок в собственную книгу. Я хочу, чтобы вы знали, на каких источниках основаны мои заключения. Мне не раз приходилось видеть, что информация, которая кажется мне менее всего достоверной, как правило, не снабжена сносками, а если таковые есть, то они адресуют нас к книгам, дающим ничем не подтвержденные сведения.

Ниже я попытаюсь свести воедино основные ошибочные представления о судьбе братьев Ордена Храма. Это нелегкий труд. Чтобы правильно приняться за дело, придется уподобиться Белой Королеве из «Алисы в Зазеркалье», которая до завтрака могла поверить в шесть немыслимых вещей.

1. Тамплиеры обладали неким тайным знанием. Они могли найти эту тайну под обломками иерусалимского Храма или же вызнать ее у арабов или иных чужеземцев. Возможны варианты.

2. Тамплиеры знали заранее, что их должны арестовать, и у них было время, чтобы под носом у Филиппа Красивого вывезти свое сокровище в Нормандию и погрузить на корабли в Ла-Рошели. Количество судов в этом флоте варьируется от четырех до восемнадцати. В трюмах кораблей был немалый груз, который предварительно пришлось провезти по тайным тропам Франции. Речным путем они не могли воспользоваться, поскольку на всех реках находились пункты сбора пошлины и груз обязательно обнаружили бы. Ну и главное — никто еще не привел доказательств, что это сокровище вообще существовало.

3. Тамплиеры отплыли в Шотландию, где их с радостью встретила семья Синклеров, которая вела свой род от викингов и Иисуса. Рыцари Синклеры сражались вместе с Робертом Брюсом в битве при Бэннокберне. Это, кстати, вполне возможно. В конце концов, они только и умели что сражаться. Однако в Шотландии бывшие храмовники вроде бы занялись строительством, а также участвовали в морских путешествиях, стремясь получить знания масонов. Эти выводы отчасти основывались на том, что тамплиеры строили церкви. Однако когда мы говорим, что строим дом, то обычно не имеем в виду, что сами заливаем цемент в фундамент и возводим стены, хотя пара моих приятелей и это умеют. Храмовники таким умением не обладали. Они нанимали других людей, которые строили для них церкви, обрабатывали их поля, стирали одежду и собирали виноград. Сами братья должны были половину суток проводить в молитвах, а остальное время — в заботах о лошадях и оружии и в боевых упражнениях, чтобы знать, как убить сарацина и при этом уцелеть самому. Для изучения других профессий у них не оставалось ни минуты. Да и в уставе ордена нет ни слова о том, что тамплиерам надлежало класть кирпичи или постигать Евклидову геометрию.

4. Генрих Синклер, граф Оркни, был не только одним из представителей линии «Святой Крови», то есть потомком Иисуса Христа, но и тайным храмовником. То ли он сам, то ли кто-то из членов его семьи повез группу тамплиеров и их сокровище в Америку. И теперь это сокровище спрятано на одном из островов Новой Шотландии[422].

5. В Америке они добрались до Миннесоты, а также построили башню на Род-Айленде. Помогали им в строительстве монахи-цистерцианцы, которые славились инженерными знаниями и в силу этого контролировали строительный бизнес. Я не располагаю сведениями, кто и когда возвел эту башню, но один источник предполагает, что под башней имеется в виду церковь в романском стиле, созданная по образцу круглых церквей, характерных для европейских храмов ордена. Вот так! На самом деле романские церкви вовсе не являются круглыми, и стиль этот появился за сотню лет до основания Ордена тамплиеров. К тому же вовсе не храмовники вводили в Европе обычай строить круглые церкви. Что касается цистерцианцев, то они действительно изобрели кое-какие механизмы и успешно строили ирригационные сооружения и водяные мельницы. Однако к возведению церквей они имели не большее отношение, чем я к строительству собственного дома. И я просто не могу себе представить, что их вдруг потянуло в Америку с кучкой храмовников — цистерцианцы вообще не одобряли монахов, которым не сиделось на месте.

Все это я позаимствовала всего лишь из двух абзацев одной из книг. Не убоявшись, закончу следующим…

6. Сокровище тамплиеров было затем сокрыто под землей в районе нынешнего Нью-Йорка, и храмовники стали ждать основания Соединенных Штатов, где их вероучение вернется к жизни.

Право, я ничего не придумала сама. И во второй половине этой главы не привела сносок потому лишь, что таковые отсутствовали в книгах, которыми воспользовалась. Их авторы хотят, чтобы читатель поверил им на слово.

В Средние века вера без доказательства называлась религией.

Глава третья. Святой Грааль

В любом рассуждении о Святом Граале следует исходить из твердого понимания: Грааль есть фикция. Его не существует и никогда не существовало.

Я знаю, что в последнее время некоторые наделенные недюжинным воображением писатели высказываются в том смысле, что «Святой Грааль», или San Greal, — это просто ошибочное написание Sang Real, то есть «Царская кровь», и что средневековые авторы использовали это слово как зашифрованное обозначение некой сокрытой тайны. Все это очень мило, но в такой теории есть несколько слабых мест. Одно из них заключается в том, что она опирается на современный испанский язык. Старофранцузский, на котором создавались первые произведения о Святом Граале, дает варианты Saint Graal, Grel или даже Gresal[423]. Написание слов в Средние века было особого вида творчеством. На старофранцузском greil означал «жаровню» (из тех, что сейчас используют для приготовления барбекю). Мэлори в пятнадцатом веке называл Святой Грааль Sankgreall: «Thys ys he by whom the Sankgreall shall be encheved» («Именно его тщанием станет возможным обретение Святого Грааля»)[424]. По-немецки Вольфрам фон Эшенбах называл Святой Грааль Helligen Gral, а по-баскски это звучит так: azken afarian Kristiok erabili, или «размешанная жидкость последней трапезы Христа».

Так или иначе, ни на одном другом языке Средневековья «Святой Грааль» нельзя представить как «Святая Кровь».

Убедительно?

Если да, то мы можем перейти к рассмотрению легенды о Граале в историческом плане и ее связи с Орденом тамплиеров.

Первая история о Граале была написана поэтом Кретьеном де Труа в конце двенадцатого века. Она повествует о молодом рыцаре Персевале, который остановился на ночлег в некоем замке. Владелец замка, страдающий тяжким недугом, приветствует рыцаря и предлагает ему провести ночь под его кровом. Пока гость и хозяин сидят за столом, через зал проходит странная процессия. Первым шествует человек с копьем. На конце копья рыцарь видит каплю крови, которая медленно скользит по древку, пока не касается руки копьеносца. Следом идут двое слуг, и каждый из них несет поднос со свечами. За ними идет прекрасная дева, держащая обеими руками грааль — золотой сосуд, украшенный драгоценными камнями. Замыкает шествие другая дева, несущая серебряное блюдо.

Персевалю очень хочется узнать, что означает эта процессия, но ему дают понять, что такие вопросы неуместны, и рыцарь хранит молчание. На следующий день он покидает замок. Отъехав от места ночлега на какое-то расстояние, Персеваль видит молодую женщину, сидящую под дубом. Женщина обливается слезами — ее возлюбленному только что отрубили голову. Она прерывает свои рыдания и сообщает Персевалю, что он, оказывается, провел ночь в замке Короля Рыбаков, изувеченного в битве. Женщина не может поверить, что Персеваль удержался от вопросов, почему копье источает кровь и куда дева несет грааль. Задай он эти вопросы, король бы исцелился. Персеваль сожалеет, что упустил возможность помочь королю встать на ноги. Затем рыцарь продолжает свой путь, героем повествования становится Пэвен, и ни Персеваль, ни грааль в нем более не упоминаются.

Нам неизвестно, какими источниками пользовался Кретьен де Труа, сочиняя историю о Персевале. Поэт написал ее для Филиппа Эльзасского, графа Фландрского, который приходился двоюродным братом английскому королю Генриху II. Генрих и его супруга Алиенора Аквитанская обожали легенды о короле Артуре и рыцарях Круглого стола. Алиенора даже была в Гластонбери, когда в 1191 году там были найдены, как предполагают, останки Артура и его жены Гвиневеры. Филипп также приходился внуком Фулку Анжуйскому, королю Иерусалима. Его родители бывали на Святой земле несколько раз, и его мать Сибилла умерла в одной из тамошних обителей.

Идея Грааля могла прийти из бретонских или даже валлийских легенд — ведь у Кретьена сказано, что Персеваль был родом из Уэльса. В валлийской саге «Килох и Олвен» (из сборника валлийских легенд «Мабиногион») есть эпизод, где герой должен отыскать некую чашу Ллуира, «ибо в мире нет другого сосуда, в который можно налить столь крепкий напиток». Затем ему предстоит добыть «у Гвиддно Длинноногого мешок, в котором никогда не иссякает мясо, сколько бы человек ни пожелало его отведать»[425]. Все это звенья длинной цепи кажущихся невыполнимыми задач, которые надо решить Килоху, чтобы завоевать руку Олвен. Волшебные чаша и мешок рождены той же традицией, что рог изобилия. Сам Кретьен вряд ли читал по-валлийски, но многие исследователи предполагают, что образы созданной им истории о Персевале были достаточно традиционны и знакомы его слушателям.

Хотя не все соглашаются с кельтским происхождением легенды о Граале, мне кажется, что отдельные части этого произведения отражают попытки автора внести ясность в миф, который он и сам не до конца постиг. Так, например, сидящая под дубом женщина объясняет Персевалю, что владельца замка называют Королем Рыбаков, потому что тот любит ловить рыбу. Однако не проявление ли это своеобразного чувства юмора Кретьена?

Если бы Кретьен объяснил читателям, что он имел в виду, говоря о Граале, то, по-видимому, этот предмет лишился бы изрядной доли таинственности и не вызывал бы в дальнейшем столько споров. Однако история Кретьена разбудила воображение многих авторов, и в последующие пятьдесят лет на свет появилось еще несколько произведений о Граале — преимущественно как часть цикла артуровских легенд.

Само слово «грааль» было обычным для Франции того времени, и означало оно обычный сосуд или кубок. Однако в историях о Граале оно вскоре стало означать потир, ритуальную чашу. В тринадцатом веке Робер де Барон впервые снабдил Грааль эпитетом «святой», и его стали связывать с историей об Иосифе Аримафейском, который предал тело Иисуса погребению в своей собственной гробнице[426]. В христианских апокрифах говорится о том, что Иосиф также собрал в чашу кровь Иисуса, когда тот умирал на кресте. В одной из позднейших легенд Иосиф, подобно Марии Магдалине и Иакову, патриарху Иерусалимскому, находит убежище в Европе, на сей раз в Англии.

Поскольку легендам свойственно стремление сближаться друг с другом, Грааль вскоре стал той самой чашей, в которую собиралась кровь Иисуса, а Иосиф превратился в одного из персонажей артуровского цикла.

Версия легенды о Персевале тринадцатого века упоминает о племяннике Иосифа Аримафейского, также Иосифе, «славном рыцаре, целомудренном и непорочном телом своим, сильном и щедром сердцем»[427]. Он-то и становится Королем Рыбаков, хранителем «копья, которым была нанесена рана Иисусу, и чаши, в которую верующие в Него… собрали кровь, изливавшуюся из ран Его, когда принимал Он смерть на кресте»[428]. Но множеств во других авторов наделяли этого короля другими именами и давали иную трактовку Святому Граалю. Поскольку у легенды нет прочной опоры на реальные факты, писатели были ничем не стеснены в своих фантазиях.

В более поздних средневековых французских рыцарских романах Грааль был определенно христианской реликвией, связанной с актом пресуществления во время мессы. В некоторых текстах в видениях Грааля присутствует Иисус на кресте или ребенок.

Связь тамплиеров с Граалем появляется только в немецкой версии легенды Вольфрама фон Эшенбаха. Грааль здесь — это драгоценный камень, упавший с неба. Камень этот наделен волшебными свойствами. В частности, он дает здоровье и вечную молодость. Однако силу этому камню дает «маленькая белая облатка», которую каждый год в Страстную пятницу приносит голубь. «От нее камень получает все доброе, что благоухает на этой земле пищей и питьем, как если бы то было райское совершенство… Так сила Грааля дает прокорм рыцарскому братству»[429]. Рыцарское братство — это, разумеется, Tempeleisen, хранители Грааля. Это те же тамплиеры, хотя есть и отличия: среди Tempeleisen встречаются и женщины.

Хотя в основе сюжета могли лежать и фольклорные мотивы, не возникает сомнения, что автор любой истории о Граале является христианином. В том, что хранителями Грааля Вольфрам фон Эшенбах сделал тамплиеров, я не усматриваю ничего странного. В начале тринадцатого века (время создания романа) к тамплиерам все еще относились как к защитникам паломников на их пути в Иерусалим. Их могли ввести в повествование, чтобы сделать его более созвучным времени, — так авторы триллеров включают в свои книги знакомые учреждения и организации, чтобы подчеркнуть современность происходящего. Вместе с тем, кроме Эшенбаха и нескольких авторов, использующих его сюжет, никто не писал о тамплиерах в связи с Граалем — по-видимому, этот элемент сюжета не вошел в традицию.

В одном любопытном исследовании по истории искусства автор обращает внимание на изображение Девы Марии в некоторых церквах двенадцатого века на севере Испании, где Богоматерь держит в руках блюдо, из которого исходят лучи света. Автор полагает, что здесь представлены дары Святого Духа и что подобное изображение могло послужить основой для возникновения легенды о Святом Граале. Это довольно интересная версия, которую следовало бы изучить и медиевистам, работающим в других областях. Однако никаких свидетельств о связи авторов первых историй о Граале с Северной Испанией найти не удалось. Обнаружение подобных связей в других направлениях изобразительного искусства или в литературе вызвало бы значительный интерес.

К сожалению, информация такого рода слишком часто попадает в руки людей, далеких от исторической науки. Они разглядывают изображение и встраивают его в свои доморощенные теории, не изучив исторический фон, — так случилось и с попыткой прочитать термин San Greal как «Царская кровь».

При определенной общности основной сюжетной линии каждая средневековая история о Граале имеет отличную от других доминанту. Это неудивительно: ведь мы имеем дело не с историческим документом, а с чистым вымыслом. Как и прочие артуровские легенды, истории о Граале отражают взгляды их авторов и особенности того периода времени, в котором эти авторы жили. Вплоть до конца пятнадцатого века, когда Томас Мэлори создал английскую версию легенд о короле Артуре, все эти истории рассказывали о приключениях и моральном долге рыцаря-христианина. Большинство слушателей понимали, что описываемые чудеса рождены фантазией автора, и просто получали удовольствие от рассказа, как наши современники испытывают удовольствие, читая научную фантастику.

Однако вскоре после выхода «Смерти Артура» Томаса Мэлори популярность легенд о короле Артуре и Граале падает. Идея Грааля была слишком сильно связана с католическим ритуалом, а потому не привлекала вновь появившихся приверженцев протестантизма. Изменились и литературные пристрастия. «С приходом Реформации Грааль перестал пленять поэтическое воображение»[430].

Тем не менее через два века Грааль возродился, причем в совершенно новом обличье. В восемнадцатом веке пришла мода на тайные общества. Возможно, это была реакция на эгалитарные, уравнительные течения, породившие американскую и французскую революции. Возможно, это стало следствием невозможности воплотить в жизнь идеи просвещения и рационализма. Не могу сказать определенно. Так или иначе, но подобные общества, скажем, розенкрейцеры и масоны, черпали полными горстями из магических текстов и мистических трактатов Средневековья и античных времен, перенимали символы и наделяли их новыми значениями. Не остался без их внимания и Грааль.

Грааль вернулся из забвения тщанием некоего австрийца Йозефа фон Хаммер-Пургшталя. В 1818 году он написал книгу, в которой сурово осуждал масонов, называя их еретиками, непосредственно связанными с тамплиерами и гностиками. «В этой работе автор приходит к выводу, что язычество отнюдь не умерло в Средние века, оно продолжало существовать бок о бок с католицизмом, а затем, приняв личину масонства, оставалось угрозой христианской церкви даже в начале девятнадцатого века»[431].

И вот, пока происходили изменения во взглядах на мистические свойства Грааля, романтическое искусство девятнадцатого века творило новые версии этих историй. Наиболее популярной из написанных на английском, по-видимому, стали «Королевские идиллии» Альфреда Теннисона. В Германии Вагнер пишет оперы «Парсифаль» и «Лоэнгрин», в которых сочетается интерес композитора к национальным корням и его собственный взгляд на христианство.

В двадцатом веке Грааль неожиданно стал осваивать новые пространства. Он по-прежнему был связан с историей Артура, Гвиневеры, Ланселота, Персеваля и Галахада. Однако все эти знакомые персонажи появились в совершенно иных обличьях. Грааль мог теперь стать неким языческим сосудом, как в «Туманах Авалона» Мариан Зиммер Брэдли, или послужить наскоро выдуманным предлогом, чтобы уйти из дома, как в романе «Янки при дворе короля Артура» Марка Твена. В фильме «Монти Пайтон и Святой Грааль» он — цель бессмысленных поисков. Ни одно из этих произведений не упоминает тамплиеров в связи с Граалем.

Зато целое поколение зрителей навеки связало между собой Грааль и тамплиеров благодаря Стивену Спилбергу и Индиане Джонсу. Впрочем, рыцарь в фильме не назван храмовником. Он представлен как самый достойный из числа трех братьев, нашедших Грааль. В этой версии чаша никогда вообще не была в Европе, а хранилась в неком месте, весьма напоминающем древний город Петру.

В наши дни Грааль по-прежнему остается таинственным символом, каким он был и для людей Средневековья. Как и в те далекие времена, значение этого символа для каждого свое.

Не существует двух людей, которые абсолютно единодушны в своем восприятии Грааля, что бы это слово ни означало. Однако в наши дни словосочетание «Святой Грааль» встречается на каждом шагу. Вот, скажем, приз — «Святой Грааль пляжного волейбола». Святой Грааль для коллекционера означает некий раритет — по слухам, он где-то существует, но никто его не видел. Святой Грааль — это недостижимая цель.

Об этом хорошо сказал Дэн Браун в конце «Кода да Винчи»: «Грааль… это просто лишь великая идея… блистательное и недосягаемое сокровище, которое даже в сегодняшнем мире всеобщего хаоса служит путеводной звездой. Спасает и вдохновляет нас»[432].

В конце своей превосходной работы, посвященной исследованию легенды о Святом Граале, Ричард Барбер приводит сведения о том, сколько раз словосочетание «Святой Грааль» встречается в западной прессе, представленной наиболее крупными газетами, с 1978 по 2002 год. Так вот, в 1978 году эта цифра составляла 16 (из них 15 — в «Вашингтон пост»), а в 2002 году — 1082[433].

То обстоятельство, что недавно созданные художественные произведения связывают Грааль с тамплиерами, в большей степени характеризует современные представления о храмовниках, чем отражает истинное положение. Возможно, это просто означает, что мы предпочитаем иметь дело не с настоящими, а с выдуманными рыцарями Ордена Храма.

Глава четвертая. Тамплиеры в Дании. Остров Борнхольм

О какой-либо деятельности Ордена Храма в Дании никаких сведений не сохранилось[434]. Насколько я понимаю, в книге «Тайный остров тамплиеров» впервые говорится о том, что на датском острове Борнхольм, расположенном у южного побережья Швеции, в круглых церковных постройках жили храмовники. Авторы книги Эрлинг Хаагенсен и Генри Линкольн утверждают, что тамплиеры использовали этот остров для каких-то таинственных астрономических опытов, и рассуждают о предполагаемых результатах этих экспериментов. Но сначала они дают историческую справку, в которой пытаются опровергнуть утверждения ученых, будто тамплиеры никогда не жили ни на острове Борнхольм, ни в его окрестностях. К сожалению, историческая часть книги опирается на отрывочные сведения и предположения, сделанные на основе недостоверной информации.

Рассмотрим прежде всего именно эту «историческую» часть и докажем ее несовместимость с имеющимися научными данными.

Читатель уже знаком с моим очерком о Бернаре Клервоском и его связях с Орденом Храма (см. главу «Бернар Клервоский»). История его жизни, пересказанная в «Тайном острове тамплиеров», не вполне согласуется с найденными мною сведениями, а в отдельных местах просто-напросто противоречит фактам.

Биография начинается с общеизвестных сведений о рождении Бернара и вступлении его в цистерцианский монастырь Сито. При этом авторы ссылаются на «Католическую энциклопедию» 1913 года издания. Она идентична «Католической энциклопедии» 1917 года, выложенной в Интернете после издания обновленной версии. Однако в том, что касается информации о Бернаре Клервоском, все эти издания ничем не отличаются. Так что пока все идет нормально.

Далее авторы упоминают хорошо известный факт, что Эд I, герцог Бургундский, материально поддерживал монастырь Сито на заре его существования. А ниже написано: «Бургундская знать, без сомнения, принимала активное участие в создании Ордена. Аббат Сито был в силу своей должности еще первым советником бургундского парламента с правом заседать на ассамблее Генеральных Штатов королевства и собственно провинции Бургундия»[435]. Этот пассаж не снабжен сноской, что меня разочаровало, ибо, насколько мне известно, в 1113 году бургундского парламента попросту не существовало. Впервые он собрался в 1349 году в Боне. Что касается Генеральных Штатов Франции, то они появились в качестве облаченного полномочиями собрания представителей знатных родов, горожан и духовенства, созываемого королем, и собирались время от времени в тринадцатом веке, а затем их деятельность возобновилась в четырнадцатом веке после значительного перерыва. Ну а бургундский парламент, даже если бы таковой существовал, не мог иметь касательства к Генеральным Штатам, поскольку Бургундия не входила в состав Французского королевства до 1316 года. До той поры она была частью Священной Римской империи.

Уж если авторы действительно открыли существование этих институтов власти за две сотни лет до того, как о них появились первые упоминания в хрониках, то, полагаю, им следовало бы поделиться с читателями источниками информации. Молодые историки всего мира постоянно ощущают нехватку тем для своих диссертаций.

Итак, утвердив в головах читателей идею, что цистерцианцы играли активную роль при бургундском дворе, авторы переходят к истории основания Ордена тамплиеров и роли Бернара в этом деле. (Я излагаю эту тему в главе о Бернаре Клервоском.) Затем они идут дальше и привязывают Бернара и цистерцианцев к процессу создания королевств крестоносцев. В частности, в книге утверждается, что «Готфрид Бульонский и Балдвин (первый латинский король Иерусалима) вышли из родовитых семей Нижней Лотарингии — герцогства, соседствующего с Бургундией и Клерво (монастырем, основанным Бернаром)»[436]. Авторы, по всей видимости, не дали себе труда заглянуть в карту, что странно, ибо в книге многие аргументы опираются на географию. В одиннадцатом столетии Лотарингия, находящаяся к северу от Шампани, входила в состав Фландрии. Границы с тех пор изменились, но сама земля никуда не передвинулась. Бургундия же находится — и находилась в те времена — значительно южнее. А аббатства Клерво, что непосредственно к северу от Дижона, вообще не существовало во время Первого крестового похода. Оно было основано в 1115 году.

Из этого, а также других столь же неточных и бессвязных заявлений авторы делают вывод, что Бернар Клервоский был «истинным — хотя и тайным — Великим магистром тамплиеров»[437]. Бернар действительно с начала существования ордена был его горячим сторонником, но без дополнительных доказательств я не могу принять версию, что он руководил деятельностью храмовников; при этом мое доверие отнюдь не укрепилось представленным авторами безосновательным утверждением о светской власти цистерцианцев и их же выводами, основанными на ошибках в хронологии и географии.

Перейдем, однако, к связи тамплиеров с Данией.

Эскил, архиепископ Лунда (Швеция) с 1137 по 1177 год, был горячим сторонником идей Бернара Клервоского. Во многих отношениях он проявил себя весьма прогрессивным клириком. Его называли «первым европейцем Севера»[438]. Выходец из богатой семьи, живущей в местности, которая находится в границах нынешней Швеции, он получил образование в различных богословских школах Германии. Его дядя Ассер был архиепископом Лунда, и для семьи было естественным ожидать, что племянник последует по его стопам. Эскил преисполнился решимости сделать Данию современной страной своего времени и с живым интересом относился к новым духовным орденам. В первой половине двенадцатого века новейшим из таких орденов был орден цистерцианцев, а самым известным в Европе монахом — скорее всего, Бернар Клервоский. В 1144 году Эскил пригласил группу цистерцианцев приехать в Данию и основать там монастырь, а также научить датских монахов правилам и обычаям ордена.

Годом ранее по просьбе шведских короля и королевы цистерцианцы уже основали два монастыря в Швеции. Теперь они с готовностью откликнулись на приглашение Эскила и прислали из Сито в Данию своих представителей, чтобы основать еще и монастырь в Херрисваде.

Эскил считал главной задачей превратить свое архиепископство в истинно скандинавское, независимое от Гамбург-Бременского. Ассер, дядя Эскила, в свое время убедил легата папы Пасхалия II (1099–1118) создать в Швеции Лундское архиепископство, но Гамбург продолжал добиваться его возвращения под власть немецких иерархов. Эта борьба за главенство была очень важна для епископов и архиепископов Европы. Множество церковных соборов двенадцатого века потрясали жестокие споры высших духовных лиц о том, кто кому подотчетен.

Действия Эскила затруднялись проблемами престолонаследия в Дании, которые в свою очередь были связаны с борьбой за контроль над скандинавской церковью. В конце 1150-х годов Эскил помогал продвижению на трон Кнута Магнуссена. Соперником Кнута выступал Свейн, на стороне которого был император Германии Фридрих Барбаросса. Родственником же Фридриха со стороны жены оказался Хартвиг, архиепископ Бременский, желавший вернуть Лундское архиепископство под власть Гамбург-Бремена. В то же время папа Адриан IV (1154–1159) находился в конфликте с Фридрихом Барбароссой по целому ряду других вопросов, и Эскил был всецело на стороне понтифика, который в благодарность за поддержку сделал Эскила папским легатом.

(Если читатель пожелает изобразить графически все эти связи, я не стану его осуждать. Рекомендую пользоваться цветными карандашами.)

Эскил познакомился с этим папой, когда того еще звали Николасом Брейкспиром. Будущий Адриан IV возглавлял делегацию, посланную папой Евгением III для переговоров о разделе Скандинавского архиепископства на два новых — Шведское и Норвежское. Кроме того, папа хотел проследить, чтобы сбор «динария Петра», то есть налога на содержание папского двора, распространился и на север Европы. В 1152 году, когда делегация прибыла на место, Эскил находился в Клерво, где встречался с Бернаром и набирал монахов для нового датского монастыря. Однако он успел вернуться, чтобы убедить Николаса до поры до времени не разделять его архиепископство.

Вскоре по возвращении в Рим в 1154 году Николаса избрали папой. Двумя или тремя годами позже Эскил совершил путешествие в Рим и был назначен постоянным представителем папского двора в Скандинавии. Однако на обратном пути, проезжая через Бургундию (в то время — часть Священной Римской империи, как уже говорилось), Эскил был захвачен сторонниками императора Фридриха. Папа Адриан направил императору письмо, содержащее упреки. Император прочел это послание в октябре 1157 года на имперском совете в Безансоне. Из-за ошибок в переводе с латыни на немецкий император счел себя оскорбленным, и в последовавшей неразберихе об Эскиле, казалось, вовсе забыли. Его освободили незадолго до смерти Адриана, последовавшей 1 сентября 1159 года.

После смерти папы спор, начавшийся из-за пленения Эскила, но почти не имевший к нему отношения, разгорелся с новой силой. Борьба между папским престолом и императорами Священной Римской империи, не утихавшая несколько столетий, привела к избранию двух пап одновременно: первого, Александра III, поддерживал Эскил, второго, Виктора IV, — император и новый король Дании Вальдемар. Эскил не захотел выбирать между королем Вальдемаром и понтификами и решил покинуть Данию. Он странствовал по Европе и между 1161 и 1167 годами совершил паломничество в Иерусалим. Там он мог встретиться с Великим магистром тамплиеров Бертраном де Бланфором, но письменных свидетельств такой встречи не сохранилось. Не исключено, что Бертрана в это время вообще не было в Иерусалиме[439].

В 1177 году Эскил оставил свой архиепископский пост и ушел в Клерво. Последние четыре года жизни он был простым монахом и нередко рассказывал молодым братьям истории о своей дружбе с основателем их аббатства Бернаром. В Клерво он и скончался в 1181 году.

Всей душой любя Бернара и избрав его монастырь для последних дней своей жизни, Эскил водил дружбу и с другими видными монахами — например, с Пьером, настоятелем монастыря Селль в Шампани. Он писал обоим аббатам, испрашивая у них дружеских советов и делясь с ними своими трудностями и переживаниями. Они поддерживали Эскила своими ответными письмами.

Но какое все это имеет отношение к доказательству того, что в Дании действовали тамплиеры? Насколько я понимаю — никакого. Дружба Эскила с Бернаром и поддержка Бернаром Ордена Храма вовсе не служат причиной для утверждения, что Эскил основал резиденцию храмовников в Дании. Да и никаких признаков этого не обнаружено.

Итак, никаких следов, указывающих на существование командорства тамплиеров в Дании, не найдено. На территории Скандинавии, а именно в Дании и Норвегии, действовали госпитальеры, но они сосредоточивали здесь свои усилия на организации приютов и больниц, а не на военной деятельности. Разумеется, в Дании могли появиться и тамплиеры, но документальные доказательства этого — если таковые были — оказались полностью утраченными. Поэтому стоит посмотреть на материальные свидетельства, предъявляемые сторонниками этой теории.

Церкви на острове Борнхольм действительно имеют круглую форму. Это не подвергается сомнению. Их можно видеть, потрогать, обойти кругом. Однако же тот факт, что церковь кругла, вовсе не означает, что ее построили храмовники. После Первого крестового похода мода на подобные церкви распространилась по всей Европе.

Идея строить церкви в форме Храма Гроба Господня в Иерусалиме была не нова. За сто лет до основания Ордена тамплиеров церковь бенедиктинцев в Сент-Бенине близ Дижона уже имела круглый неф как раз в подражание Храму Гроба Господня. То же можно сказать о церквах в Ланлеффе, Сен-Бон-ла-Ривьере, Рьё-Миневуа и Монморийоне — в самых разных частях Франции. Большинство этих построек имеют внутри четыре или восемь колонн. Однако «церкви на Борнхольме имеют одну центральную опору. Они принадлежат другому типу»[440].

К этому надо добавить, что круглые церкви строили и госпитальеры. Если церкви на Борнхольме и связаны с каким-нибудь военным орденом, то более вероятна такая связь с госпитальерами, которые, как нам известно, действительно были в Дании, или же с тевтонскими рыцарями. Но такое допущение обрушило бы всю авторскую гипотезу, согласно которой это непременно должны быть тамплиеры, и никто другой.

Вряд ли стоит выстраивать сложную теорию, основывая ее на идее присутствия храмовников в Дании, поскольку этот фундамент весьма ненадежен. Его составляют неподтвержденные и неизученные исторические факты и множество зыбких предположений, не поддержанных логикой. Я бы не рискнула опереться на подобное основание.

Один положительный момент, который можно все же извлечь из фантастической и внеисторической теории нахождения тамплиеров в Дании, заключается в том, что она заставила серьезных историков остановиться и сказать: «Мы знаем, что нет никаких свидетельств пребывания здесь тамплиеров, но возникает вопрос: почему их не было в Дании? В чем отличие этой страны (и вообще Скандинавии) от других мест в Европе?» Поскольку серьезное исследование требует значительно большего времени, чем построение воздушного замка, до настоящего времени вышло очень немного работ на эту тему, но я ct нетерпением ожидаю появления новых.

Мне очень хотелось бы верить, что мои пояснения помогут распутать сложный клубок скверно обоснованных теорий, связанных с Орденом Храма. Но признаюсь, что надежда на это слаба. Какие шансы могут быть у ответственных историков в их противостоянии господам Хаагенсену и Линкольну, кинорежиссеру и журналисту, ни один из которых не склонен тратить свое драгоценное время на скучное и дотошное копание в пыльных архивах в поисках серьезных доказательств?

Глава пятая. Тамплиеры и Туринская плащаница

Насколько я понимаю, тамплиеры оказались связанными с легендой о Туринской плащанице в силу совпадения. Но поскольку Туринская плащаница стала частью представлений о храмовниках, нам придется остановиться на ее истории, насколько таковая известна. У меня нет намерения вдаваться в научные изыскания по поводу того, что она собой представляет, а также когда и где была изготовлена, — меня интересует только один вопрос: каким образом в орбиту этой легенды оказались вовлечены храмовники?

В тринадцатом веке причт церкви Богоматери Влахернской в Константинополе заявил, что в их храме находится погребальное покрывало Иисуса. Мне не удалось выяснить, когда и каким образом оно туда попало, но в 1204 году, когда участники Четвертого крестового похода решили миновать Святую землю и вместо этого захватить Константинополь, покрывало было уже там. Согласно Роберу де Клари, летописцу и участнику похода, «в церкви, носящей имя Госпожи Святой Марии Влахернской, находился sydoine (погребальный покров), коим обернут был наш Господь. Каждую пятницу этот покров как бы поднимался во весь рост, давая людям узреть фигуру Господа, но никто — ни греки, ни французы — не знает, куда он исчез после взятия города»[441]. Должна признаться, от такой информации загорятся глаза любого романиста. Исчезнувшая реликвия, похищенная в разгар войны: где она могла оказаться? Вариантам нет числа.

Робер де Клари также упоминает плат Вероники, которым Иисус, по преданию, отер лицо на пути к Голгофе, и священную набедренную повязку, которую дал Иисусу черепичный мастер для той же цели. Образ на этой ткани чудесным способом перешел на одну из черепиц, которая также сохранилась. Кроме этих священных реликвий, в Константинополе находились голова Иоанна Крестителя, части Животворящего Креста, терновый венец, рубаха, которая была на Иисусе, когда он нес крест, два гвоздя и сосуд с его кровью. Некоторые из этих предметов будут впоследствии обнаружены во Франции у короля Людовика IX. Для их хранения король построил церковь Сен-Шапель. Однако погребальная плащаница, набедренная повязка и черепица, казалось, были утрачены.

О плащанице не было никаких упоминаний вплоть до середины четырнадцатого века, когда она вроде бы оказалась во владении некого рыцаря по имени Жоффруа де Шарни. Он играл заметную роль в военных схватках, в дальнейшем переросших в затяжную войну, получившую название Столетней. Кроме того, в 1345 году он принял участие в крестовом походе на Смирну (Турция). Позже Жоффруа де Шарни стал одним из основателей так называемого Ордена Звезды — недолго просуществовавшего объединения рыцарей, близких к французскому королю Иоанну II Доброму.

Шарни погиб в битве при Пуатье 19 сентября 1356 года. В перерывах между сражениями он успел написать три трактата о рыцарстве. В своем поместье в Лирее он построил часовню во спасение душ своего семейства, а также родовое кладбище.

Следует отметить, что ни в бумагах, связанных со строительством этой церкви, ни в собственных письмах Жоффруа де Шарни никогда не упоминал о том, что владеет священной реликвией — погребальной плащаницей. Но как только он умер, его сын, которого тоже звали Жоффруа, стал показывать плащаницу друзьям, соседям и гостям, обращаясь с ней как с объектом поклонения, но не говоря, что перед ними погребальная пелена Иисуса. Местный епископ убеждал его прекратить эти демонстрации, поскольку был уверен, что плащаница является подделкой. В конце концов ему это удалось.

Вместе с тем никто не упоминал в связи с плащаницей тамплиеров — для этого не было никаких оснований. Храмовники не принимали участия в Четвертом крестовом походе. Они полагали порочным сражаться с другими христианами или, по крайней мере, приводили такой аргумент организаторам похода. Не думаю, что они кривили душой. Тамплиеры в это время были поглощены войной с наследниками Саладина и их возмущало, что крестоносцы грабят империю греков, вместо того чтобы помогать им освобождать Святую землю.

Вполне возможно, что Жоффруа де Шарни купил плащаницу как сувенир, когда был в Турции, и вовсе не верил в ее подлинность, а просто относился к ней как к иконе Иисуса, выполненной в полный рост. Нам неизвестно, знал ли об этом его сын.

Так почему же все-таки тамплиеры оказались связанными с историей плащаницы? Полагаю, тут дело в простом совпадении: командор тамплиеров Нормандии Жоффруа де Шарне, сожженный вслед за Жаком де Моле, был практически тезкой первого владельца плащаницы. Эти Жоффруа могли находиться в родстве, хотя у нас нет тому доказательств.

Все это не остерегло автора двадцатого века Иана Уилсона от вывода, что эти двое все-таки связаны между собой и более того — что плащаница первоначально принадлежала тамплиерам. Вот типичный пример того, как можно на основе одного простого факта — одинакового имени, принадлежащего разным людям, сочинить целый сценарий, не имеющий под собой никаких доказательств.

В связи с теорией Уилсона возникает несколько проблем.

Я уже упоминала, что храмовники не участвовали в разграблении Константинополя. Это первая проблема. Однако же, если они все-таки заполучили нечто, являющееся, по их представлениям, погребальной пеленой, то уж никак не могли бы сохранить это в тайне. Как я писала, орден постоянно нуждался в наличных деньгах, а торговля священными реликвиями была выгодным бизнесом. Реликвии, которыми они действительно владели, были на виду — например, голова девственницы № 58 в парижском командорстве или крест, изготовленный из лохани, в которой однажды совершил омовение Иисус.

Уилсон утверждает, что плащаница и плат Вероники на самом деле суть одно и то же. Затем он пишет, что плащаница (или, возможно, отпечатавшийся на ней образ) и была тем объектом, в поклонении которому обвинялись храмовники. Принимая во внимание количество различных описаний головы, которой якобы поклонялись тамплиеры, эта идея Уилсона не выдерживает критики. Но если у них была истинная реликвия, связанная с Воскресением Господним, то разве стали бы они отрицать поклонение такой реликвии? Мысль о том, что такое поклонение требовало тайны, никак не вписывается в традицию средневекового мира, да и нашего тоже.

Одна из самых удивительных гипотез, выросших из предполагаемой связи плащаницы и тамплиеров, заключается в том, что на самом деле на плащанице якобы изображен Жак де Моле. Такое предположение высказали — что неудивительно — два масона, ни один из которых, впрочем, не является историком.

Они обосновали свое мнение рядом допущений.

Первое допущение состоит в том, что инквизиторы пытали Жака, имитируя Страсти Христовы. После пыток истекающего кровью Великого магистра положили на плащаницу, поскольку, «как Иерусалимская церковь до них и как масоны после них, храмовники имели у себя покрывала, чтобы оборачивать в них кандидатов на высокие должности в ордене»[442].

Неужели? Я не нашла ничего подобного ни в уставе, ни в протоколах допросов. Хотелось бы узнать, откуда такие сведения, но, увы, авторы не приводят источников.

Далее книга представляет мрачнейшее описание пыток Моле, снабженное иллюстрациями. Удивительно, но эти воображаемые пытки в точности соотносятся с ранами, которые видны на плащанице. Однако же и здесь есть проблема. (На самом деле их множество, но я останавливаюсь на самом очевидном.) Прежде всего нигде не зафиксировано, что инквизиция к кому-либо применяла пытки, имитирующие терзания Иисуса. Это было бы не только богохульством, но и поднимало бы статус осужденного, чьи муки приравниваются к страданиям Господа. Еще важнее другое. По словам авторов, Жак де Моле показал следы причиненных ему пыток магистрам Парижского университета. Но на самом деле Жак не снимал рубахи, чтобы показать, как его пытали, и не произносил процитированной авторами речи. Цитирование же они производят не по протоколам процесса, а по некоему переводу, опубликованному в книге «Тайные общества в Средние века». Автор книги анонимен.

Если же следовать протоколам процесса, то Жак не заявлял, что его пытали. Он говорил, что ему не давали есть и угрожали пыткой. Завернув рукав перед магистрами в Париже, Жак де Моле показал им, насколько он исхудал.

Легко понять, что, чем бы ни оказалась в конечном счете эта пелена, она никак не может считаться изображением Жака де Моле. Образ на Туринской плащанице представляет высокого и довольно крепко сложенного молодого мужчину с длинными волосами и бородой. Конечно, во время долгого заключения Жак мог отрастить бороду и волосы. Но надо помнить, что Жак приближался к семидесятилетнему возрасту и был очень истощен. Глядя на изображение, отпечатавшееся на ткани плащаницы, я при всем старании не могу увидеть там изнуренного старика.

Еще одна история Туринской плащаницы, привлекшая внимание публики, принадлежит авторству Линн Пикнетт и Клайва Принса. На первый взгляд тамплиеры в ней отсутствуют. По мнению авторов, плащаница — дело рук Леонардо да Винчи.

И все же они не смогли удержаться от того, чтобы связать плащаницу с храмовниками, хотя Леонардо и жил через столетие с лишним после ликвидации ордена. Привязку к тамплиерам они осуществляют через популярное сочинение — «Святая кровь и Святой Грааль», которое зиждется в значительной степени на мистификациях и поддельных документах. Эти документы я видела и могу заверить читателя, что они изобилуют неточностями и ошибками.

Эти авторы добавляют в свое варево храмовников, продолжая эксплуатировать идею, что Жоффруа де Шарне и Жоффруа де Шарни связаны между собой, и включая их обоих в генеалогическое древо первых правителей латинских королевств, а оттуда — в родословные тамплиеров. При этом никаких документальных доказательств не приводится, однако же известные генеалогические системы нарушаются.

На самом деле меня не слишком занимает вопрос, что такое Туринская плащаница. Я просто думаю, что нам пора оставить тамплиеров в покое. Бедняги и без того натерпелись.

Глава шестая. Тамплиеры в Шотландии. Часовня Росслин

Часовня Росслин, точнее Росслинская соборная церковь, расположена в области Лотиан на берегу реки Эск в восьми милях к югу от Эдинбурга на краю деревни Рослин.

Название деревни происходит от гэльских (шотландских) слов «ross» («каменистый мыс») и «lynn» («водопад»)[443]. Церковь расположена именно на таком месте, и от нее открывается вид на долину Росслин Глен.

Церковь была построена приблизительно в 1450 году Уильямом Синклером, графом Оркни. Первоначально предполагалось построить более просторный храм, но закончить удалось только ту часть, которая должна была служить клиросом. Хотя форма церкви мало отличается от принятой в то время архитектуры соборных храмов, обилие декоративных элементов в высшей степени необычно. Когда я вошла в часовню, мне показалось, что она скорее напоминает испанские церкви, виденные мною раньше, но, по всей видимости, искусствоведы не разделяют моего мнения. О природе такого изобилия декоративных элементов в часовне Росслин специалисты по истории искусства не говорят. Бесчисленные резные украшения производят ошеломляющий эффект — словно вы встретили даму, надевшую на себя все свои драгоценности. «Своды, капители колонн, оконные арки, декоративные пояски вдоль стен покрыты резьбой в виде листвы, а между окон устроены изукрашенные ниши для образов», — пишет Ричард Фосет[444]. Тот же автор замечает: «Желание добиться сильного воздействия переходит границы разумного, что в Рослине встречается нередко»[445].

Планы часовни Росслин, нарисованные на деревянных досках, оказались утраченными во время Реформации. Не сохранилось никаких документов, которые могли бы пролить свет на причину, побудившую графа лорда Уильяма Синклера нанести орнамент практически на каждый дюйм своей церкви. Единственный фрагмент чертежа сохранился на стене склепа, с которого, возможно, и начиналось строительство. Видны нацарапанные линии, изображающие арку, шпиц, часть потолочного свода и два круга. Не исключено, что эти линии дожили до нашего времени, потому что сразу после возведения здания это место было покрыто штукатуркой.

Что ж, отсутствие документов — несчастье для историков, но благо для сочинителей, которые теперь вольны придумывать все, что угодно. Может быть, поэтому я сочетаю в себе обоих. В своих сочинениях я могу высказывать мысли, которые совершенно неприемлемы для научного труда. Изощренная резьба часовни Росслин породила немало легенд. Но прежде чем обратиться к ним, давайте выясним, что же нам известно об Уильяме Синклере, — не поможет ли это нам ответить на вопросы, зачем ему понадобилось строить церковь и почему ее строительство так и не было завершено.

Уильям был четвертым Синклером, который стал графом Оркни, территории, в то время принадлежавшей Дании. Во владении графов находился также Рослин и немало других земель в Шотландии. Двойное подданство причиняло Синклерам определенные неудобства, которые тем не менее компенсировались солидным доходом от Оркни. В описываемое время представителям знатных шотландских родов не часто доводилось умереть своей смертью, и столь же редко удавалось им удерживать свои владения долее одного поколения. Первый шотландский король из династии Стюартов, Яков, убитый в 1437 году, оставил после себя шестилетнего сына, Якова И, на милость различных кланов, столкнувшихся в схватке за власть. Самым яростным противником короля был род Дугласов, а Уильям Синклер женился на Елизавете Дуглас. Правда, Елизавета умерла в 1451 году, когда Яков еще не успел достигнуть совершеннолетия, и Уильям решил присоединиться к партии короля. Именно в это время он начал строить церковь.

По всей видимости, статус шотландского графа предполагал наличие своей соборной церкви. Управление таким храмом осуществлялось каноником — священником, являющимся членом капитула, то есть коллегиального учреждения при епископе, которое ведало духовными делами епархии. В церкви проводились службы во здравие лордов и их семей. Подобные соборные храмы были построены лордом Данбаром в 1444 году и лордом Кричтоном в 1449 году. Ни один из них не был столь богато изукрашен, как Росслин.

Какое-то время казалось, что союз Уильяма с королем Яковом II послужит умножению богатства и усилению власти лорда Рослина. Он был канцлером Шотландии с 1454 по 1456 год и смог вернуть себе графство Кейтнесс, утраченное его семьей за сто лет до этого.

Вместе с тем, как выяснилось, король сам положил глаз на богатое графство Оркни и вступил в переговоры с королем Дании Христианом с целью заполучить эту землю. Такой исход дела лишил бы Уильяма Синклера важного источника доходов, и, по слухам, он пытался сорвать встречу монархов. В результате, естественно, Синклер впал в немилость. «Уильям… конечно же облегченно вздохнул, когда узнал, что во время этих переговоров в Роксборо молодой король внезапно скончался»[446].

Однако новый король Яков III последовал по стопам отца, и в 1470 году Уильям был вынужден отказаться от своих прав на графство Оркни в пользу шотландской короны.

Не исключено, что именно по этой причине росслинская церковь так и не была достроена. И дело не только в том, что доход Уильяма потерпел ущерб. Ко всему прочему его старший сын Уильям Транжира вел себя настолько безответственно, что отец лишил его наследства и оставил Рослин второму сыну, Оливеру, который и остановил строительство церкви на определенном этапе.

Вот, в сущности, и все, что мы знаем об Уильяме Синклере, четвертом и последнем графе Оркни. Первоначальные чертежи церкви были утрачены, планы уничтожены. Но сохранилось фантастическое здание, клирос с обрезанной стеной предполагаемого нефа, выступающей с обеих сторон.

Судьба часовни Росслин была связана с семейством Синклеров, а их преследовали неудачи на протяжении почти двухсот лет. Синклеры приняли сторону проигравших в борьбе за власть в Шотландии, а затем остались верными католическому вероисповеданию, когда почти вся страна стала протестантской. Часовня какое-то время оставалась в небрежении, а затем, несмотря на длительное сопротивление лорда Рослина, очередного Уильяма Синклера, алтари часовни были разрушены.

Связи Синклеров с гильдией каменщиков, а затем с масонскими ложами прослеживаются с начала семнадцатого века. Гильдия каменщиков управлялась «распорядителем работ», человеком знатного рода, а отнюдь не строителем. В 1583 году этот пост занял Уильям Шо, хозяин поместья Сохи. Шо был католиком, но это не стало препятствием для его карьеры при дворе. Несмотря на то что тогдашний аналог секретной полиции подозревал Шо в принадлежности к ордену иезуитов, он находился на дипломатической службе и выполнял поручения короля за пределами страны.

Став во главе каменщиков, Шо приступил к созданию свода правил, которым должны были следовать все члены гильдии. В 1600 году он решил, что каменщикам нужен покровитель. Трудно сказать, по какой причине его выбор пал на Уильяма Синклера, тогдашнего лорда Рослина. Возможно, это связано с тем, что и Синклер был католиком, а может быть, Шо оценил попытки лорда сохранить изображения и фигуры, украшавшие часовню Росслин. Надо сказать, что репутация лорда-покровителя Уильяма Синклера была далеко не идеальной: ему уже приходилось держать ответ перед местными судьями по обвинению в прелюбодеянии, а в конце концов он вообще уехал в Ирландию со своей любовницей, дочерью мельника, передав титул сыну, тоже Уильяму Синклеру.

Новоиспеченный лорд был образцовым гражданином, и хотя к этому времени Шо скончался, на свет появилась грамота, провозгласившая Синклера официальным патроном гильдии каменщиков. Копия этой грамоты выставлена в музее Росслина у киоска, торгующего сувенирами.

Не следует забывать, что гильдия каменщиков, заключившая это соглашение с Синклером, не имела ничего общего с возникшими впоследствии масонскими ложами. Но тем не менее лорды Рослина оказались среди первых шотландских масонов. В 1697 году они удостоились «посвящения в тайну „Масонского слова“»[447]. Приблизительно в это время и возникают легенды о часовне Росслин.

Одна из них — о двух столбах, «мастере» и «ученике», — не является исключительной принадлежностью этого храма, ее упоминают и в связи с другими шотландскими церквами. Такая пара колонн есть в Данфермлинском аббатстве, здании двенадцатого века, где «мастером», вопреки легенде, называют колонну более тонкой работы. Легенда о столбах заключается в том, что некий мастер закончил работу над первым столбом и уехал по делам. По возвращении он увидел, что его ученик уже завершил работу над второй колонной и при этом превзошел учителя в своем искусстве. Разгневанный мастер убил ученика. Предполагается, что среди голов, вырезанных по углам на потолке часовни Росслин, есть изображения мастера и ученика. Однако таких голов там шесть, а не две. Среди них есть голова женщины и некоего создания, напоминающего демона. Впервые эту историю записал англичанин Томас Кирк в 1677 году.

О связи часовни Росслин с тамплиерами впервые заговорили с легкой руки Вальтера Скотта, который упомянул лордов Рослина в своей поэме «Песнь последнего менестреля». Тот же автор в наиболее известном своем романе «Айвенго» изобразил храмовника отпетым негодяем.

Истории о тамплиерах в Шотландии, и в особенности в Рослине, появились одновременно с возникновением масонства. В последнее время наибольшее распространение получает версия, согласно которой группа храмовников, спасаясь от инквизиции, прибыла в Шотландию, и семейство Синклеров укрыло беглецов в своем замке. А далее тамплиеры якобы сражались на стороне Роберта Брюса, отплыли в Америку с викингами и хранили как зеницу ока свое сокровище и (или) Святой Грааль.

Не исключено, что в дни гонений на орден некоторые рыцари в самом деле нашли убежище в Шотландии, но доподлинно нам об этом неизвестно, и уж тем более мы не располагаем сколько-нибудь достоверными сведениями о тамплиерах в часовне Росслин. Самые ранние упоминания об этом относятся к девятнадцатому веку. Ни одна из подобных историй не пытается объяснить, каким образом удавалось братьям ордена сохранять свою численность на протяжении веков. Может быть, они обзаводились женами и выращивали маленьких тамплиерчиков? Или преступным образом вербовали в свои ряды новичков из ближайшей округи? Пытливые умы задаются этими вопросами, а потому авторы должны придумывать на них ответы.

Как обычно рождаются легенды? Со случайной встречи, с посещения красивой церкви, с необычной резьбы, напоминающей о какой-то другой, которая, в свою очередь, оживляет в памяти третью, — и воображение начинает свою работу… Искусство, воплощенное в часовне Росслин, остается загадкой. Мы вряд ли когда-либо узнаем, что заставило Уильяма Синклера возвести этот храм и что означали для него эти необычайные украшения. Они фантастичны, они роскошны, они будят воображение. И совсем неудивительно, что эта часовня стала участницей мифов, рожденных западной цивилизацией.

Глава седьмая. Масонство и тамплиеры

В наши дни в мире существуют тысячи масонских лож с различными для каждой страны обычаями и ритуалами, да и внутри одной страны каждая ложа имеет свои особенности. Столь же многочисленны и версии зарождения общества вольных каменщиков и трактовки его роли в истории. Одна из причин такого многообразия — это миф, созданный масонами восемнадцатого века, согласно которому история общества и его традиций восходит к античным временам. В наши дни эти версии в большинстве своем не признаются соответствующими действительности.

Мифы, созданные самими масонами, а также истории, которые о них рассказывают другие, порождены одной и той же причиной: ложи ревностно охраняют свои тайны и особенно — правила приема новых членов. В девятнадцатом веке один из масонов писал по этому поводу: «Связь с вновь принятыми членами всегда считалась весьма важным элементом в жизни тайных обществ… Масонство занимает заметное место в ряду тайных организаций, увлеченных экзотикой скрытой от непосвященных жизни и секретной деятельности»[448].

Связь современных масонов со старинным ремеслом каменщиков до сих пор не вполне изучена. Обычай людей определенной профессии объединяться в группы для взаимной поддержки существовал еще со времен поздней Римской империи. Такие объединения носили разные имена, но наиболее распространенным названием стало слово «коллегия». Коллегии выполняли как общественные, так и экономические функции. Купеческие коллегии договаривались с правительством о монопольных правах на торговлю определенными товарами. Если эти товары были жизненно важными для государства, соответствующая коллегия получала налоговые и иные льготы. Кроме того, коллегии организовывали празднества в честь божества, покровительствовавшего данному ремеслу.

Членами таких коллегий могли быть не только работники определенной профессии, но и знатные граждане, «которые использовали свое влияние в государстве на благо коллегии в обмен на общественный престиж, сопряженный с титулом покровителя»[449]. Это обстоятельство может пролить свет на дальнейшее развитие масонских лож, в которых практически не осталось собственно каменщиков.

Ко времени правления Константина Великого членство во многих коллегиях, особенно в объединениях пекарей, стало наследственным и обязательным. Коллегии потеряли независимость и попали под контроль государства. Теперь все те выгоды, которые могли бы получить члены этих коллегий, сводились к нулю необходимостью оказывать услуги властям.

У нас почти нет сведений о том, удалось ли коллегиям пережить период вторжения готских и германских племен. С шестого по девятый век большинство городов империи опустели, так что вряд ли в общинах оставалось достаточное количество работников одной профессии, чтобы могла идти речь о создании профессиональных объединений. К тому времени, как они вновь появились на свет, их стали называть германским словом «гильдия» — возможно, однокоренным со словом «gelt», то есть «деньги».

В Средние века гильдии работников одной и той же профессии возникали сначала как похоронные общества. Ткачи, бондари, кожевенники, даже проститутки хотели быть уверенными, что их похоронят по христианскому обряду, над их могилами произнесут молитвы и за упокой их душ отслужат мессы. Со временем такие гильдии стали заниматься и выдачей разрешения на профессию. Были установлены степени мастерства — ученик, подмастерье, мастер.

Каждая гильдия имела святого-покровителя и в день этого святого устраивала пир. Покровителем каменщиков был святой Иоанн Богослов, чей праздник приходится на 27 декабря. Вступая в гильдию, ученик приносил клятву хранить секреты профессии. Кроме того, каменщикам, возможно, присваивали секретный код, чтобы члены гильдии могли узнать друг друга. Дело в том, что люди этой профессии часто переезжали с места на место, работая на строительстве храмов и замков, и мастер, возглавляющий такую стройку, хотел быть уверенным, что нанимает работника должной квалификации. Тайный пароль мог обеспечить такую уверенность. Хотя я не нашла документального подтверждения, что до конца шестнадцатого века среди каменщиков бытовал такой обычай, подобные пароли могли появиться и значительно раньше.

Похоже, что современное масонство немало позаимствовало у шотландских гильдий каменщиков. В Шотландии каменщики не только объединялись в сообщества по своим городам, как это делали их собратья по профессии в иных местах, но и образовывали сплоченные группы в местах временного проживания, «ложах»[450], когда работали на какой-нибудь стройке. В таких ложах между членами устанавливались более тесные связи, чем в обычных гильдиях, где люди проводили вместе только часть времени, а остальное — с семьями и друзьями, принадлежащими к другим профессиям.

В Средние века среди знатных семейств было принято придумывать себе мифические родословные. Они прослеживали свою историю до легендарной Трои, или короля Артура, или святого-покровителя, или даже какого-нибудь демона. Шотландская гильдия каменщиков поступила так же. В результате появились «Древние заповеди» — история возникновения ремесла каменщиков, составленная из библейских текстов, апокрифов и народных сказаний.

Согласно шотландской версии «Древних заповедей», искусству каменщиков, идущему рука об руку с геометрией, положили начало сыновья Ламеха, которые записали секреты своего мастерства на каменных столбах. После Всемирного потопа эти столбы нашел правнук Ноя по имени Гермарий и таким образом открыл для себя тайны ремесла каменщиков, геометрии и других наук. Эти знания он передал строителям Вавилонской башни. Позже Авраам, живший в те времена в Египте, поведал секреты геометрии своему ученику Евклиду, который уехал в Грецию и передал эти знания тамошним жителям. Затем каменщики появились в Иерусалиме, где построили Храм Соломона. По завершении строительства они рассеялись по всему миру. Один из них объявился во Франции и поступил на службу к Карлу Мартеллу, деду Карла Великого. Другой каменщик, святой Альбан, принес свое ремесло в Британию. Со временем британских каменщиков взял под свою опеку принц Эдвин, сын короля англосаксов Ательстана (в других источниках Эдвин не упоминается). Принц так увлекся искусством каменщиков, что те приняли его в свои ряды. Именно этот мифический Эдвин и приказал записать «Древние заповеди».

Другая легенда о строителях Храма Соломона связана с именем Хирама Тирского, главного мастера строителя храмов. Согласно апокрифу «Мудрость Соломона», Хирам руководил строительством храма и самолично воздвиг два медных столба, названных им Иахин и Воаз. Однако Хирама убили другие каменщики, которые пытались заставить его выдать им секреты некоего тайного знака — «Масонского слова». В 1851 году вышло руководство для вольных каменщиков, в котором утверждалось, что основателями масонства были Соломон и Хирам, называемый здесь «царем Тира»[451].

Созданные в среде так называемого «рабочего» масонства, то есть в гильдиях, куда входили настоящие каменщики, владевшие своим ремеслом, подобные легенды стали также частью традиций и символики «умозрительных» масонов, или лож, объединяющих людей из иных слоев общества.

Но как случилось, что обычная профессиональная гильдия стала основой организации, в которую вошло множество художников, композиторов, титулованных персон, руководителей корпораций и глав государств?

В конце шестнадцатого века Шотландией правил король Яков VI, сын королевы Марии Шотландской, которому вскоре предстояло стать английским королем Яковом I. Одна из правительственных должностей в то время называлась «распорядитель работ», и назначали на нее людей хорошего рода; в круг обязанностей такого человека входило наблюдение за финансированием и организация всех строительных работ. В 1583 году этот пост занял некто Уильям Шо.

Шо был католиком в теперь уже протестантской стране, но, похоже, ему удалось скрыть свою истинную веру, так что при дворе ничего не заподозрили. Именно Шо в 1598 году впервые составил свод правил, которым должны были следовать «все мастера-каменщики королевства»[452]. Эти правила, в основном касающиеся приема учеников и субординации внутри ложи, получили одобрение мастеров. Кроме того, были документально оформлены некоторое индивидуальные клейма, а также впервые упомянуто «Масонское слово» — система знаков, по которым масоны могли узнавать друг друга.

Спустя год Шо расширил свой свод правил, оговорив в нем обязанности мастеров по обучению учеников не только ремеслу, но и «искусству памяти и смежным знаниям»[453]. Это означало, что помимо механической зубрежки каменщику надлежало овладевать и специальными приемами запоминания.

Нам не ясна причина, по которой Шо так настойчиво вводил этот единый устав. По-видимому, он осознавал необходимость, объединения независимых лож в рамках одной организации. Кроме того, он полагал, что каменщикам нужен покровитель, подобный тем, что в свое время были у римских гильдий. На роль такого покровителя он избрал Уильяма Синклера, лорда Рослина. Уильям был потомком графа, построившего часовню Росслин. Возможно, Шо перенес на Синклера часть уважения к его предку, некогда одарившему каменщиков столь почетным и сложным заказом. Однако сам Уильям Синклер был католиком и не блистал высокой нравственностью, он даже не мог сообщить местным протестантским властям, был ли крещен его последний прижитый вне брака сын; впрочем, одного сына он определенно крестил в своей часовне по католическому обряду. Синклер упорно сопротивлялся попыткам властей уничтожить орнамент внутри часовни. Он не проявил особого усердия в защите интересов лож в судах, тем не менее в 1601 году был составлен договор, согласно которому Уильям Синклер стал покровителем каменщиков.

Экземпляр этого договора находится в часовне Росслин, там я и смогла его прочитать. Со всей очевидностью, при составлении договора каменщики отошли от установившихся традиций: они не просто просят покровительства лорда Рослина, но предполагают некую новую форму сотрудничества. Однако в документе нет никаких указаний на то, что в просьбе каменщиков содержится что-либо, кроме желания получить от представителя знатного рода защиту для группы людей, практически лишенной политического влияния.

Похоже, заметной пользы каменщикам от этого Уильяма не перепало. А вот его сын, тоже Уильям, отнесся к своим обязанностям куда серьезнее. Он составил новый договор, согласно которому получал контроль над масонами на законных основаниях. К 1697 году лорды Рослина получили право посвящения в тайны «Масонского слова».

Оставалось, правда, еще сделать прыжок от лож профессиональных каменщиков к обрядовым собраниям интеллектуалов эпохи Просвещения.

Превращение гильдий каменщиков-профессионалов в масонские ложи состоялось под действием ряда совпавших во времени общественных и политических сил. На протяжении семнадцатого века представители шотландских родовитых фамилий обращались с просьбой принять их в масонские ложи. Эти просьбы встречались благосклонно: то ли в ожидании славного пира по случаю посвящения нового богатого члена, то ли кое-кому из масонов нравилось близко общаться с титулованными особами. Какое-то время это было модной причудой среди вельмож, но большинство из них вскоре отошли от масонства. Не исключено, что вступали они в ложи с надеждой приобщиться к неким эзотерическим знаниям, но впоследствии разочаровывались.

В обществе всегда, во все времена есть люди, одержимые жаждой познать древние тайны. Похоже, однако, что в период с 1580 по 1750-е годы количество таких людей превысило обычную норму. Это было время необычайно интенсивных интеллектуальных усилий, направленных на постижение как духовных истин, так и вещного, материального мира. Протестантская реформация и католическая контрреформация оставили многих людей в сомнении относительно истинности обеих религий. Растущая уверенность во вредоносности колдовства имела обратную сторону: она порождала желание добыть истину из божественных источников, но не обязательно христианских. Если кто-то может получить власть от сатаны, то должны существовать и другие пути постижения тайн Вселенной, при которых нет необходимости продавать свою душу.

В этот период появляются книги розенкрейцеров, а такие ученые, как Исаак Ньютон и Роберт Бойль, проводят химические и алхимические опыты, практически не делая различия между ними. Даже Королевское общество в Англии начиналось с группы друзей, которые на тайных собраниях обсуждали алхимические проблемы.

Именно в такой атмосфере в начале восемнадцатого столетия появилась первая в Англии масонская ложа. К изначальному мифу о происхождении масонства и множеству традиционных масонских символов англичане вскоре добавили обряды, основанные на алхимических исследованиях, неоплатонизме и оккультных науках. К 1720 году масонство распространилось во Франции, а затем в Германии и по всей Европе. «Вместо того чтобы связывать происхождение масонства с гильдией каменщиков, следовало бы сказать, что ученые, желающие работать вместе и обмениваться идеями, переняли символику и организационные структуры, которые ранее использовались рабочими-каменщиками»[454].

Возможно, читатель заметил, что я еще ни разу не упомянула о связи между масонами и тамплиерами. Мною владеет соблазн объяснить это тем простым фактом, что таковой не существует, но это было бы несправедливо. В сущности, мысль о том, что Орден тамплиеров может послужить своеобразным примером для масонов, возникла впервые лишь в 1750 году, когда барон Карл фон Хунд создал свою систему «Строгого тамплиерского послушания». Дабы узаконить свое детище, барон заявил, что речь идет о «неразрывной связи этой системы с Орденом рыцарей Храма, существование которого тайным образом продолжается до наших дней»[455].

Фон Хунд основывал свои выводы на шотландских связях тамплиеров, хотя источники его информации на этот счет остаются неизвестными. «Считается, что перед казнью последний Великий магистр тамплиеров Жак де Моле поручил канонику Гуго фон Зальму тайно вывезти важные документы ордена в Шотландию»[456]. По всей видимости, Гуго фон Зальм — это храмовник, явившийся защищать орден в Польше. У нас нет свидетельств, что он когда-либо бывал во Франции, но совершенно очевидно, что во время запрета деятельности ордена он там оказаться не мог, поскольку находился в Польше. Свидетельства о его поездке в Шотландию также отсутствуют.

Как бы то ни было, тамплиеры приобретали популярность в протестантской Европе восемнадцатого века. К ним уже относились не как к скаредным негодяям, которые то ли были, то ли не были еретиками, но о судьбе которых никто особенно не сожалел, — теперь они стали жестоко гонимыми хранителями утраченного тайного знания. Логика проста: уж если их преследовал папа, то, стало быть, они были вполне достойными людьми. Слава храмовников набирала силу.

Этот образ рыцарей Храма отлично вписался в мистические тайные общества, которые в изобилии появлялись в век Просвещения (так он сам себя назвал). Условия для такого восприятия тамплиеров оказались превосходными — ведь множество письменных источников эпохи были утрачены, а потому никакие неумолимые факты не могли сдержать развитие легенды. Таким же образом тайные общества основывали свою философию на собственной трактовке иероглифики. Когда в Египте обнаружили Розеттский камень и наконец расшифровали иероглифическое письмо, эти общества пережили страшный конфуз.

В наши дни не один уважающий себя историк не станет утверждать, что масонство было основано тамплиерами или строителями Храма Соломона. Более того, большинство масонских лож поддерживает серьезные изыскания по истории масонства. «Результаты таких исследований могут огорчить некоторых масонов, но совершенно немыслимо, чтобы какой-либо член ложи оказался изгнанным из своей организации за изучение масонских ступеней и рангов и уверенность в том, что все они возникли относительно недавно»[457].

Проблема состоит в том, что немало людей, не являющихся масонами, не имеют об этом понятия. Они-то и пишут псевдоисторические произведения.

Самый распространенный символ масонов — это циркуль и угольник, два инструмента, повсеместно используемых строителями. Другой символ, который можно найти в любой масонской ложе, — два столба из храма царя Соломона, Воаз и Иахин. Эти названия считаются первоначальным «Масонским словом». Согласно Йоркской ложе (США), столбы храма были полыми, и в них хранились архивы и прочие бумаги.

Для всех масонских лож характерен еще один символ — три колонны, знаменующие мудрость, силу и красоту. Весьма распространены также фартук каменщика и рукавицы.

Среди многочисленных растений, имеющих символическое значение в масонской традиции, часто встречаются акация, роза, лилия и олива. Нередки звезда и пентаграмма. В сущности, трудно найти предмет, который нельзя пустить по ведомству масонской символики. «Обряд посвящения в первую ступень, то есть в ученики, включает в себя изречение: „Все есть символ“»[458].

С другой стороны, набор символов тамплиеров весьма небогат. Единственный, который не вызывает у меня сомнений, — это изображение двух всадников на одной лошади. На некоторых печатях ордена также изображен купол Храма Гроба Господня. Даже знамя ордена представляет собой просто два прямоугольника — белый и черный. Храмовников явно не заботила символика, они просто делали свою работу.

Современные масоны могут исповедовать любую религию, включая католичество (несмотря на запрет католической церкви на членство в масонской ложе, датируемый еще восемнадцатым веком), или не исповедовать никакой. Существуют ложи, в которые входят как мужчины, так и женщины, и ложи, где все члены одного пола. Впервые женщины были допущены в масонские круги (вспомогательную организацию «приемные масоны») во Франции в 1740 году.

Только лишь перечень известных масонов составил бы целую книгу. В него вошли бы большинство американских президентов, короли Англии, Швеции и другие монархи, Уинстон Черчилль, Томаш Массарик, Вольтер, Гете, Киплинг, Марк Твен, Дэви Крокетт[459], Дюк Эллингтон, Гарри Гудини и многие другие. В опере Моцарта «Волшебная флейта» находят массу масонских намеков.

Подобно тамплиерам, масоны обвинялись в подрывной деятельности, подтасовках результатов выборов и воздействии на политиков в корыстных целях. В некоторых случаях эти утверждения могли иметь под собой почву. В 1922 году в Орегоне Шотландская ложа совместно с местным ку-клукс-кланом продвигала законопроект об отмене частных школ и выступала за обязательное посещение всеми детьми государственной школы. Истинной мишенью законопроекта была система католических школ, где обучались дети иммигрантов из католических стран. Губернатор штата Уолтер Пирс согласился принять их сторону в обмен на поддержку его кандидатуры масонами и ку-клукс-кланом — в этих организациях было немало общих членов. Закон был принят, но опротестован, после чего Верховный суд признал его неконституционным.

В данном случае масоны, которые одновременно входили и в ку-клукс-клан, выступали от имени всей ложи и действительно смогли повлиять на выборы в штате. В наши дни большинство масонов пришли бы в ужас, если бы их ассоциировали с ку-клукс-кланом.

Они бы непременно указали, что подобное поведение не характерно для масона, а то и вообще заявили, что такое просто невозможно.

Подтвердить или опровергнуть подобные обвинения в адрес масонов довольно трудно. Любые группы людей, которые прием новых членов сопровождают особым ритуалом, а свою деятельность окружают завесой тайны, неизбежно вызывают подозрения в обществе. Масонам предписаны тайные ритуалы и обряды, но вместо того чтобы настаивать на своей связи с древними знаниями храмовников, им бы следовало обратить внимание на то, к чему в конце концов привели тамплиеров их тайные церемонии приема в орден.