Подлинная история тамплиеров

Глава первая. Великие магистры (1136–1191)

Робера де Краона, преемника Гуго де Пейна, называли также Робером Бургундцем, однако, похоже, ему пришлось немало поездить по свету. Определенно известно, что в 1120-е годы он жил при дворе Фулка Анжуйского, а графство Анжу никогда не было частью Бургундии. Некоторые хронисты утверждают, что Робер был женат, но оставил жену, чтобы вступить в Орден рыцарей Храма. Не исключено, что он какое-то время жил в Бургундии до того, как отправился в Палестину, и вернулся туда в 1133 году, чтобы от имени ордена принять подаренную тамплиерам деревню близ командорства Бур. В то время он значился в документах сенешалем ордена. Великим магистром Робер стал в 1136 году. Какое-то время спустя он все еще находился во Франции, поскольку известно, что он принял в орден несколько человек по рекомендации Бертрана де Бальма.

Как вы могли заметить, жизнь большинства тамплиеров до их вступления в орден редко представляла настолько большой интерес, чтобы о ней сохранились надежные сведения. Источником той малости, которая до нас дошла, как правило, служат грамоты более значительных персон, где будущие тамплиеры оставляли свидетельские подписи.

Робер был на посту магистра в тот период, когда тамплиеры получили от папского престола много важных привилегий, поэтому годы, проведенные им в Европе, можно полагать успешными. В 1139 году папа Иннокентий II в булле «Omne Datum Optimum» поставил в известность епископов, что Орден тамплиеров находится под его защитой. В том же году Робер участвовал «в безрассудном и пагубном налете под Хевроном» — первой известной нам схватке с мусульманами, в которой принимали участие тамплиеры.

Судя по всему, именно Робер в качестве магистра вел согласительные переговоры по завещанию Альфонсо I, короля Арагона и Наварры, который разделил свои владения между тамплиерами, госпитальерами и братьями Храма Гроба Господня в Иерусалиме[100]. Можно сказать, что Робер де Краон, хотя его военные способности и оставляли желать лучшего, был тем руководителем, в котором орден нуждался в первые годы своего роста.

Невезучему Эверару де Барру случилось быть магистром парижских тамплиеров в 1147 году, когда Людовик VII решил отправиться во Второй крестовый поход. О том, что он там пережил, вы уже прочитали в четырнадцатой главе первой части.

Эверара избрали магистром, поскольку он безупречно выполнял свой долг по защите паломников, в том числе короля Людовика и королевы Алиеноры. В военном деле, в дипломатии, в усердном служении Господу он проявил себя образцовым тамплиером.

Став магистром, он вместе с Людовиком вернулся во Францию. Однако вскоре Эверар понял, что не создан для жизни тамплиера. Возможно, ему надоела политика. Мы нигде не нашли изложения мотивов, которые понудили Эверара вскоре после прибытия в Париж покинуть орден. По слухам, он со временем стал цистерцианцем, но я не смогла найти этому подтверждения.

Имя Эверара неожиданно всплыло на страницах эпического произведения, написанного через триста лет после его смерти. В поэме «Саладин», появившейся в середине пятнадцатого века, Вильгельм де Барр, сын Эверара, в 1191 году едет в Иерусалим с королем Филиппом II и там встречается с отцом, магистром Ордена тамплиеров. Тут следует иметь в виду два обстоятельства: во-первых, к указанному времени Эверар давно лежал в могиле, а во-вторых, нет сведений о том, что у него был сын по имени Вильгельм. Однако сам факт появления в литературном сочинении весьма загадочной фигуры Великого магистра довольно интересен.

Бернар де Тремле, по всей видимости, был родом из Бургундии, точнее, из Доля. Этим исчерпываются сведения о его происхождении. Когда Эверар де Барр решил покинуть орден, Бернара избрали Великим магистром. Нам неведома точная дата его избрания, как неизвестно, находился ли он в это время на Святой земле. Однако к битве при Аскалоне он приехать туда успел, хотя лучше бы этого не случилось[101]. Ночью 15 августа 1153 года король Иерусалима попытался отбить крепость Аскалон у египтян. Его воинам удалось проделать брешь в стене, и Бернар увлек своих храмовников через этот пролом в город.

Вильгельм Тирский пишет, что ворвавшиеся в Аскалон рыцари ордена не позволили другим воинам последовать за ними, чтобы ни с кем не делить добычу. Этим воспользовались мусульмане, чтобы отрезать тамплиерам обратный путь к пролому. Оказавшихся в ловушке рыцарей перебили, и на следующий день их тела висели на башнях города. Вильгельм не был очевидцем этого эпизода, а Ибн аль-Каланиси, который излагал точку зрения защитников Аскалона, упоминает только о бреши в стене: «Наконец путь для них открылся, и христиане смогли нанести удар в этом месте городской стены. Обрушив ее, они ворвались в город, и великое множество воинов пало с обеих сторон»[102]. Разумеется, аль-Каланиси также не видел этих событий собственными глазами. Поэтому единственным достоверным для нас фактом является смерть Бернара в этом бою. Так тамплиеры снова остались без Великого магистра.

Пятый Великий магистр тамплиеров славен не так своими свершениями, как родственной связью с одним из самых известных людей двенадцатого столетия.

У нас нет точных сведений о месте рождения Андре де Монбара, но мы знаем, что он был шестым ребенком Бернара де Монбара и его супруги Гумберги. Два его старших брата, Миль и Годри, ушли в обитель, которую основал их племянник Бернар Клервоский. Не исключено, что Андре был моложе своего знаменитого племянника.

Вызывает удивление, каким образом Андре удавалось так долго сопротивляться давлению семьи и не уходить в монастырь. Бернар убедил стать монахами своего монастыря в Клерво всех его братьев, за исключением одного, и большую часть дядьев и кузенов. Со временем тягу к религиозной жизни ощутил и Андре, но монастырскому уединению и дням, проведенным в молитвах, он предпочел Орден рыцарей Храма. Принял ли он такое решение самостоятельно, или в этом ему помог Бернар, остается тайной. Однако мы знаем, что между ними были близкие отношения и что Бернар одобрил выбор своего дяди[103].

Существуют разногласия относительно того, когда Андре появился в Иерусалиме. Еще до 1126 года Балдвин II, король Иерусалимский, отправил к Бернару Клервоскому двух своих посланников. В письме король сообщал, что это братья Храма, которые хотят получить от папы одобрение их ордена и устав для него. Балдвин просил Бернара употребить свое влияние на папу и «правителей христианского мира», дабы помочь тамплиерам. Посланцев короля звали Андре и Гундемар. Это произошло еще до поездки Гуго де Пейна.

Некоторые авторы полагают, что упомянутым Андре и был Андре де Монбар. Однако на этот счет есть серьезные сомнения. Во-первых, у дяди Бернара не было нужды в рекомендательном письме к своему племяннику. Во-вторых, мы нигде не встречаем упоминания о связи Андре де Монбара с тамплиерами до 1140-х годов. В 1148 году «Андреас де Мунбар», сенешаль Ордена тамплиеров, засвидетельствовал получение Орденом Святого Лазаря дара от Барисана д’Ибелина[104]. Это первое упоминание Андре де Монбара, которое мне удалось найти.

Я склоняюсь к мнению, что Андре поспешил вступить в орден вместе со многими другими после собора в Труа и к концу 1140-х годов продвинулся до поста сенешаля.

По всей видимости, Андре сообщал своему племяннику свежие новости из Иерусалима. Доказательства этому мы находим в двух письмах Бернара королеве Мелисанде. В первом, написанном в 1140-е годы, Бернар обращает к Мелисанде такие слова: «И если сии похвалы моего дражайшего дяди Андре справедливы, а я верю ему всем сердцем, то вам суждено милостью Божьей править как здесь, так и в жизни вечной»[105].

Во втором письме Бернар выражает беспокойство по поводу некоторых дошедших до него слухов о поведении Мелисанды. Речь, по-видимому, шла о нежелании королевы отказаться от власти, когда ее сын Балдвин III достиг совершеннолетия. Однако Андре написал Бернару, что эти слухи ложны. «Мой дядя Андре, к счастью, держит меня в курсе дела, и слова его не вызывают у меня сомнений. Он отвергает хулу в ваш адрес и пишет, что вы исполнены миролюбия. Вы правите мудро и следуете разумным советам, вы расположены к братьям Храма и питаете к ним любовь»[106].

В то же время Бернар писал и самому Андре, горько сожалея по поводу внутренних проблем, от которых страдало Иерусалимское королевство. Пребывая в уверенности, что влияние и личное обаяние Бернара могут прекратить распри между кланами крестоносцев, Андре просил своего племянника приехать в Иерусалим. Поколебавшись, Бернар все же решает, что такое путешествие ему не под силу.

Таким образом, встрече дяди и племянника не суждено было состояться. Бернар скончался в Клерво в 1153 году, за год до того, как Андре стал Великим магистром.

С 1148 по 1150 год Андре был участником Второго крестового похода, к концу которого он занял пост сенешаля ордена. Около 1150 года он отправляет письмо Великому магистру Эверару де Барру, который вернулся во Францию с королем Людовиком VII. В письме он сетует на состояние дел на Святой земле: «Нам остро не хватает рыцарей и сержантов, велика наша нужда в деньгах, и мы умоляем вас о скорейшем возвращении»[107].

Андре, без сомнения, пользовался доверием королевы и, как и Филипп Наблусский, который еще не вступил в орден, принадлежал к ее сторонникам. В 1150 и 1151 годах они оба, Андре и Филипп, скрепляли свидетельскими подписями грамоты Мелисанды о пожертвованиях Ордену Святого Лазаря.

В борьбе между Мелисандой и ее сыном Балдвином Андре принял сторону королевы и ее младшего сына Альмариха. Это не помешало ему в дальнейшем наладить хорошие отношения и с Балдвином III. В 1155 году Андре засвидетельствовал одну из жалованных грамот короля монастырю Святой Марии Иосафатской, а позже он заверял своей подписью другие грамоты Балдвина III.

Его черед занять место Великого магистра настал в 1154 году, после героической, но бессмысленной гибели Бернара де Тремле при осаде Аскалона.

О жизни Бертрана де Бланфора до его вступления в Орден рыцарей Храма ничего не известно — обычное дело для многих Великих магистров. Существует версия, что он принадлежал к тому же семейству, которое подарило тамплиерам замок Дузен в долине Од, неподалеку от города Лиму на юге Франции (в двадцати пяти милях к северу от Пиренеев). Этот дар был сделан управляющим Бланфоров от их имени и с согласия.

Но Бертран не упомянут ни в одной из семи грамот семейства Бланфор (или Бланшфор) о пожалованиях храмовникам[108]. Тем не менее именно неправильное прочтение этих грамот натолкнуло некоторых людей (но не историков) на мысль причислить Бертрана к семейству Бланфор. Увидев имя «Бернар де Бланшфор» на грамотах Дузена, они решили, что имеют дело с ошибочным написанием «Бертран». Однако имена Бернар и Бертран никогда не были взаимозаменяемыми. В общем, происхождение Бертрана остается неясным.

Пробыв на посту Великого магистра всего лишь около года, Бертран вместе с Одо де Сент-Аманом, также будущим тамплиером и Великим магистром, был в июне 1157 года при осаде Баниаса захвачен в плен Нур ад-Дином. Освободился он только в конце мая 1159 года. Таким образом, два года предводитель тамплиеров провел в неволе.

В качестве Великого магистра Бертран посылал письма в Европу, сообщая о состоянии дел и прося оказать ордену помощь в его деяниях. Сохранилось несколько таких писем.

Самое драматическое событие, связанное с пребыванием Бертрана на посту Великого магистра, произошло в 1168 году, когда тамплиеры отказались помочь королю Альмариху в его походе на Египет. Альмарих полагал, что контроль над Египтом, в частности над портом Александрии, чрезвычайно важен для безопасности Иерусалимского королевства. Но королевство было связано мирным договором с правителем Египта Шаваром, и Бертран решил воздержаться от участия в военных действиях[109]. Кампания закончилась неудачей, поскольку Шавар обратился за помощью к своему сопернику Нур ад-Дину. Бернар оказался прав, но — как бы то ни было — отношения между королем и орденом разладились.

Бертран де Бланфор умер в 1169 году. Его преемник охотно поддерживал короля — главным образом потому, что начинал свою карьеру при его дворе.

Филипп Наблусский родился на Святой земле в семье Ги де Милли и его жены Стефании Фламандки, по всей видимости, выходцев из Нормандии. С начала 1100-х годов они владели Наблусом. У Филиппа было два брата — Ги и Генрих Буйвол[110].

Еще молодым человеком Филипп приобрел вес при дворе Мелисанды, королевы Иерусалима. Он поддерживал королеву в период ее регентства. Когда же повзрослевший Балдвин решил править самостоятельно и между ним и матерью возник конфликт, Филипп остался на стороне Мелисанды. Именно в Наблус, вотчину Филиппа, удалилась королева, когда Балдвин захватил Иерусалим.

После примирения Балдвина и Мелисанды имя Филиппа стало появляться на королевских грамотах, и это свидетельствует о том, что он вновь обрел достойное место при дворе. По-видимому, ему удалось в известной мере умилостивить Балдвина III и войти к нему в доверие. В 1153 году, когда Аскалон наконец был отбит у египтян, Филипп находился среди рыцарей, воевавших на стороне короля. Скорее всего, он был и участником печального для христиан сражения, в котором пал Великий магистр тамплиеров Бернар де Тремле.

Еще до 1144 года Филипп вступил в брак с женщиной по имени Изабелла. У супругов родилось трое детей: Ранье, Хелена и Стефания[111]. Ранье, единственный сын, не пережил отца; но в 1168 году он еще здравствовал, поскольку поставил свидетельскую подпись на грамоте в обители Святой Марии Иосафатской.

В 1148 году Барисан д’Ибелин засвидетельствовал пожертвование монастырю Святого Лазаря, расположенному у стен Иерусалима, которое сделал дед Филиппа по материнской линии Ранье Рамский. Самого Филиппа среди свидетелей не было. Однако подписание грамоты происходило в часовне тамплиеров, и несколько братьев ордена принимали участие в церемонии. В 1150 году Филипп, все еще мирянин, засвидетельствовал жалованную грамоту Мелисанды прокаженным, опекаемым Орденом Святого Лазаря.

Самые ранние свидетельства его связи с храмовниками датируются только 1155 годом. Именно в этом году принц Альмарих подтвердил дар Филиппа, его братьев, супруги и детей, передаваемый все тому же Ордену Святого Лазаря. Церемония совершалась в Иерусалиме — по всей видимости, в той самой часовне тамплиеров, в которой подписывалась жалованная грамота в 1148 году. Свои свидетельские подписи на грамоте поставили Великий магистр Андре де Монбар и еще несколько тамплиеров.

Все это еще не указывало на то, что Филипп предполагал вступить в орден, — резиденция тамплиеров в Иерусалиме часто служила местом для самых разных деловых акций. Но можно с уверенностью сказать, что Филипп и тамплиеры поддерживали знакомство.

В 1161 году умерла Мелисанда, и примерно в это же время Балдвин III договорился с Филиппом о включении Наблуса в Иерусалимское королевство. В обмен Филипп становился правителем Трансиордании. Трудно сказать, было это для него повышением или, напротив, понижением статуса. Трансиорданией называется территория к востоку и югу от Мертвого моря. Значительная ее часть входит в современную Иорданию. Владения Филиппа могли включать местность, где сейчас находится город Амман, и простирались до Красного моря. Эта территория была больше Наблуса, и по ней проходил караванный путь между Александрией и Багдадом. Но король Балдвин решил, что сборы с караванов и бедуинов за безопасное пересечение этих владений будут слишком жирным кушем для Филиппа, и оставил их себе. Филипп, впрочем, получил все остальное, включая и ответственность за оборону населения этой территории от возможных нападений.

Таким образом, Филипп Наблусский превратился в Филиппа Трансиорданского — по крайней мере на какое-то время.

Через два года Балдвин III умер. Поскольку детей у короля не было, на трон взошел его брат Альмарих. В борьбе Мелисанды за престол он принял сторону матери и был весьма дружески расположен к человеку, который не оставил ее в трудное время. Такое отношение, по всей видимости, распространялось на всю семью Филиппа, поскольку его брат Ги занял пост сенешаля королевства. Спешу ответить на возможный вопрос: что стало с Генрихом Буйволом, мне неведомо.

В Орден тамплиеров Филипп вступил 17 января 1166 года, «возможно, после смерти жены»[112]. Сразу же после этого он передал ордену северную часть Трансиордании, включая Амман и прилегающую к нему территорию. Филиппу, должно быть, пришлось нелегко, когда магистр тамплиеров Бертран де Бланфор отказался участвовать в походе Альмариха на Египет в 1168 году, — ведь земли Филиппа граничили с областью, которую Альмарих замыслил завоевать. Филипп все-таки принял участие в египетской кампании и участвовал в сражениях против курда Ширкуха и его племянника Саладина.

Примерно в это время умерла Хелена, дочь Филиппа. И, продолжая служить королю, он своими молитвами, своей жертвенной жизнью словно помогал душам жены и дочери. Скрупулезное исполнение обязанностей члена ордена было очень важно для человека, потерявшего так много близких ему людей.

Когда Бертран де Бланфор умер, Филипп был избран Великим магистром тамплиеров — по-видимому, не без влияния Альмариха. С другой стороны, братья ордена и сами могли прийти к мысли избрать своим предводителем человека, который хорошо ладит с королем. Нам неизвестно, как в действительности обстояло дело.

Впрочем, Филипп недолго пробыл Великим магистром. Его верность королю оказалась сильнее преданности ордену. В 1171 году он отказался от своего поста и вернулся на королевскую службу в качестве посла в Константинополе. В апреле того же года Филипп умер.

Семья Филиппа продолжала помогать Ордену Святого Лазаря. В 1183 году Онфруа Торонский, внук Филиппа, решил выплачивать прокаженным по двадцать византинов[113] ежегодно в память о деде и во благо его души. Среди тех, кто заверил свидетельской подписью этот дар, не было тамплиеров, но в церемонии принимал участие госпитальер брат Гвидо.

Карьера Филиппа не так уж уникальна для Великого магистра, хотя, кроме него, орден покинул только Эверар де Барр. Зато он оказался далеко не единственным, кто был избран на этот пост благодаря добрым отношениям со светскими правителями.

Одо (Эд) де Сент-Аман начал свою карьеру при дворе короля Балдвина III. В июне 1157 года при осаде Баниаса он (тогда королевский маршал) оказался в числе других приближенных короля и рыцарей Храма, которые попали в плен к Нур ад-Дину.

25 апреля 1164 года, когда Одо де Сент-Аман вместе с Филиппом Наблусским и другими свидетелями поставил свою подпись на одной из грамот короля Альмариха, он еще не был членом ордена. Вскоре после этого он в качестве королевского представителя высокого ранга — Одо занимал должность главного придворного виночерпия — отправился в Константинополь, чтобы сопровождать на пути в Иерусалим невесту Альмариха принцессу Марию, внучатую племянницу императора. К 1165 году Одо, без сомнения, стал одним из доверенных лиц короля.

У нас нет точных сведений о том, когда же Одо вступил в Орден рыцарей Храма. По всей видимости, это произошло после женитьбы Альмариха. Я не исключаю, что король прочил его в Великие магистры еще до того, как Одо стал тамплиером. Если мое предположение справедливо, то последствия этого решения были печальны, как и в случае с назначением Генрихом II на пост архиепископа Кентерберийского Томаса Бекета, которое состоялось приблизительно в то же время.

Так или иначе, после добровольной отставки Филиппа Наблусского Великим магистром становится Одо де Сент-Аман. Первым вызов новому магистру бросил «тамплиер-изменник» Малик, брат царя Киликийской Армении[114]. Переменив веру (Малик перешел из восточного христианства в западное), он вступил в Орден рыцарей Храма. Я не знаю другого примера, когда местный христианин стал храмовником. Впрочем, в ордене Малик не задержался. Когда его брат умер, Малик захотел сесть на киликийский трон и обратился к Нур ад-Дину за помощью. Получив таковую, он отбил престол у своего племянника и изгнал из Киликийского царства тамплиеров.

Не очень хорошее начало для новоиспеченного Великого магистра. Но дальше дела пошли еще хуже.

Вскоре в Иерусалим прибыл посол секты ассасинов. Он сообщил королю Альмариху, что ассасинам надоело платить дань тамплиерам и госпитальерам. Вместо этого они хотели бы стать христианами. Вильгельм Тирский писал: «Король принял посланцев с открытым сердцем и удовлетворил их просьбу, поступив весьма мудро»[115]. Не берусь комментировать сказанное, но, согласно тому же Вильгельму Тирскому, на обратном пути на посла напали тамплиеры и убили его.

Получив известие, что тамплиеры нарушили договор, король Альмарих пришел в ярость. Он отправился к своему старому другу Одо де Сент-Аману и потребовал, чтобы виновных привели на королевский суд.

Одо, однако, отказался, заметив, что члены ордена подсудны только магистру и папе. Он сообщил Альмариху, что наложил епитимью на Вальтера де Месниля, предводителя отряда, напавшего на ассасина, и тот будет отправлен к папе для решения его судьбы. Альмариха это не удовлетворило, и король силой взял командорство тамплиеров в Сидоне, где содержался Вальтер. Тамплиера заковали в цепи и отвезли в Тир. Там он, очевидно, и умер.

Этот эпизод положил конец дружбе между Одо и королем Альмарихом.

Эта история представляется мне довольно странной. Некоторые авторы полагают, что она хотя бы частично соответствует действительности, поскольку примерно в то же время в Англии ее описал Уолтер Maп. Однако в 1179 году, всего лишь через два или три года после якобы происшедшего убийства посла ассасинов, в Риме состоялся церковный собор, среди участников которого были Вильгельм Тирский и Уолтер Maп. И хотя Уолтер никогда не говорил, что услышал эту историю от Вильгельма, когда они беседовали за кружкой пива, я вполне допускаю, что Вильгельм мог излить свою неприязнь к Одо де Сент-Аману такому благодарному слушателю, как Уолтер Maп.

После ссоры с королем у Одо могли возникнуть весьма серьезные неприятности, но Альмарих вскоре умер, оставив решать эту проблему своему сыну Балдвину IV, болезненному подростку тринадцати лет.

Поскольку Вильгельм, архиепископ Тирский, был автором чуть ли не единственной летописи того времени, нам приходится часто сталкиваться с его предубеждениями. Вильгельм решительно не принадлежал к числу почитателей Одо. Он считал магистра тамплиеров человеком заносчивым и высокомерным и даже не пытался взглянуть на него объективно. Впрочем, я не думаю, что он сочинил все, что известно об Одо. Мне просто трудно определить, какие истории правдивы, а какие нет.

В 1179 году в битве с Саладином «Одо и ведомые им рыцари во время атаки действовали таким образом, что ряды христиан оказались рассеченными, что привело к их поражению»[116]. Вильгельм пишет: «Среди наших воинов, захваченных в плен, был Одо де Сент-Аман, Великий магистр рыцарей Храма. Был он человек скверный, высокомерный, заносчивый, и ярость клубилась в ноздрях его. Он не боялся гнева Божьего и не радел о людях»[117]. Не без удовольствия Вильгельм добавляет, что годом позже в Египте Одо умер, так и не выйдя на свободу.

Да уж, с летописцами лучше сохранять добрые отношения.

Опытный храмовник, «магистр Прованса и отдельных частей Испании» с 1167 года[118], Арно был родом из Каталонии, где, скорее всего, и вступил в орден, но все сведения о нем начинаются с периода, когда он оказался в Провансе.

Еще до вступления в орден Арно передал в дар тамплиерам виноградники и иные земли из своих фамильных владений близ Лериды. Его брат Раймунд также покровительствовал ордену, хотя и не стал его членом. В 1173 году Арно принимал от имени тамплиеров дар Понса де Молье, состоявший из двух сервов, лесных угодий и доли в доходе от поместья. В грамоте имя Арно стоит первым, но он все еще назван просто «рыцарем Храма», без указания на какую-либо должность в ордене. В 1179 году в булле папы Александра III, которая подтверждала права тамплиеров на собственность в Провансе и Испании, он именуется магистром ордена на этих территориях.

Булла датирована мартом 1179 года, что наводит меня на мысль, не был ли Арно представителем тамплиеров на Третьем Латеранском соборе, который проходил как раз в это время. Одо де Сент-Аман в это время был занят войной с Саладином. Не исключено, что и другие предводители тамплиеров не могли приехать со Святой земли. На соборе присутствовали Вильгельм Тирский и епископы Вифлеема и Кесарии. Одно из решений собора касалось жалоб этих епископов на тамплиеров, госпитальеров и другие ордена, не подчинявшиеся местному духовенству; им вменялось в вину злоупотребление привилегиями, дарованными папским престолом.

Не исключено, что в поисках Великого магистра, не связанного с королевским двором Иерусалима, орден мог остановиться на кандидатуре Арно. Он хорошо проявил себя на другой территории, где тоже шла война, и к тому же умел ладить с властями.

Так или иначе, Арно был избран Великим магистром.

Одной из его первых — и весьма неприятных — обязанностей стало участие в депутации, отправившейся в Антиохию предположительно в 1181 году, чтобы убедить правителя города Боэмунда оставить свою любовницу и вернуться к законной супруге. В группу увещевателей входили также магистр госпитальеров, иерусалимский патриарх и несколько представителей знатных родов. Боэмунд пообещал выполнить все, о чем его просили, но как только посольство покинуло Антиохию, вернулся к своей возлюбленной, а промедливших с уходом представителей знати вышвырнул из города. В ответ он был отлучен от церкви, а Антиохия объявлена территорией под интердиктом. Но и страх перед муками ада не укротил Боэмунда.

Какие бы надежды ни возлагали на Арно тамплиеры, сведений о его деяниях как Великого магистра очень мало. В те три года, которые он находился на этом посту, Саладин продолжал набеги на латинские королевства, а несчастный Балдвин IV становился все менее дееспособным из-за поразившей его проказы. Положение становилось угрожающим, и Арно вместе с иерусалимским патриархом Ираклием и магистром госпитальеров Рожером де Муленом отправился в поездку по Италии, Франции и Англии, дабы найти там поддержку.

В Иерусалим Арно не вернулся. Он умер в Вероне в 1184 году.

После Арно, который, судя по всему, был человеком сведущим, храмовники в поисках нового магистра обратились к личности яркой, но не отличавшейся рассудительностью — таково, во всяком случае, мое мнение. Жерар де Ридефор был либо фламандцем, либо англо-норманном. В поисках удачи он приехал в Иерусалим и к 1179 году стал маршалом королевства.

По одной из версий, Жерар поначалу служил Раймунду, графу Триполийскому. В награду за службу он хотел получить в жены некую богатую наследницу. Однако Раймунд решил выдать эту девицу за купца из Пизы, который, по всей видимости, был кредитором графа[119]. Жерар почувствовал себя уязвленным, к тому же пизанский купец не имел общественного статуса безземельного рыцаря, что делало оскорбление еще более тяжким. По прошествии времени Жерар, отказавшись от мысли о женитьбе, вступил в Орден тамплиеров. Возможно, эта история и не соответствует действительности, но к Раймунду Триполийскому Жерар относился с явной антипатией.

Новообращенный тамплиер незамедлительно окунулся в местные политические интриги. В это время Раймунд Триполийский был объявлен опекуном малолетнего короля Балдвина V, преемника пораженного проказой Балдвина IV. Но ребенок умер, не дожив до семи лет. Наследницей трона многие признавали его мать Сибиллу, дочь короля Альмариха. Другие полагали более подходящей для престола кандидатуру Раймунда Триполийского, да и сам он придерживался того же мнения. А теперь догадайтесь, на чью сторону встал Жерар? Тщанием Жерара и патриарха Иерусалимского Сибилла и ее муж Ги де Лузиньян были коронованы.

Латинские королевства оказались разобщены. Жерар стал убеждать короля Ги послать войска в Триполи и заставить Раймунда покориться иерусалимской короне. Возобладала более разумная точка зрения, но в опасении возможного нападения Раймунд успел заключить договор с Саладином, сила которого с каждым днем возрастала[120].

Весной 1186 года Ги и Сибилла пожелали примириться с Раймундом. Для переговоров были посланы Жерар, магистр госпитальеров Рожер и еще несколько человек. В это же время, воспользовавшись договором о перемирии с Раймундом, в Триполи со своими людьми прибыл старший сын Саладина Аль-Афдаль. Существует несколько версий происшедшего, в зависимости от того, кому эти версии принадлежат. Узнав о появлении мусульман, Жерар отправился в ближайшее командорство тамплиеров и собрал около восьмидесяти рыцарей, к которым присоединились десять госпитальеров и сорок воинов королевского гарнизона. Как утверждают летописи, магистр госпитальеров и маршал тамплиеров пытались отговорить Жерара от нападения на мусульман, но тот был непреклонен.

Это столкновение с мусульманами известно как битва при Крессонском источнике. В ней был убит магистр госпитальеров Рожер де Мулен, погибли все воины короля и большинство тамплиеров. Но Жерар де Ридефор уцелел.

На следующий день несколько человек, включая Жерара и архиепископа Тирского, отправились на место сражения, чтобы позаботиться о погребении павших воинов. Но на полпути Жерар повернул своего коня обратно — «так тяжелы были полученные им раны»[121].

Графу Раймонду пришлось самому участвовать в погребении, и был он «весьма опечален и раздосадован по причине несчастья, свершившегося накануне из-за гордыни магистра тамплиеров»[122].

Единственным положительным следствием этого эпизода стало примирение короля Ги и графа Раймунда. Ни один из них не выказал порицания Жерару.

Когда Саладин прознал, что граф Раймунд помирился с иерусалимским королем, он напал на его главный город — Тиверию. Жена Раймунда Эшива сообщила мужу о том, что из последних сил удерживает цитадель города.

Читая мусульманские и христианские источники, в которых говорится об этих событиях, я была поражена тем, что все они (по крайней мере, все авторы того времени) приводят одни и те же причины начала военных действий короля Ги и Саладина. Королю советовали «изгнать Саладина из королевства при первой же возможности, (поскольку) он только начинает свое правление, а если сарацины примут его за нерешительного глупца, Саладин этим непременно воспользуется к своему благу»[123]. Советники Саладина, в свою очередь, убеждали его «грабить земли крестоносцев и вступать в сражение с любой армией христиан, которая вздумает ему помешать… Жители Востока проклинают нас, — продолжали советники. — Они говорят, что мы теперь не бьемся с неверными, а вместо этого стали сражаться с мусульманами. Нам следует сделать что-то, дабы оправдаться перед ними и заглушить голоса хулителей»[124].

В общем, как истинные мужчины, они вывели на бой армии, чтобы не потерять лица.

Сражение, известное как битва при Хаттине, развернулось 4 июля 1187 года. Крестоносцы были разбиты за шесть часов. Король Ги, Жерар де Ридефор и множество других рыцарей были захвачены в плен. Животворящий Крест, который всегда брали с собой в сражение, оказался то ли потерян, то ли также захвачен Саладином. Саладин велел отрубить головы всем плененным в этой битве тамплиерам, за исключением Жерара де Ридефора. Великий магистр оставался в неволе около года. За это время армии Саладина прокатились по всей Святой земле, захватили Иерусалим и многие прибрежные города. Говорили, что Жерар заплатил за свою свободу крепостью храмовников в Газе, которую ее защитники сдали по его приказу.

Освободившись из плена, Жерар присоединился к королю Ги в попытке отбить у мусульман Акру, и на этот раз он не уцелел. В октябре 1191 года Жерар де Ридефор пал в битве[125].

Следует ли признать, что опрометчивые действия Великого магистра и его скверные советы королю стали причиной неразумных решений, которые привели к падению Иерусалима? Трудно сказать. Упомянутый нами анонимный летописец считает Жерара де Ридефора виновным. Но в этом случае возникает вопрос: почему король продолжал доверять ему? И почему тамплиеры продолжали ему повиноваться? Может быть, магистра оклеветали? Или он обладал таким влиянием на людей, так завораживал их, что все сходило ему с рук?

Однако настало время переключить наше внимание с Великих магистров на двух других персонажей, которые по сей день неизменно ассоциируются в умах большинства людей с историей крестовых походов. Но сначала опишем сцену, на которой происходило действие.

Глава вторая. Между Вторым и Третьим крестовыми походами (1150–1191)

В 1149 году Людовик VII и его армия вернулись во Францию. Они не добились ровным счетом ничего — только разрушили перемирие между Иерусалимом и Дамаском да придали храбрости мусульманам, которым стало ясно, что европейские воины не так уж и страшны.

Положение крестоносцев ухудшилось. 29 июля 1149 года лихой Раймунд Антиохийский, очаровавший свою племянницу Алиенору Аквитанскую, пал в сражении. Нур ад-Дин отправил его голову и правую руку в Багдад, а тело отвезли в Антиохию для погребения. После смерти Раймунда остались его жена Констанция и четверо малолетних детей. Подобно Мелисанде, Констанция была наследницей антиохийского престола и по праву могла править Антиохией. Ее кузен Балдвин III должен был приехать и помочь Констанции занять положенное ей место. В мае 1150 года Нур ад-Дин захватил в плен жившего в изгнании графа Эдессы Жослена. Через девять лет граф умер в неволе. Его жена Беатриса провела некоторое время в заточении в крепости Тель-Башир. В конце концов ее убедили отдать свои земли грекам, но и те не смогли их удержать. Вильям Тирский писал по этому поводу: «Итак, за грехи наши графства оказались обреченными — ими управляли женщины, лишенные источников добрых и мудрых советов»[126].

В результате Второго крестового похода победа досталась атабеку Нур ад-Дину. Возмущенные нападением на город крестоносцев, жители Дамаска в 1154 году добровольно согласились, чтобы ими управлял Нур ад-Дин. Теперь он был достаточно силен, чтобы подчинить себе всю мусульманскую Сирию.

Поскольку север Святой земли находился под жестким контролем Нур ад-Дина, король Балдвин обратил свой взор на юг. Поблизости от покинутой жителями Газы выросла крепость, запиравшая южный торговый путь к прибрежному Аскалону, который находился под управлением халифов из династии Фатимидов и имел большое значение для торговли между Египтом и Ближним Востоком. Когда строительство крепости было завершено, ее передали тамплиерам. Вильгельм Тирский, далеко не всегда находивший добрые слова в адрес ордена, тем не менее писал: «Эти сильные и бесстрашные воины до последнего дня честно и искусно исполняли порученное им дело»[127]. Поскольку занимавший в то время пост Великого магистра Эверар де Барр находился в Европе, трудно сказать, кто на самом деле руководил тамплиерами. Мы располагаем весьма скудными сведениями на этот счет.

К 1153 году стало ясно, что Эверар не собирается возвращаться на Святую землю, и Великим магистром был избран Бернар де Тремле. О нем почти ничего не известно, а пребывание Бернара на посту Великого магистра оказалось столь кратким, что у нас нет никаких свидетельств его административной деятельности. Впрочем, своей смертью этот человек явил нам пример храмовника, в котором сочетаются положительные и отрицательные черты.

Если верить Вильгельму Тирскому, король Балдвин не строил планов по захвату Аскалона. Город был великолепно укреплен, и Балдвин собирался лишь досадить его обитателям, опустошив окружавшие Аскалон сады[128]. Но дела складывались удачно, и он решил взять город в осаду.

Поскольку планы короля изменились, он запросил подкрепления. Местные правители, а также патриарх Иерусалимский, епископы, архиепископы, тамплиеры и госпитальеры в едином порыве ответили на призыв Балдвина. С собой они несли Животворящий Крест, самую важную христианскую святыню, которая сопровождала крестоносцев при всех крупных столкновениях с неприятелем. Защита этой святыни обычно возлагалась на тамплиеров.

Осада длилась несколько месяцев. В какой-то момент даже группу паломников из Европы силой обратили в наемных воинов. В конце концов осаждавшим удалось проделать брешь в одной из стен города, и Бернар де Тремле с тамплиерами первыми ринулись в пролом. По причине, споры о которой не утихают до сих пор, другие воины не последовали за рыцарями Храма, и оказавшиеся в ловушке тамплиеры погибли[129]. Несмотря на эту неудачу, осада продолжалась, и в июне 1153 года Аскалон пал. Жителям позволили покинуть город[130].

Взятие Аскалона ознаменовало достижение цели, к которой тщетно стремились крестоносцы Франции и Германии. Латинские королевства обрели контроль над всем Средиземноморским побережьем от Египта до территории, ныне принадлежащей Турции. Казалось, все идет хорошо.

Однако удача сопутствовала христианам недолго. В начале 1157 года их отряд столкнулся с группой туркмен близ города Баниас и, несмотря на действующий договор о перемирии, напал на них. В ответ Нур ад-Дин немедленно осадил город. Разгорелась битва, в которой мусульмане одержали победу. Несколько предводителей христианской армии были взяты в заложники, в том числе королевский маршал и будущий тамплиер Одо де Сент-Аман и Великий магистр ордена Бертран де Бланфор. Король Балдвин едва избежал плена.

Несколько последующих лет Балдвин III укреплял границы своих владений и заключал союзы, которые помогли бы ему защитить Иерусалим от Нур ад-Дина. Труд этот, однако, был прерван внезапной смертью короля в 1163 году. Вильгельм Тирский убежден, что Балдвина отравил придворный врач, который дал ему укрепляющее средство, якобы полезное при наступающей зиме. Летописец осуждает бытующую на Востоке традицию доверять «евреям, самаритянам, сирийцам и сарацинам», которые, по его мнению, «отличаются крайним невежеством в медицине»[131].

Поскольку у Балдвина не было детей, трон перешел к его брату Альмариху (Амори). Правда, возникло небольшое затруднение: оказалось, что Альмарих женат на своей четвероюродной сестре Агнес, а это считалось инцестом. (Приходись Агнес ему пятиюродной сестрой, проблем бы не возникло.) Но Альмарих согласился расторгнуть свой брак, поставив условие, что его дети, Сибилла и Балдвин, будут признаны законными. Кстати, и Агнес не нуждается в нашем сочувствии — она незамедлительно вышла замуж за Гуго д’Ибелина, которого любила с детства.

Вильгельм Тирский хорошо знал Альмариха и оставил нам весьма интересный портрет этого короля. Как и большинство монархов Святой земли европейского происхождения, он был блондином. Рост имел чуть выше среднего, скажем, от пяти футов шести дюймов до пяти футов восьми дюймов. Альмарих слегка заикался, а потому не любил произносить речи. Сдержанный в питье и еде, он тем не менее отличался тучностью, да такой, что «груди его походили на женские и свисали чуть ли не до пояса»[132]. А ведь Альмариху тогда не было и тридцати! Вильгельм также замечает, что король был скуп, неприятен в общении и склонен совращать замужних дам. Вот такому человеку Вильгельм служил, и такой человек ему — как можно предположить — нравился.

Как бы то ни было, Альмарих был сильным властителем, который стремился к справедливому правлению своим королевством. Наиболее важным его достижением стало правило «опоры на вассала» (assise sur liege), согласно которому все мелкие землевладельцы и представители знати не самого высокого ранга должны были подчиняться непосредственно королю. При конфликте интересов нужды короля перевешивали нужды его вассалов.

Вполне возможно, что мнение храмовников об Альмарихе не было столь высоким, как мнение Вильгельма Тирского, хотя их точка зрения и не нашла документального подтверждения. Большая часть периода правления Альмариха прошла в попытках завоевать Египет и не впустить Ширкуха, эмира Нур ад-Дина, в пределы своего королевства. В 1165 году Ширкух овладел замком, который находился под охраной тамплиеров. Альмарих решил, что защитники замка вступили в сговор с сарацинами, и повелел повесить двенадцать членов ордена. Поскольку наказание тамплиеров было прерогативой Великого магистра и папы, Бертран де Бланфор возмутился.

В это время с суннитом Ширкухом повздорил правитель Египта шиит Шавар[133], и Альмарих направил в Каир посольство с предложением заключить договор против общего врага. Во главе делегации был Гуго Кесарийский, владевший арабским языком, и тамплиер Жоффруа Фуше, бывший прокуратором ордена (нечто вроде юридического советника Великого магистра). Кроме того, он имел дипломатический опыт, поскольку поддерживал постоянные контакты с правителями Европы.

Договор был подписан, и Шавар с Альмарихом объединили свои силы. Однако в 1168 году Альмарих снова решил вторгнуться в Египет. Предлогом для такого шага послужило то ли соглашение Шавара с Нур ад-Дином, то ли слухи о таком соглашении. Предводитель тамплиеров Бертран де Бланфор отказался присоединиться к походу на Египет и послать туда своих рыцарей, ибо счел невозможным нарушить договор, заключенный при содействии члена ордена. По мнению Великого магистра, тамплиерам негоже было нападать на дружественное государство, которое им доверяет. Это, считал Бертран, противоречит не только пунктам договора, но и религиозным законам. Вильгельм Тирский полагает, впрочем, что истинная причина, по которой Бертран отказался идти на Египет, заключалась в том, что инициатором похода был командор госпитальеров Жильбер д’Ассайи. Как бы то ни было, отношения между тамплиерами и королем испортились.

Поход Альмариха закончился неудачей, а вскоре Дамаск и Египет объединились под властью одного правителя, имя которому Салах ад-Дин Юсуф ибн Айюб, или Саладин. Крестоносцам стало не до Египта — их королевства начали междоусобные войны, а на престоле Иерусалима оказался Балдвин IV, совсем юный и к тому же пораженный проказой.

Судьба Балдвина IV, единственного сына Альмариха, сына Мелисанды, принадлежит, пожалуй, к самым печальным страницам истории Иерусалимского королевства. Первые признаки проказы у ребенка заметил его учитель Вильгельм Тирский, когда мальчику было девять лет. Вильгельм увидел, что во время игр с другими детьми, когда мальчишки пинали и щипали друг друга, Балдвин ведет себе необычайно смело. И тогда учитель понял, что ребенок просто-напросто не ощущает боли.

Балдвин IV правил королевством и возглавлял военные походы, пока болезнь не довела его до полной беспомощности. В 1185 году «прокаженный король» умер и на престол вступил сын его сестры Сибиллы Балдвин V. Новому королю было около шести лет; после смерти дяди ему довелось «править» лишь несколько месяцев. В 1186 году он скончался.

После смерти Балдвина V его мать Сибилла стала законной наследницей иерусалимского трона. Однако определенная часть знати предпочитала видеть своим королем Раймунда Триполийского. Сибиллу поддержал Жерар де Ридефор, бывший в то время Великим магистром тамплиеров. У тамплиеров и госпитальеров, а также у иерусалимского патриарха были ключи от ларя, в котором хранились королевские короны. Жерар убедил магистра госпитальеров помочь ему открыть ларь, чтобы официально короновать Сибиллу.

Восхождению Сибиллы на престол препятствовали враги ее мужа Ги де Лузиньяна. И тогда в обмен на поддержку Раймунда Сибилла пообещала развестись с Ги, если ей позволят самой выбрать другого супруга. Раймунд и его сторонники согласились на эти условия. Сибилла развелась с Ги де Лузиньяном и после коронации вышла замуж за него же.

Так Ги стал королем Иерусалима. При его царствовании королевство распалось на части, а Иерусалим пал.

Существует множество летописных сведений о Третьем крестовом походе, причем большая часть записей сделана в течение пятидесяти лет после этих событий. В результате до нас дошли разные точки зрения на происшедшее как христианских, так и мусульманских хронистов. Естественно, роль храмовников в этих событиях также представлена с различных позиций. Весь фокус в том, чтобы решить, какая из этих точек зрения достаточно близка к истине — если такая вообще существует.

Один из авторов весьма впечатлен отвагой тамплиеров в период, предшествовавший походу. Он пишет, что в битве при Крессонском источнике, которая произошла за два месяца до падения Иерусалима, «некий тамплиер… по имени Жакелен де Мейи принял на себя удары всех вражеских воинов, проявив невиданное мужество. Остальные рыцари, его братья по оружию, были пленены или пали в бою, и сей воитель за дело Господа нашего бился один, покрыв себя неувядаемой славой»[134]. Безымянный летописец представляет дело так, будто в этой битве магистры тамплиеров и госпитальеров с горсткой своих рыцарей противостояли тысячам вражеских воинов, которые пришли грабить и опустошать Святую землю.

Однако другой хронист рисует нам иную картину этого сражения. По его словам, Саладин и Раймунд, граф Триполийский, были связаны мирным договором. Сарацины под командой сына Саладина пришли на землю графа, где никому не причинили вреда; они уже покидали владения Раймунда, когда магистр Жерар де Ридефор приказал тамплиерам напасть на них. Что касается графа, то он запретил нарушать перемирие. «Магистр тамплиеров был славным рыцарем и сильным воином, но он не считался с другими, и дерзость его не знала границ»[135]. Согласно летописцу, Жерар побудил остальных рыцарей атаковать мусульман, и последствия этого были катастрофическими. Захваченным в плен магистру госпитальеров Рожеру де Мулену и всем тамплиерам отрубили головы. В живых остался только магистр Жерар де Ридефор.

Как это ни странно, Жерар и в дальнейшем выступал советником короля Ги де Лузиньяна. Его следующая рекомендация привела к очередному бедствию — битве у Хаттина, или Рогов Хаттина (так называлась местность с двумя остроконечными скалами на берегу Тивериадского озера) и захвату Иерусалима Саладином.

Глава третья. Кто же такие эти сарацины?

В первом пункте латинского устава тамплиеров цель ордена определялась как «защита бедных и церквей» Святой земли. И хотя устав не указывал, от кого же следует все это защищать, все понимали, что наибольшая опасность для «бедных и церквей» исходила от сарацин.

Но кем же были эти сарацины? Происхождение слова остается неясным, но еще римляне называли так жителей Аравийского полуострова, а затем оно стало означать всех мусульман. Крестоносцам было удобно употреблять общее название, поскольку они имели смутное представление о различиях в верованиях и происхождении различных народов Ближнего Востока.

Население этой территории было (и остается) очень пестрым, ибо по ней проходили самые различные народы. На Ближнем Востоке пересекаются пути, соединяющие Европу, Африку и Азию, — армии, идущие для завоевания совсем иных мест, не могли, двигаясь к желанной цели, миновать эту землю. Первые люди, решившиеся покинуть Африку, прошли, прежде чем расселились по всему миру, именно здесь. Этой территорией правили хетты, финикийцы, греки, персы, евреи, римляне, арабы. К концу одиннадцатого столетия на полоске земли от Суэца до Константинополя сосуществовали армяне-христиане, якобиты[136], православные греки, ортодоксальные иудеи, караимы, самаритяне, арабские мусульмане, персидские сунниты, друзы, египетские шииты, а также недавно пришедшие сюда турки — ультраортодоксальные сунниты. И это только то, что касается религии. Появление здесь европейцев всего лишь добавило новый ингредиент в богатейшую смесь.

Западные пришельцы столкнулись с серьезной проблемой: они совершенно не разбирались во взаимоотношениях многочисленных религиозных течений. Европейцы не понимали, что гонителями якобитов были не столько мусульмане, сколько византийцы; или что шиитский город Дамаск предпочитал иметь дело с христианами, чтобы не оказаться во власти суннитских халифов Багдада.

В известном смысле храмовники скорее и лучше сориентировались в этих хитросплетениях, чем новоявленные правители королевств и графств, основанных крестоносцами. Усама ибн Мункыз, эмир Шайзара, оставил запись о своих посещениях церкви, выстроенной рядом с Храмом Соломона в Иерусалиме, где находилась резиденция тамплиеров, а до и после крестоносцев — мечеть Аль-Акса. «Когда бы я ни приходил в мечеть, которая была в руках тамплиеров, моих друзей, они предоставляли в мое распоряжение небольшую молельню, чтобы я мог вознести там свои молитвы»[137]. Усама не был в восторге от европейцев, но среди них, в том числе и среди тамплиеров, были его друзья.

Некоторые группы мусульман были данниками тамплиеров и госпитальеров. Например, ассасины ежегодно платили каждому из этих орденов по две тысячи византинов. В 1230 году эти ордена объединили свои усилия, чтобы взыскать долг с города Хамы, жители которого уклонялись от платежа.

Однако чаще всего тамплиеры и сарацины встречались на поле битвы. Среди главных противников храмовников были три мусульманских предводителя — Зенги, Нур ад-Дин и Саладин.

Первым из мусульманских врагов крестоносцев был атабек из Мосула, известный им под именем Зенги (Занги, Занки). На раннем этапе своей карьеры Зенги состоял на службе у суннитских халифов Багдада и воевал с шиитскими правителями Египта и Дамаска. Его первая встреча с тамплиерами состоялась в 1137 году близ Монферрана в графстве Триполи.

Перед этим у стен мусульманской крепости Хомс Зенги нанес поражение войску Понса Триполийского. После этого на север двинулась армия короля Фулка, в составе которой были и тамплиеры. Норманнский историк Ордерик Виталий так описывает дальнейшие события:

«Многие тысячи язычников пали, но по воле Господа, чья кара всегда справедлива и неотвратима, христиане потерпели поражение, и почти все воины, за исключением тридцати рыцарей, были убиты. Лишь королю удалось бежать с десятью своими рыцарями и еще восемнадцатью рыцарями Храма и достигнуть замка… Монферран, где они упорно оборонялись от осадившего замок неприятеля… Зенги же, хотя и потерял великое множество своих воинов, павших под мечами христиан, ликовал, празднуя долгожданную победу»[138].

Вообще говоря, в это время Зенги был настроен скорее на захват шиитских городов, чем на схватку с христианами. Но, поскольку те оказались рядом, было бы глупо не воспользоваться удобным случаем. Победа над Фулком принесла Зенги особенное удовлетворение. Он осадил Монферран, где укрылись остатки армии христиан, и тем пришлось есть лошадей и собак, пока наконец осада не была снята.

Арабский летописец полагает, что Зенги, хотя и снял осаду, все же остался победителем: «При сложившемся положении ему пришлось даровать осажденным свободу, и он заключил с ними соглашение, по которому они признали его власть как сюзерена и обязались выплатить пятьдесят тысяч динаров»[139].

Ордерик не упоминает ни об этой дани, ни о том, что король Фулк признал в Зенги своего сюзерена. По его версии, Фулк и Зенги договорились обменяться пленными, а Фулк, не зная, что помощь уже на подходе, сдал замок в обмен на свободу.

Мне показалось интересным, что Зенги и Фулк воюют по одинаковым правилам: пеших воинов убивают, предводителей и знатных рыцарей берут в плен, чтобы получить выкуп. Как бы далеки ни казались миры этих людей, культура ведения войны у них одна и та же. Все они — часть общей традиции, созданной римлянами, греками и персами, которые вторгались на территории друг друга на протяжении многих веков. И хотя Фулк был по крови германцем, а Зенги — тюрком, они выросли в обществах, которые придерживались сходных законов ведения войны.

После победы над Фулком Зенги вновь сосредоточился на своей главной цели — покорении шиитских городов. В 1139 году он начал подготовку к осаде Дамаска. После нескольких кровопролитных сражений у стен города правители Дамаска отправили гонцов к Фулку с просьбой о помощи. Фулк согласился и заключил договор с Дамаском. Узнав об этом, Зенги отступил от города и стал утешать себя нападениями на небольшие города и селения, как мусульманские, так и христианские, грабя жителей и присваивая «лошадей без числа, овец, коз, коров и прочее добро»[140]. После расправы Зенги с шестью монахами, жившими в церкви на берегу Иордана, тамплиеры построили там замок.

Зенги так и не удалось захватить Дамаск, а потому самой его крупной победой стало взятие Эдессы в канун Рождества 1144 года. Именно это событие привело к тому, что состоялся Второй крестовый поход.

Сын Зенги — Нур ад-Дин (Нур аль-Дин, Нуретдин) стал достойным преемником отца. Так же, как и Зенги, он наводил страх на латинские королевства. «Высокий, смуглый, при бороде, но без усов, с приятными чертами лица и мягким взглядом красивых глаз» — так описывает его внешность хронист[141].

В отличие от Зенги, который стремился к подчинению шиитов и христиан, Нур ад-Дин видел свое призвание в том, чтобы вообще ликвидировать латинские королевства и вернуть Иерусалим под власть мусульман. Эта мысль прослеживается в ряде надписей на общественных сооружениях, оставленных Нур ад-Дином. То, что эти надписи выполнены по-арабски, а не на персидском или одном из тюркских языков, как то было при его отце, — один из признаков его решимости вернуться к чистой форме ислама. Нур ад-Дину приписывают возвращение в исламский мир идеи джихада — религиозной войны.

Самым выдающимся достижением Нур ад-Дина считается овладение Дамаском в 1154 году посредством правильной пропаганды, а не с помощью силы. Правители Дамаска заключили союз с европейцами, но их подданные предпочли слушать рассказы об «истинном моджахеде» Нур ад-Дине, который единственный может обеспечить победу исламу. Они предпочли низложить своих предводителей и пригласить в город Нур ад-Дина.

Умер Нур ад-Дин в Дамаске 15 мая 1174 года. Вильгельм Тирский писал с уважением, что «это был человек знаменитый, справедливый государь, гонитель христиан, коварный, осторожный и верующий сообразно традициям своего народа»[142].

Преемником Нур ад-Дина стал не его сын, а другой правитель, сделавшийся для Запада символом сарацин, — курд по имени Саладин.

Глава четвертая. Саладин

Согласно средневековой (да и современной) легенде, это был образцовый рыцарь эпохи крестовых походов. Сильный и милосердный, мудрый и отважный. Именно он уничтожил мечту о христианском Иерусалиме и положил начало постепенному исчезновению латинских королевств с исторической сцены.

На Западе его называют Саладином.

Салах ад-Дин Юсуф ибн Айюб родился в 1138 году в семье, происходившей из курдского племени равадия и состоявшей на службе у багдадских халифов. Все члены семьи были ревностными суннитами, и Юсуф, то есть Саладин, тоже стал примером идеального воина для правоверного мусульманина.

Отец Саладина — Айюб правил сирийским городом Баальбек. Сам Саладин родился в Тикрите, что севернее Багдада, а детские годы провел в Мосуле. В 1152 году четырнадцатилетним юношей он поступил на службу к сыну Зенги — Нур ад-Дину, взявшему, как уже упоминалось, Эдессу и тем самым приблизившему начало Второго крестового похода.

Шиитский Дамаск нередко становился вынужденным союзником иерусалимских королей перед лицом угрозы со стороны новообращенных суннитов. После того как в 1157 году Нур ад-Дин взял этот город, единственной шиитской твердыней остался Египет. Эта страна была в значительной мере ослаблена внутренними раздорами. Шиитская династия Фатимидов теряла власть. После дворцового переворота (ок. 1162 года) визирь Шавар лишился своего поста и бежал в Сирию, где убедил Нур ад-Дина помочь ему вернуть свой пост в Египте. Нур ад-Дин послал в Египет войско под началом Асада аль-Дина Ширкуха, который взял в поход своего племянника Саладина.

В 1164 году Шавар снова обрел власть над Египтом, а Ширкух и Саладин вернулись в Сирию. Шавар, надо сказать, все время опасался вторжения бывших союзников. Не доверяя суннитам, он обратился к Альмариху, королю Иерусалима, который в течение некоторого времени уже вел переговоры с египтянами, и попросил у него защиты от Ширкуха, если таковая понадобится. Представителями короля на этих переговорах были Гуго Кесарийский и тамплиер Жоффруа Фуше.

Альмарих согласился выступить единым фронтом с Шаваром. Их объединенная армия вполне могла выбить Ширкуха из Бальбиса — города, который тот успел захватить. Однако, пока Альмарих со своими воинами был в Египте, Нур ад-Дин воспользовался удобным моментом, чтобы напасть на латинский город Баниас[143]. Такая ситуация складывалась довольно часто — латинским королевствам приходилось обороняться сразу на многих фронтах.

В 1167 году Альмарих и Шавар вновь сошлись в битве с Ширкухом. В этом сражении Саладин отличился, пленив королевского посланника Гуго Кесарийского и многих других рыцарей. Он долго защищал осажденную Альмарихом Александрию, но все же был вынужден уйти из Египта вместе со своим дядей.

Наконец, в 1168 году Альмарих получил сообщение, что Шавар шлет послания Нур ад-Дину с просьбой помочь удержать власть. У нас нет уверенности в том, что это сообщение соответствовало истине. Вильгельм Тирский писал, что храмовники отказались участвовать в походе на Египет, поскольку не верили, будто Шавар нарушил договор с христианами. Впрочем, согласно ему же, тамплиеры отказались от похода из-за того, что его инициатором выступил магистр госпитальеров Жильбер д’Ассайи.

Так или иначе, Шавар потерпел значительный урон от нападения христиан. Но после заключения очередного перемирия Альмарих вернулся в Иерусалим, открыв тем самым путь Ширкуху и Саладину.

Шавар приветствовал их как спасителей, но Ширкух более не питал доверия к человеку, который заключал договоры с неверными против мусульман. Он полагал, что причиной такого поведения была принадлежность египетских халифов к шиитам — в его представлении, еретикам. А потому Ширкух решил свергнуть Шавара и отправил Саладина арестовать визиря.

Шавар был схвачен и обезглавлен, его голову Саладин отправил в Каир[144]. Визирем Египта стал Ширкух, а Фатимиды какое-то время оставались марионеточными халифами.

Биографы Саладина пишут, что Ширкух «был большой чревоугодник, более всего любивший жирное мясо, и постоянно страдал несварением желудка»[145]. 22 марта 1169 года Ширкух умер (возможно, после обильной трапезы), и визирем Египта стал Саладин. В 1170 году он захватил Газу, пограничный город, долгое время удерживаемый тамплиерами.

Подобно Нур ад-Дину, Саладин был фанатичным мусульманином, считавшим своим долгом изгнание всех неверных со Святой земли. Он также полагал необходимым либо усмирить еретиков внутри ислама, к которым он относил шиитов, либо обратить их в истинную веру. Одной из первоочередных его задач в Египте было «усиление суннитской веры, наставление местного населения на путь истинного благочестия, привития ему сокровенных знаний суфизма»[146]. Во исполнение этой задачи он, в частности, повелел в 1180 году распять еретика суфия Сухравади[147], поскольку тот «отвергал Божественный закон и полагал его не имеющим силы»[148].

В 1171 году, когда последний халиф из династии Фатимидов умер, Саладин занял его место, положив начало династии Айюбидов (по имени отца Саладина).

Обосновавшись в Египте, Саладин обратил свою энергию на изгнание христиан и обретение независимости от Нур ад-Дина, не желая при этом напрочь порывать с ним отношения. В достижении обеих этих целей ему помогли смерти Нур ад-Дина (15 мая 1174 года) и короля Альмариха (11 июля того же года). Наследником Нур ад-Дина стал неопытный подросток, наследником Альмариха — тринадцатилетний Балдвин IV, который к тому же с девяти лет страдал проказой. Ни один из них не мог стать сильным правителем, хотя Балдвин и прикладывал к этому старания.

Саладин чувствовал себя духовным преемником Нур ад-Дина. Он захватил Дамаск и женился на вдове его правителя. Объединив под своей властью Египет и Дамаск, он мог угрожать латинским королевствам как с востока, так и с запада. Иерусалим жил в ожидании удара. Но вместо этого, к огромному облегчению христиан, Саладин обратился к востоку, чтобы завершить покорение земель, которые Нур ад-Дин оставил своему юному сыну, — в том числе Мосула и Алеппо.

В 1180 году Саладин заключил союз с сельджукским султаном Анатолии Кылыч-Арсланом II, чтобы совместно идти на Мосул. Он выдал одну из своих дочерей за сына султана. Новый зять отстранил своего отца от власти и в дальнейшем сделался верным союзником Саладина.

Мосул, однако, не думал сдаваться, и в 1185 году Саладин заключил четырехлетнее перемирие с юным Балдвином, хотя сам раньше осуждал тех, кто вступает в союз с неверными, дабы воевать с другими мусульманами. Тогда же Саладин захватил Алеппо и посадил там правителем своего брата Аль-Адила.

То, что произошло в дальнейшем, можно оценивать по-разному. Как бы то ни было, судьба Иерусалима оказалась в зависимости от действий одного-единственного человека, да еще необузданного нрава.

Жил на свете рыцарь Рейнальд Шатильонский. Был он хорош собой, обаятелен и смел до безрассудства, но при этом беден и… глуп. Наслушавшись рыцарских романов, столь популярных во Франции, он в 1150-х годах явился в Антиохию в поисках счастья. Как это ни удивительно, но он на самом деле обрел там счастье в лице Констанции, принцессы Антиохийской. Еще девятилетней девочкой ее выдали за Раймунда Пуатье. Когда Раймунд умер, Констанция не захотела, чтобы ее следующий брак также диктовался государственными интересами, и сама выбрала себе в мужья Рейнальда[149].

Родственники Констанции не были в восторге от этого выбора. Когда в 1160 году Рейнальда захватил в плен Нур ад-Дин, никто и пальцем не пошевелил, чтобы предложить за него выкуп. Освободился он только в 1176 году, когда Констанция уже была в могиле. Она была наследницей антиохийского трона, но Рейнальд не стал испытывать судьбу, заявляя свои права на имущество покойной. Он снова стал солдатом удачи, наемником без гроша в кармане.

Годы, проведенные в неволе, не убавили его внешней привлекательности, и вскоре Рейнальд женился на Стефании де Милли, дочери и наследнице тамплиера Филиппа Наблусского. По условиям брака он получил власть над Трансиорданией.

Рейнальд вел себя точно так же, как действовали мусульманские разбойники в первой половине двенадцатого века, — грабил паломников, идущих в Мекку, сжигал города и селения; последней каплей стало его нападение на мусульманский караван, который шел из Каира в Багдад. «Рейнальд вероломно захватил его, жестоко пытал людей… а когда те напомнили ему о договоре, ответил: „Просите своего Мухаммеда, чтоб освободил вас!“»[150].

Это переполнило чашу терпения Саладина.

К 1187 году Балдвин IV был уже мертв. Иерусалимом правили его сестра Сибилла и ее муж Ги де Лузиньян. Ги тоже был склонен к авантюрам и далеко не у всех вызывал дружеские чувства. В частности, у Ги и его единомышленника Великого магистра тамплиеров Жерара де Ридефора случился столь серьезный конфликт с Раймундом Триполийским, что последний предпочел заключить отдельный договор с Саладином. Но даже Ги уговаривал Рейнальда вернуть добро, захваченное им при нападении на караван. Рейнальд наотрез отказался, и всем стало ясно, что у Саладина появилась веская причина для удара.

Закончилось все разгромом христиан у Рогов Хаттина 4 июля 1187 года. Среди захваченных в плен у Хаттина были король Ги, магистр Жерар де Ридефор, множество храмовников и госпитальеров, а также Рейнальд Шатильонский. Однако самым тяжким испытанием для христиан стала потеря Животворящего Креста, который выносили на поле битвы в золотом ковчеге.

Саладин приказал привести знатных пленников в свой шатер. Королю Ги он протянул чашу с водой. Утолив жажду, король протянул чашу Рейнальду. Саладин пришел в ярость. «Я не дозволял пить этому нечестивцу! — вскричал он. — И я не сохраню ему жизнь»[151]. С этими словами Саладин обнажил меч и собственноручно отсек голову Рейнальду Шатильонскому[152].

Думаю, Саладин испытал чувство глубокого удовлетворения, хотя наверняка испортил ковры.

Короля Ги и Жерара де Ридефора победитель отпустил, получив за них выкуп, а всех остальных тамплиеров и госпитальеров приказал обезглавить. «Он повелел казнить этих людей, ибо они слыли самыми жестокими из всех христианских воинов, и таким образом он освободил от них всех мусульман»[153].

После этой победы Саладин мог разгуливать по Святой земле практически свободно. 10 июля он взял Акру, 4 сентября — Аскалон. Королева Сибилла как могла защищала Иерусалим, но воинов у нее было мало. Город пал 2 октября 1187 года. Саладин потребовал у жителей выкуп. Патриарх Иерусалима попросил у госпитальеров тридцать тысяч византинов, чтобы заплатить выкуп за семь тысяч бедняков. Деньги были предоставлены, но их не хватило, чтобы выкупить всех. Тогда к тамплиерам, госпитальерам и всем состоятельным горожанам были обращены просьбы о дополнительных пожертвованиях, но «дали они все же меньше, чем следовало»[154].

Даже христианские хронисты отмечают милосердие Саладина и его семьи по отношению к жителям Иерусалима. Саиф аль-Дин, брат Саладина, освободил тысячу человек, а сам Саладин даровал свободу нескольким тысячам[155]. Однако многие жители заплатить выкуп не смогли и были проданы в рабство. Один мусульманский летописец не без удовольствия рассказывает о судьбе женщин Иерусалима: «Множество порядочных женщин было опозорено… скаредницы были вынуждены предлагать себя, попрятавшихся находили и обнажали то, что те стыдливо скрывали, над серьезными насмехались… девственниц лишали чести, гордячек насиловали… строптивых укрощали, а счастливых заставляли рыдать!»[156].

Тут уж никуда не денешься — рыцарское благородство имеет свои пределы.

Затем Саладин занялся очищением города от скверны. «Тамплиеры соорудили себе жилье у мечети Аль-Акса, их кладовые, уборные и другие необходимые помещения располагались в самой мечети. Все здесь было возвращено в прежнее состояние»[157].

Когда в Европе стало известно о падении Иерусалима, папа Урбан IV[158] скончался — как говорили, не выдержав тяжести удара. Английский король Генрих II и французский король Филипп И, вечно враждовавшие между собой, согласились заключить перемирие и ввести в своих странах особый налог, получивший известность как «Саладинова десятина», чтобы собрать средства для похода с целью отбить город.

Отвоевывать Святую землю отправились император Священной Римской империи Фридрих Барбаросса, король Франции Филипп Август и король Англии Ричард Львиное Сердце. В европейских летописях Саладин предстает опасным, но великодушным правителем. В мусульманских хрониках Ричард, в свою очередь, описан как опасный, но вместе с тем образованный государь. По всей вероятности, обе стороны ощущали, что их герои заслуживают достойных противников, и каждый герой получал больше похвал со стороны врага, чем от своих хронистов.

Я не раз слышала и читала, что великодушный Саладин, прознав о болезни Ричарда, послал к нему своего врача. Однако, изучая первоисточники, как христианские, так и мусульманские, я не нашла подтверждения этой истории. Правда, у Бахи аль-Дина я встретила упоминание об эпизоде, когда Ричард попросил Саладина прислать ему фруктов и мороженого, до которых король был особенно охоч. Султан «послал ему просимое, в то же время надеясь, что его посыльные по пути туда и обратно смогут получить полезные сведения»[159].

Во время крестового похода Саладину было пятьдесят с небольшим, в его бороде появилась седина. Ричарду едва перевалило за тридцать, а Филипп был еще лет на десять моложе. Султану могло казаться, что он воюет со школьниками. Однако Ричард удивил его военным и дипломатическим искусством. Читая хроники, особенно описания бесконечных — перемежающихся стычками — переговоров, которые вели государи через своих посланников, я пришла к заключению, что то было соперничество равных. Оба правителя сражались во имя веры, каждый — своей. Они следовали одинаковым правилам и применяли сходную тактику боевых действий.

А были ли они истинными джентльменами или просто варварами — это зависит от выбранной точки зрения.

В конечном счете Саладин смирился с разделением страны и позволил христианским паломником вновь приходить в Иерусалим. Сам он вернулся в Дамаск, откуда продолжал управлять своими обширными владениями. В конце февраля 1193 года Саладин заболел и, несмотря на усилия докторов, скончался 3 марта в возрасте пятидесяти пяти лет. Он оставил многочисленных детей и внуков, однако его династия просуществовала только три поколения. Без его направляющей руки братья и сестры враждовали друг с другом, пока власть не захватили мамелюки — военная каста, из членов которой состояла египетская дворцовая стража.

Саладин был настолько крупной фигурой, что на Западе его и уважали, и боялись. В отличие от тамплиеров, он стал героем рыцарских романов. К пятнадцатому веку о нем сложили несколько легенд. Согласно одной из них в юные годы Саладин приезжал во Францию, где стал возлюбленным французской королевы.

Кому-то казалось немыслимым, что человек, наделенный подобными достоинствами, принадлежит к совершенно иной культуре. Автор рыцарского романа тринадцатого века «Дочь графа де Понтье» решил, что Саладину пристало иметь каких-нибудь европейских предков. Героиню романа похищает некий сарацинский владыка, который полон добрых чувств к своей пленнице. Но даже родив ему детей, она мечтает вернуться в христианский мир, и в конце концов ей удается бежать. Одна из ее покинутых дочерей со временем становится бабушкой «благородного Саладина»[160]. Прямо скажем, история не слишком правдоподобная, но она показывает, что легенда о «благородном Саладине» проникла даже в стан его врагов.

И легенда эта дожила до наших дней.

Глава пятая. Ричард Львиное Сердце

«Был он статен, высок и строен, с волосами скорее рыжими, чем желтыми, прямыми ногами и мягкими движениями рук. Руки были длинными, и это давало ему преимущество перед соперниками во владении мечом. Длинные же ноги гармонично сочетались со всей его фигурой… Силою своей, как и учтивостью, он превосходил других мужчин»[161].

Ричард I, граф Пуату и король Англии, прозванный Ричард Львиное Сердце, — это еще один персонаж, истинную историю которого затмила легенда. Как и в случае с храмовниками, легенда о Ричарде родилась при его жизни и продолжала изменяться и распространяться еще долгое время после его смерти.

Родился Ричард в Оксфорде 8 сентября 1157 года. Его мать Алиенора, графиня Пуату и герцогиня Аквитанская по праву рождения, была еще и королевой Франции, прежде чем заняла английский престол[162]. Отец Ричарда Генрих Плантагенет со стороны матери, Матильды, вел свой род от Вильгельма Завоевателя, а со стороны отца, Жоффруа Анжуйского, — от самого дьявола.

Легенда гласит, что среди дальних предков Ричарда была жена графа Анжуйского Мелузина, под личиной которой укрылся демон. Мелузина казалась самой обычной женщиной, но всегда покидала церковь посреди службы. Как-то раз вассалы, заподозрившие неладное, силой принудили ее остаться в церкви на освящение тела Христова, и в момент службы Мелузина издала громкий вопль и исчезла навсегда, оставив пораженных мужа и детей. Плантагенеты, похоже, всегда гордились ею. Впрочем, эту историю рассказывали и о других средневековых семьях, она стала расхожей темой в литературе, так что Плантагенеты не были единственным родом, который мог похвастать столь необычным предком. Тем не менее, как свидетельствует современник Ричарда, тот однажды сказал: «Нет ничего необычного в том, что дети, выросшие в семье с такой историей, то и дело нападают друг на друга и на своих родителей, — ведь все они произошли от дьявола, и к дьяволу они вернутся»[163].

Ричард состоял в прочном родстве с первыми крестоносцами и правителями латинских королевств. Его прадед Фулк Анжуйский начал свою вторую жизнь в качестве короля Иерусалима, заключив брак с наследницей иерусалимского престола Мелисандой, а дядя его матери Раймунд Пуатье получил трон, женившись на наследнице Антиохии[164]. И сама его мать Алиенора вызвала пересуды половины Европы своими приключениями во время Второго крестового похода, в который отправилась с первым мужем, королем Франции Людовиком VII.

Ричард был третьим сыном Генриха и Алиеноры. Первый, Вильгельм, умер во младенчестве. Второго, Генриха, готовили к тому, что он станет следующим английским королем. Ричарду предстояло унаследовать земли матери, а потому он проводил большую часть времени в Пуату и Аквитании. Земли эти были не только обширнее владений английской короны, но и богаче, да и вино там производили превосходное. Так что я далека от мысли укорять Ричарда в пристрастии к нему.

Нередко приходится слышать, что Ричард за всю свою жизнь провел в Англии меньше года. Это не совсем точно. Будучи королем, он действительно прожил в Англии менее года, но в юные годы он неоднократно переплывал Ла-Манш в обоих направлениях. По всей вероятности, родители часто оставляли его на попечение няни Годиерны, которая родом была из окрестностей Оксфорда. Ричард очень любил ее и, став королем, пожаловал Годиерне хорошую пенсию, которая позволила ей уйти на покой и безбедно жить в Уилтшире.

Как и большинство англо-норманнских аристократов, Ричард так и не научился говорить по-английски. В то же время он читал и писал по-французски и по-провансальски и «знал латынь в достаточной степени, чтобы отпустить на этом языке шутку, посрамив не столь образованного архиепископа Кентерберийского»[165].

Ричард стал королем в июле 1189 года, когда ему было двадцать два года. Его старший брат Генрих к тому времени умер. Сам Ричард находился в состоянии войны с отцом и в натянутых отношениях с младшими братьями Жоффруа и Иоанном. Мать же Ричарда к тому времени уже несколько лет содержалась в заключении по приказу своего мужа за участие в заговоре. Решительно в этой истории ощущается связь с демонами.

За год до восхождения на престол Ричард был среди первых, кто откликнулся на призыв папы Григория VII[166] к участию в Третьем крестовом походе. Став королем, он должен был не только выполнить свою клятву, но и проявить уважение к обязательствам своего отца Генриха II, также обещавшего присоединиться к крестоносцам.

Однако, прежде чем двинуться в поход, Ричард явился в Вестминстер для официальной церемонии помазания и коронации. 13 сентября 1189 года он стал Ричардом I, королем Англии, и немедленно приступил к сбору средств для финансирования похода на Святую землю. Английский хронист Роджер Хауденский писал: «Он выставил на продажу всё, чем владел и распоряжался: титулы лордов и графов, должности шерифов, замки, города, земли — всё». Он также продолжил собирать налог, начало которому положил Генрих II, — так называемую «Саладинову десятину» (из этого названия становится ясно, что население Европы знало, кто отвоевал у крестоносцев Иерусалим). Нельзя утверждать, что все платили подать охотно, менее всего проявляло энтузиазм духовенство, но Ричард умел убеждать. Как и его отец, он возложил сбор десятины на тамплиеров, что, разумеется, не прибавило рыцарям Храма популярности.

Требование все новых и новых платежей от населения наряду с привычным религиозным пылом, сопровождавшим подготовку крестоносного воинства к походу, привели к вспышке в Англии насилия по отношению к евреям. Все началось с того, что прибывших на коронацию Ричарда евреев, которые хотели вручить королю свои дары, на церемонию не пустили. Запрет касался женщин и евреев. Собравшаяся на улице толпа, которую, видимо, тоже не впустили, напала на евреев и убила несколько человек. В Лондоне началось всеобщее буйство. Люди грабили и поджигали еврейские дома, убивали их обитателей.

Ричард не отличался любовью к евреям, но, с тех пор как они впервые прибыли в страну при Вильгельме Завоевателе, все еврейское население Англии находилось под особым покровительством короны. Кроме того, евреи были источником крупных поступлений в казну. Разгневанный Ричард попытался остановить убийства, но за несколько месяцев бесчинства распространились и на другие английские города.

Кульминацией насилия стала жуткая резня в пятницу, 16 марта 1190 года, на шабат а-гадоль[167] во время которой в Йорке были убиты сто пятьдесят человек, пытавшихся найти убежище в одной из башен города. Хронист Вильгельм Ньюбургский, который жил поблизости от этого места, писал: «И в этой толпе было немало священников, а один из них, по виду отшельник, неистовствовал пуще иных… то и дело возглашая, что враги Христовы смерти достойны»[168]. Подстрекателями беспорядков были Ричард Малебис и Вильгельм Перси, друзья епископа Дарема. Король наложил на них пеню и отобрал земли. Помочь восстановить свои дома евреям не предложил никто.

Сам Ричард к этому времени уже покинул Англию.

По пути к Восточному Средиземноморью Ричард решил заключить союз с Санчо VI, королем Наварры, и обручился с его дочерью Беренгарией[169]. Этот шаг немедленно осложнил его отношения с королем Франции Филиппом II. Дело в том, что Ричард еще в юности был помолвлен с Алисой, сестрой Филиппа, росшей при английском дворе. Но, встретившись на Сицилии, английский и французский короли разногласия устранили — Ричард попросту откупился.

Королева Алиенора, которой в то время было около семидесяти, привезла Беренгарию к Ричарду, и 12 мая 1191 года на Кипре состоялось венчание. Похоже, что все время до свадьбы король посвятил завоеванию этого острова. Позже выяснилось, что удерживать его слишком хлопотно, и Ричард продал остров тамплиерам. Те тоже сочли Кипр не слишком удобным владением, и он перешел к Ги де Лузиньяну, вдовцу Сибиллы, королевы Иерусалима.

Наконец короли Франции и Англии прибыли к стенам Акры, которая четыре года назад была захвачена Саладином. Они совместными усилиями осадили город, и после долгой и трудной зимы осада увенчалась успехом — Акра пала.

Здесь произошли два события, о которых в дальнейшем Ричард часто вспоминал. Одно из них в то время казалось малозначительным. Австрийский герцог Леопольд сражался у Акры дольше, чем подошедшие позже короли Франции и Англии. Когда же город пал, он велел поднять свои знамена вместе со знаменами Ричарда и Филиппа. Ричард, подумав, что Леопольд намеревается присвоить третью часть добычи, приказал сорвать их: он уже договорился с Филиппом поделить все пополам. Оскорбленный Леопольд решил увести своих воинов домой и, уходя, затаил злобу против Ричарда.

Второе событие нанесло ущерб репутации Ричарда сразу же. Он захватил около трех тысяч мусульман, населявших город, и потребовал за них выкуп в сто тысяч византинов. В какой-то момент ему показалось, что Саладин платить этот выкуп не расположен. Ричард хотел покинуть Акру, но не мог этого сделать, не избавившись от пленников. Однажды утром он вывел мусульман за городские стены и всех умертвил. Это подтверждают и арабские, и христианские источники. Вот что пишет арабский летописец:

«Называют множество причин этого жестокого деяния. По одной из них, это было возмездие за ранее убитых мусульманами христианских пленников. По другой — король Англии собирался идти на Аскалон и захватить его, но при этом не хотел оставлять у себя в тылу город с большим числом (вражеских воинов). Истинную причину знает только Бог»[170].

Какой бы ни была причина случившегося в Акре, Ричард не выиграл от этого ни в глазах мусульман, ни в глазах своего народа. Даже королевский летописец поэт Амбруаз, почитавший Ричарда совершенным рыцарем, не смог найти нужных слов; вот как он объяснил этот эпизод: «Ричард, король Английский, уже предавший смерти великое множество мусульман, не хотел, чтобы те досаждали ему, и дабы проучить их за гордыню и сломить в них веру, а также жаждая отмщения за христиан…»[171]. Думаю, звучит не слишком убедительно.

Вскоре Ричард понял, что, даже захватив Иерусалим, он не сможет его удержать. В 1191 году он заключает с Саладином перемирие на три года и отправляется домой. Хотя он и добился определенных успехов, захватив прибрежные города, Святая земля, цель крестового похода, осталась под властью мусульман.

Из-за кораблекрушения на обратном пути Ричард был вынужден идти через земли Леопольда Австрийского. Как и его спутники, он шел под видом простого паломника, возвращающегося со Святой земли. Однако их маскировка оказалась не очень искусной. Ричард и его спутники были куда богаче обычных паломников и на постоялых дворах требовали самого лучшего обслуживания. В результате Ричарда узнали люди Леопольда, и король был схвачен. Полтора года он провел в неволе, удерживаемый сначала Леопольдом, а затем императором Священной Римской империи Генрихом VI. Папа немедленно отлучил Леопольда, но, похоже, это никого не взволновало.

Поведение самого Ричарда в этот период поразило и его врагов, и его друзей. Он сочинял стихи, шутил с приставленными к нему стражниками и очаровал всех и каждого.

Генрих VI потребовал за Ричарда выкуп. Такое не было принято среди христианских государей, но ни папа, ни тем более кто-либо другой не смогли воспрепятствовать императору. Поскольку Иоанн, младший брат Ричарда, не был заинтересован в его возвращении, бремя поиска денег — ста тысяч фунтов — пало на Алиенору. Эта сумма превышала годовой доход короля, да еще собирать ее приходилось в стране, которая только что отдала последнее на крестовый поход.

На что только не способна мать в стремлении освободить из заточения любимого сына! Алиенора тут же засыпала письмами папу Климента III, в которых напоминала понтифику, что король Англии был еще и «воином Христовым, помазанником Божьим, паломником креста»[172]. Она же приняла на себя труды по сбору денег. Двадцатипятипроцентным налогом обложили все движимое имущество. Церквам было предписано сдать все золото и серебро. Цистерцианцы и гильбертинцы[173] надеялись, что их сие не касается, поскольку в церквах этих орденов не было излишеств и они обходились простым орнаментом. Алиенора, со своей стороны, предложила им сдать вместо золота годовой настриг шерсти.

Захватив сокровища и заложников, которых также потребовал Генрих VI, она отправилась в Германию и 17 января 1194 года прибыла в Шпейер, к месту заточения Ричарда. Алиеноре в это время минул семьдесят один год. Ричарда освободили через месяц. Алиенора с сыном вернулись в Англию, где он в рамках специальной церемонии возложил на себя корону, чтобы напомнить всем, кто в доме хозяин. Как это ни странно, но его жена Беренгария (помните?) на церемонии отсутствовала. Она осталась на континенте. Триумфальное возвращение Ричарда разделила с ним мать.

Оставшиеся годы правления Ричард расхлебывал кашу, которую заварили его младший брат Иоанн и король Франции Филипп. Во время отсутствия Ричарда они постарались урвать от его владений кто сколько смог. Братец даже утверждая в какой-то момент, что Ричард мертв и королем Англии должен стать он, Иоанн. Алиенора положила конец этим притязаниям, но тем не менее в южных владениях Ричарда начались мятежи, и он вскоре покинул Англию. Вернуться назад ему было не суждено.

История смерти Ричарда также стала темой легенды. Голые факты сводятся к тому, что во время осады замка Шалю-Шаброль в Лимузене на юге Франции королю прострелили плечо арбалетной стрелой. Через двенадцать дней Ричард умер от осложнений после ранения. Это произошло б апреля 1199 года. Королю не исполнилось и сорока двух лет.

Не успели короля похоронить (в обители Фонтевро, где проводила свои последние годы его мать), как по стране поползли слухи. Говорили, что Ричард осадил замок Шалю-Шаброль, прослышав о неком спрятанном там сокровище и желая его заполучить. К тому же был Великий пост, а церковь запрещала вести военные действия в предпасхальные дни и на Пасху[174], и это делало действия короля еще более предосудительными.

Речь могла идти или о золотых статуях, оставшихся от римлян, или о спрятанных в замке золотых монетах, или о других изделиях из золота и серебра. Согласия в этом вопросе нет. К тому же ни одна из дошедших до нас версий ничего не говорит о судьбе, которая постигла это «сокровище» после того, как Ричард умер, пытаясь им завладеть.

Хотя Ричард действительно погиб, ведя войну во время Великого поста и тем заслужив гнев Божий, история о сокровище представляется скорее выдумкой, более похожей на рассказы о сокровищах тамплиеров. Ричард усмирял мятеж виконта Лиможа, а Шалю-Шаброль был всего лишь одним из замков, которые он осаждал. Во всем этом нет ничего необычного. Ричард пал в бою подобно многим другим королям, стоявшим во главе своих армий.

Его вспоминают как героя и как варвара, как защитника бедноты и как скареда, как вечно отсутствующего государя и как отважного рыцаря. Подобно многим, я впервые узнала о Ричарде Львиное Сердце из финала истории о Робине Гуде, где добрый король Ричард возвращается на родину, чтобы освободить ее от злого принца Иоанна[175]. Нелегко расстаться с таким светлым образом.

Но, увы, это всего лишь образ. Как и сам Робин Гуд, Ричард из этой истории — всего лишь герой легенды. Его звездным часом стал крестовый поход, хотя ему и не удалось отвоевать Иерусалим. Конечно, он был личностью, привлекавшей к себе людей. Его сподвижники любили своего предводителя, враги испытывали к нему уважение.

Живой интерес вызывает вопрос, был ли Ричард гомосексуалистом. Я, право, не уверена, что это так уж важно, да к тому же у нас нет достаточных сведений на этот счет. По всей видимости, у Ричарда был внебрачный сын, которого звали Филипп. Это имя не было дано в честь кого-либо, как в случае Эдуарда II[176]. Ричард и Беренгария очень мало времени проводили вместе, и детей у них не было, хотя этот брак длился восемь лет. Однако для этого могли существовать и другие причины, помимо равнодушия короля к женщинам. Не исключено, что королева была бесплодна. Или Ричард не находил ее привлекательной. Тот факт, что он не оставил наследника, привел к серьезной угрозе стабильности в королевстве. Надо признать, что даже короли с гомосексуальными наклонностями (как и королевы, я полагаю) исполняли свой долг перед короной и производили на свет потомство.

Но имеет ли все это отношение к перечню свершений и неудач короля Ричарда? На самом деле единственным человеком, для которого это имело значение, была Беренгария. После смерти Ричарда она удалилась в Ле Мане, что в Нормандии, и основала там обитель. В этой обители она и умерла в 1230 году.

Жена Ричарда не играла сколько-нибудь заметной роли в его жизни, не вошла она и в легенду о нем. Ричард был тем, кого принято называть «настоящим мужчиной» — мужественным воином, блестящим стратегом, человеком, который не боялся испачкать руки, и вместе с тем утонченным любителем музыки и поэзии. Его деяния во время Третьего крестового похода, достойное поведение в неволе и драматическая смерть — все это послужило материалом для легенды о короле Ричарде Львиное Сердце.

Как и в случае тамплиеров, вымышленная жизнь Ричарда кажется нам гораздо привлекательнее, нежели реальная.

Глава шестая. Ассасины

К сожалению, слово «ассасин» стало сейчас настолько распространенным[177], что мы редко задаем себе вопрос, как, почему и когда оно возникло. Профессия наемного убийцы стара как мир, но первые люди, получившие название «ассасины», жили в конце одиннадцатого века на территории современного Ирана. Сами они вовсе не называли себя ассасинами. Этим именем их нарекли сирийцы, когда в том же одиннадцатом веке они стали селиться в горной части Сирии.

Основал секту ассасинов Хасан ибн Саббах. Этот мусульманин-шиит родился в 1060 году в персидском городе Кум и еще ребенком переехал в город Рей (современный Тегеран). Семья Хасана принадлежала к шиитам-двунадесятникам[178], а не к доминирующей шиитской группе, но это не мешало членам семьи занимать уважаемое место в обществе. В своем жизнеописании Хасан пишет, как он встал на путь более радикальной веры: «С самого детства, с семи лет, я ощутил любовь к постижению различных наук и пожелал стать ученым-богословом; до семнадцати лет я искал тропу знаний, но оставался в лоне двунадесятников — веры моих предков»[179]. Затем Хасан встретил человека, который увлек его исмаилитской ересью, разновидностью шиитского ислама, которую исповедуют приверженцы потомков Исмаила, сына имама Джафара ас-Садика, жившего в восьмом веке. За несколько веков исмаилиты развили философию и мировоззрение, существенно отличающиеся от основного направления ислама.

После углубленных занятий и духовных поисков Хасан наконец был обращен в новое вероучение. Это произошло во время серьезной болезни. «Я подумал: не может быть сомнений в истинности этой веры, только великий страх мешал мне принять ее. Теперь мой час пробил, и я умру, если не прикоснусь к истине»[180].

Чтобы понять место ассасинов в исламском мире в те времена и сейчас, нужно иметь представление о различных течениях внутри ислама.

Две главные ветви ислама — это шиизм и суннизм. Разделение на эти направления произошло почти сразу после смерти пророка Мухаммеда. Первое разногласие касалось вопроса, кто должен стать преемником пророка. Сторонники Абу Бакра, дяди Мухаммеда, стали суннитами. Шииты взяли сторону Али, двоюродного брата и зятя Мухаммеда, женатого на его дочери Фатиме. Вскоре между этими направлениями обозначились фундаментальные различия, причем религиозную практику они затрагивали мало. Шииты полагали, что мусульманину надлежит иметь учителя (имама) и не следует пытаться самостоятельно толковать текст Корана. В то же время сунниты считали, что мусульманская община может сама выбрать себе главу и что, следуя главным заповедям Корана, мусульманин сохраняет определенную свободу в выборе типа поведения.

Позже шииты разделились, поскольку не смогли прийти к единому мнению, кто был самым главным и почитаемым имамом. Сначала имама выбирали из потомков Али и Фатимы. Затем шииты раскололись на последователей Хасана и Хусейна, внуков пророка. Те, кто полагал, что истинным имамом был Хусейн, видели в его потомках своих имамов вплоть до середины восьмого века.

Сложности начались, когда имам Джафар назначил своим наследником не старшего сына Исмаила (возможно, из-за пристрастия последнего к вину), а более молодого Мусу. Большая часть общины признала Мусу имамом, но нашлись и такие, кто с этим не согласился.

Исмаил умер прежде своего отца, и это должно было положить конец разногласиям. Однако исмаилиты отказались присоединиться к последователям Мусы. Вместо этого они выдвинули идею, согласно которой, хотя «видимый» имам уже покинул землю, существуют «скрытые» имамы, которые посылают своих представителей, чтобы продолжать наставление правоверных. Когда же наступает подходящий момент, скрытый имам появляется среди людей и встает во главе мира, где воцаряется справедливость[181].

Тем временем последователи Мусы и его потомков стали жить по законам суннитов. Когда двенадцатый имам Мухаммед аль-Махди исчез (приблизительно в 874 году), его последователи решили, что он вернется «в конце времен», а другие им не нужны. Они принялись ожидать возвращения имама, не особенно заботясь о земных делах. Так появилось движение двунадесятников, представители которого считали исмаилитов еретиками и вообще не мусульманами.

Можете себе представить, какой прыжок пришлось сделать Хасану ибн Саббаху, чтобы перейти из двунадесятников в исмаилиты. Он покинул родную семью и провел несколько лет в странствиях, посвящая себя изучению исмаилизма, а затем и проповеди этого вероучения.

В это время значительная часть исламского мира находилась под властью сельджуков. Сельджуки были ярыми суннитами ортодоксального толка, лишенными — в отличие от последователей традиционного ислама — терпимости к христианам и евреям. Более того, они были полны решимости силой вернуть всех шиитов на путь суннизма. Неудивительно, что в шиитских общинах к ним испытывали крайнюю неприязнь.

Секта исмаилитов Хасана претерпела изменение, теперь ее члены стали низаритами, по имени человека, которого они считали истинным имамом. В большинстве мусульманских документов ассасинов как раз и называют низаритами. Они обосновались в замке Аламут, на севере Ирана, примерно в 1090 году. С этого времени и пошла по свету легенда об ассасинах.

На первых порах низариты хотели сокрушить мощь сельджукских завоевателей. Они проникали в окружение сельджукских султанов и старались продвинуться по службе, пока не занимали посты, позволявшие приблизиться к султану достаточно близко, чтобы совершить убийство. Подойти вплотную к хорошо охраняемой жертве было делом чести для низарита. В сущности, убийство одновременно означало осознанное самоубийство.

Благодаря скрытности и внезапности своих ударов низариты внушали ужас и ненависть сельджукам и другим суннитам. «Убивать их так же законно, как утолять жажду, — говорили сельджуки. — Пролить кровь еретика — дело более похвальное, чем умертвить семь десятков неверных греков»[182]. Нередко убийство одной важной персоны приводило к массовому уничтожению местных исмаилитов, хотя те и не были низаритами. Сунниты, двунадесятники и исмаилиты отдалялись друг от друга все дальше и дальше.

Крестоносцы обратили внимание на низаритов лишь в конце двенадцатого века. К этому времени они получили известность как хашшишины, или ассасины — так называли их сирийцы. Вот что писал о них в 1180-х годах Вильгельм Тирский: «Неподалеку от Тира… живет некий народ, владеющий десятью замками и землей вокруг этих замков, и числом он, как мы часто слышали, шестьдесят тысяч или более того… И мы, и сарацины называем этих людей ассасинами, но откуда взялось это название, мне неведомо»[183].

Только в начале девятнадцатого века французский историк Сильвестр де Саси определил, что слово «ассасин» произошло от слова «гашиш». Это открытие породило несколько мифов. Согласно одному из них, молодые низариты под воздействием наркотиков проникались верой, что побывали в раю и смогут вернуться туда, лишь приняв мученичество. Другая легенда, повторяемая и современными историками, утверждает, что гашиш придавал низаритам смелости для совершения убийства.

Впервые я услышала это объяснение еще студенткой, но и тогда оно показалось мне довольно странным. Во-первых, гашиш обычно не усиливает агрессивность, скорее, он оказывает обратное действие. Я представляла себе хихикающих мужчин в черных плащах, которые крадутся по дворцовым покоям в поисках жертвы, то и дело останавливаясь, чтобы полюбоваться тут роскошным фонтаном, там — игрой красок в залитом солнечным светом саду. Однако большинство современных историков полагают, что это название выражает презрение к низаритам, представляя их такими же жалкими и ничтожными, как тех, кто пристрастился к наркотикам.

Интересно отметить, что, как и в случае тамплиеров, легенды об ассасинах затмили их реальную историю.

Вильгельма Тирского ассасины интересовали мало, поскольку они редко нападали на христиан. Более того, сирийские ассасины время от времени заключали союз с крестоносцами, чтобы противостоять общим врагам. В 1128 году ассасинам Баниаса угрожал Дамаск. Их предводитель и еще несколько человек были распяты на стенах Дамаска, «дабы все видели, как Бог поступает с гонителями истинных мусульман и примерно наказывает неверных»[184]. Не желая покоряться Дамаску, ассасины предпочли сдать Баниас Балдвину II, королю Иерусалима.

Начиная примерно с 1152 года сирийские ассасины платили храмовникам ежегодную дань в размере двух тысяч византинов. Предположительно, это было наказанием за убийство графа Раймунда Триполийского, совершенное как раз в 1152 году, но точных данных на этот счет у нас нет. Вскоре такой же платы потребовали и госпитальеры, обосновавшиеся в крепости Крак-де-Шевалье на границе с землями ассасинов.

В связи с этим Вильгельм Тирский рассказывает нам еще одну поразительную историю о тамплиерах.

Предводитель ассасинов (Вильгельм называет его «Старец Горы») изъявил желание заключить союз с крестоносцами. Он прислал к Альмариху, королю Иерусалимскому, своего представителя по имени Боабдил и его устами попросил наставлений по обращению в христианство. Загвоздка состояла в том, что условием такого обращения ставилось освобождение ассасинов от ежегодной уплаты тамплиерам двух тысяч византинов. Альмариху идея понравилась, но Орден рыцарей Храма был против. Когда посланец ассасинов возвращался в Сирию, тамплиеры подстерегли его и убили.

Далее Вильгельм описывает, в какую ярость пришел король. Альмарих попытался арестовать предводителя отряда, напавшего на ассасина, Вальтера де Месниля, но тамплиеры возмутились и обратились к папе. Трудно сказать, куда бы зашло это дело, но король Альмарих вскоре умер[185]. Одним из регентов при его сыне Балдвине IV стал Раймунд, сын убитого графа Триполийского, который вовсе не был заинтересован в наказании тех, кто убивал ассасинов. Так ассасины, оставшись мусульманами, продолжили платить дань тамплиерам.

Все это вызывает недоумение историков. Некоторые полагают, что Вильгельм просто-напросто выдумал этот эпизод. К тому же описанные им события не подтверждаются другими источниками того времени. Представляется странным, что ассасины вдруг пожелали принять христианство просто для того, чтобы сэкономить деньги. В той же мере странно, что тамплиеры, рыцари Господа, пренебрегли случаем обратить в истинную веру сразу так много душ. Вильгельм Тирский полагал, что алчность рыцарей взяла верх над их благочестием, и использовал описанный эпизод как доказательство того, сколь низко пал орден за время, прошедшее с его основания, когда он славился смирением своих членов.

Мы вряд ли узнаем истину, если не будут найдены какие-либо новые документы. Однако современники Вильгельма верили в рассказанную им историю, и это показывает, что отношение к храмовникам становилось все более противоречивым.

Ассасины продолжали платить дань ордену и в середине тринадцатого столетия, когда они предприняли еще одну попытку положить этому конец, направив своего посланника к французскому королю Людовику IX, который в то время прибыл в Акру во главе крестового похода.

Возникает вопрос: почему ассасины покорно платили эту дань, вместо того чтобы сражаться? Одно из объяснений заключается в том, что их обычные способы избавляться от неугодных правителей не подходили для рыцарских орденов. Жан де Жуанвиль, биограф Людовика, пишет, что «ни тамплиеры, ни госпитальеры не боялись ассасинов, поскольку их предводитель прекрасно знал: прикажи он убить магистра одного из этих орденов, на место убитого встанет другой, ничуть не хуже, а потому он ничего не выиграет от этой смерти. По этой причине он не желал приносить своих ассасинов в жертву ради деяния, которое не даст ему никаких преимуществ»[186].

Король Людовик отказался отменить дань, а магистры тамплиеров и госпитальеров[187] высказали угрозы в адрес посланника, который вскоре снова вернулся с дарами для короля и сделал еще одну попытку примирения. Людовик, в свою очередь, послал к ассасинам говорящего по-арабски священника Ива ле Бретона с ответными дарами, дабы склонить их к принятию христианства, но миссия ле Бретона не удалась.

Через восемьдесят лет после Вильгельма Тирского Жуанвиль, оценивая отношение ордена к ассасинам, увидел в тамплиерах героев и защитников веры.

Христиане, похоже, полагали, что ассасины не являются мусульманами. Жуанвиль пишет, что они считают себя последователями не Мухаммеда, а его дяди Али. Испанский еврей Вениамин из Туделы также относил ассасинов к отдельной группе. Путешествуя по Ближнему Востоку в 1169 году, Вениамин пишет в путевых заметках: «Отсюда четыре дня пути до земли Мулахид. Ее населяют люди, которые не исповедует веры Мухаммеда. Высоко в горах дома их, и поклоняются они Старцу из страны хашшишимов. Есть среди них и четыре общины Израиля, которые идут с ними во время войны. Они не подчиняются персидскому царю, но живут высоко в горах и спускаются с них, только чтобы захватить добычу и снова вернуться в горы, и никто не может справиться с этим народом»[188].

Христианские авторы также называли территорию, где жили ассасины, словом «Мулахид», переняв его у мусульман. Слово это означает «еретик».

Вера в то, что ассасины способны нанести удар в любом месте, была широко распространена среди христиан и мусульман. Французский летописец Гийом де Нанжи рассказывает, как Старец Горы послал ассасина во Францию, чтобы тот убил короля Людовика IX (Людовика Святого). «Но в пути Господь смягчил его сердце, побудив ассасина думать о мире и согласии, а не об убийстве»[189].

Ассасины прекратили платить дань только после падения крепости госпитальеров Крак-де-Шевалье в 1271 году.

В четырнадцатом столетии во время монгольского нашествия все твердыни ассасинов пали, а сами они рассеялись. Однако в течение некоторого времени им удавалось держать в страхе весь исламский мир. Никто не ведал, где и когда они нанесут удар. О фанатизме ассасинов и об их пороках ходили легенды. Наиболее часто повторялась история о матери, которая узнала, что отряд ее сына преуспел в убийстве некоего султана, и возликовала — ведь теперь, подумала она, он стал мучеником. Узнав же, что сын остался жив, мать предалась скорби.

На протяжении всей истории существовали люди, которые пытались изменить мир, убирая ключевых лидеров. Хороший пример тому — убийство эрцгерцога Фердинанда и его жены, которое привело к Первой мировой войне. Нам, разумеется, неизвестно, подобную ли цель преследовали ассасины.

Следует заметить, что ассасины, хотя и были готовы принять смерть, исполняя свой долг, не убивали кого придется, наугад, но уничтожали только заранее выбранную жертву из числа важных фигур. Такая стратегия была предметом их гордости. История этой секты — это сложное переплетение веры, самоотверженности, фанатизма, мистицизма и прагматизма.

Во многих отношениях они были сродни тамплиерам.

Глава седьмая. Госпитальеры

Как и предполагает его имя, Орден рыцарей Святого Иоанна, или госпитальеры, начинал как благотворительное общество, которое помогало бедным паломникам, пришедшим на Святую землю, найти пищу и кров. Основан он был, по всей видимости, в конце одиннадцатого века купцами из итальянского города Амальфи. Я написала «по всей видимости», поскольку записи об основании этого ордена в хрониках отсутствуют, а сами госпитальеры, подобно тамплиерам, создали легенду, в одной из версий которой утверждается, что орден появился еще до Иисуса Христа и с ним были связаны родители Иоанна Крестителя.

В 70-е годы одиннадцатого века (а орден возник с наибольшей вероятностью именно в этот период) Иерусалимом правил египетский халиф из династии Фатимидов. Халиф позволял европейским паломникам приходить в город, чтобы поклониться местам, связанным с жизнью Иисуса. В Храме Гроба Господня служили представители Сирийской православной церкви, подчинявшиеся православному патриарху Иерусалима. В то же время паломники из Италии нуждались в приюте и иной помощи, которую могли получить от людей, исповедующих их веру и говорящих на их родном языке.

Военный аспект в деятельности ордена появился как дополнительная услуга паломникам — в особенности тем, кто шел к Иордану, чтобы войти в воды реки, в которой принял крещение Иисус Христос. Госпитальеры построили странноприимный дом, получивший название «Красная чаша», где паломники, направлявшиеся к Иордану, могли бы утолить жажду и переночевать, не опасаясь за свою жизнь. Дом этот, естественно, следовало охранять от возможных набегов — так через какое-то время в составе ордена появился отряд рыцарей. Однако традиция оказания гостеприимства паломникам не была забыта, более того, как часто подчеркивалось, эта сторона деятельности госпитальеров оставалась наиглавнейшей.

К концу двенадцатого столетия ордена тамплиеров и госпитальеров стали часто упоминаться в паре, как будто они заменяли друг друга. Правители имели обыкновение включать в делегации для ведения дипломатических переговоров по одному представителю от каждого из этих орденов. С первых лет существования обоих братств в тамплиеры обычно шли представители франкоязычных территорий, причем этот орден был исключительно военным, а госпитальеры набирались из итало- и испаноговорящих областей Европы, и сферой их особого внимания оставалась забота о больных паломниках и их защита. Однако по мере роста ордена госпитальеров в нем также стали преобладать французы.

Не вызывает сомнения, что военная составляющая все же присутствовала в жизни госпитальеров уже на ранней стадии. В 1144 году Раймунд Триполийский передал ордену крепость Крак-де-Шевалье. И мало-помалу в собственности госпитальеров оказалось больше земель латинских королевств, чем было у тамплиеров.

Нередко тамплиеров и госпитальеров представляют как соперников, чуть ли не врагов. Я же склонна видеть в них братьев. Иногда они прекрасно ладили и оказывали взаимную поддержку в противостоянии остальному миру. В иных случаях они оказывались по разные стороны баррикады, и им приходилось сражаться друг с другом. Когда же Великий магистр тамплиеров Гийом де Боже, проявив воинскую доблесть, пал при осаде Акры, предводитель госпитальеров воскликнул в скорби: «Скончался… пронзенный копьем магистр Ордена Храма. Да смилостивится Господь над его душою!»[190]

Многие жалованные грамоты свидетельствуют о передаче земель в равной доле храмовникам и госпитальерам. Наибольшее изумление вызывает грамота Альфонсо I, короля Арагона и Наварры, подписанная им в 1131 году. Согласно этому документу, Альфонсо передавал все свое королевство тамплиерам, госпитальерам и Храму Гроба Господня[191]. Сохранить этот дар орденам не удалось — наследники Альфонсо, с которыми тот не пожелал считаться, выразили протест, и между сторонами было достигнуто соглашение. Но этот эпизод наглядно демонстрирует, что уже на ранней стадии своего существования госпитальеры и тамплиеры в общественном сознании были тесно связаны друг с другом и с Храмом Гроба Господня. Сближению их в глазах населения способствовала и традиция, согласно которой оба ордена часто строили церкви с круглым нефом, подражая архитектуре Храма Гроба Господня.

Госпитальеры, как и тамплиеры, ссужали деньгами светских властителей. Во время Второго крестового похода французский король Людовик VII взял ссуду как у магистра французских тамплиеров Эверара де Барра, так и у магистра госпитальеров Раймунда дю Пюи.

Получили госпитальеры и свою порцию критики, особенно от писавшего в конце двенадцатого века последовательного защитника белого, не монашествующего духовенства Уолтера Мапа. Мапа возмутили привилегии, дарованные Третьим Латеранским собором тамплиерам и госпитальерам. Оба этих ордена Уолтер считал глубоко и в равной степени порочными. «Многими ухищрениями они вытесняют нас из церквей»[192], — пишет Maп. Эти ордена, полагает он, заманивают к себе обедневших рыцарей, суля им деньги, но только после того, как те станут членами братства. Они препятствуют поступлению пожертвований в местные приходы. Впрочем, у нас нет доказательств, что эти обвинения имеют под собой почву.

Время от времени и папы распекали госпитальеров. В 1209 году Иннокентий выговаривал им за то, что члены братства содержат наложниц и «постыдным образом вмешиваются в светские дела, подобно обычным мирянам»[193].

Надо признать, что размолвки между орденами тоже случались — в основном они касались споров о земельных наделах, но в целом они вполне успешно существовали бок о бок. В крестовом походе Ричарда Львиное Сердце госпитальеры и тамплиеры образовывали передовой отряд и арьергард его армии, ежедневно меняясь местами. Кроме того, устав Ордена рыцарей Храма содержит ясное указание, что в случае крайней нужды рыцарь-тамплиер должен искать спасения в ближайшем укрепленном пункте госпитальеров:

«Правило 167. А если случится, что кто-либо из братьев не может направиться к своему знамени, поскольку оказался слишком далеко впереди, из страха перед сарацинами, которые находятся между ним и знаменем, либо он не ведает, что со знаменем сталось, надлежит ему следовать к первому же христианскому знамени, какое он встретит. И буде он встретит знамя госпитальеров, то пусть остается при нем и уведомит о том предводителя этого отряда»[194].

Пункты, по которым эти два ордена имели расхождения, были политического свойства. Хотя теоретически им не следовало участвовать в спорах местных лидеров, в реальной жизни они неизбежно оказывались втянутыми в эти раздоры. Самым скверным оказалось вовлечение госпитальеров и тамплиеров в длительное соперничество между итальянскими городами-государствами Генуей и Венецией. Большая часть Акры была поделена между рыцарскими орденами и итальянцами, и только небольшая территория оказалась во владении других религиозных групп и англичан. В борьбе за земли монастыря Святого Саввы, которая продолжалась с 1256 по 1258 год, госпитальеры поддерживали генуэзцев, а храмовники взяли сторону венецианцев, что привело к неоднократным схваткам между рыцарями этих орденов.

Драматические коллизии возникали и во время конфликтов, связанных с престолонаследием Иерусалима. Один из таких конфликтов разгорелся на позднем этапе истории латинских королевств, когда собственно Иерусалим уже давно был потерян европейцами. В 1277 году на корону претендовали король Кипра Гуго III, потомок Сибиллы, сестры Балдвина IV, и Карл Анжуйский, брат французского короля, купивший право на трон у Марии Антиохийской, двоюродной сестры Гуго[195]. В этом противостоянии госпитальеры поддерживали Гуго, а тамплиеры — Карла. Такая позиция тамплиеров объяснялась тем, что их Великий магистр Гийом де Боже состоял с Карлом в родстве.

У госпитальеров было одно преимущество перед тамплиерами: если критика в их адрес становилась слишком уж резкой, они могли затаиться в своих приютах и странноприимных домах. После поражения крестоносцев во Втором крестовом походе они, похоже, так и поступили, хотя их участие в военных действиях во время похода было довольно скромным.

Тамплиеров и госпитальеров довольно часто вместе упоминали в хрониках. «Итак, госпитальеры и рыцари Храма укрепили свои силы, взяв с собой великое множество туркополей»[196]. Король Ричард «приказал тамплиерам и госпитальерам приблизиться»[197]. «Граф Раймунд Триполийский пожелал, чтобы эти крепости и замки находились в руках тамплиеров и госпитальеров»[198]. Город Мессину отдали под совместный контроль обоих орденов, пока решался вопрос о его дальнейшей судьбе.

В состав многих посольств чуть ли не в обязательном порядке входило по одному тамплиеру и одному госпитальеру, призванных исполнять обязанности свидетелей, а иногда и телохранителей. Имена этих рыцарей почти никогда не упоминаются — указывается только их принадлежность к орденам. Папы, в том числе Климент V, обычно держали при своем дворе в достаточно высоком ранге одного тамплиера и одного госпитальера. Папский престол использовал братьев обоих орденов, не делая между ними различия, в качестве доверенных посланцев и брал у тамплиеров и госпитальеров ссуды для укрепления своего финансового положения.

Даже критика в адрес этих орденов звучала так, будто они суть одно и то же. Пьер Дюбуа, состоявший на службе у Филиппа Красивого, писал, что тамплиерам и госпитальерам следует жить за счет своих владений на Святой земле и на Кипре, а деньги, получаемые на Западе, надлежит отдавать на миссионерские школы и для оплаты наемных воинов.

Вполне возможно, что в 1307 году Филипп Красивый был заинтересован в осуждении госпитальеров в не меньшей степени, чем тамплиеров, но просто к Ордену рыцарей Храма в тот момент было легче подобраться. Когда Жака де Моле призвали к папе Клименту V и королю, предполагалось, что на встрече будет присутствовать и магистр госпитальеров Фулк де Вил-ларе. Но «на Родосе его задержали сарацины, и он не смог прибыть в назначенный срок. Посланцы уведомили его, что причины его отсутствия были сочтены удовлетворительными»[199]. Вот так!

Фулк избежал судьбы Жака де Моле, и госпитальеры оказались в выигрыше после роспуска Ордена тамплиеров Вьеннским собором, поскольку большая часть владений рыцарей Храма в конце концов перешла к ним, хотя для того, чтобы заполучить эти земли, госпитальерам пришлось идти на сделки с различными королями.

Пока шел суд над тамплиерами, госпитальеры занимались захватом острова Родос. 11 августа 1308 года папа Климент объявил о крестовом походе госпитальеров для защиты Кипра и Армении. Он обещал отпущение грехов тем, кто даст деньги на этот поход, и велел разместить в церквах специальные ящики для сбора пожертвований с надписью «Орден госпитальеров». Но Фулк де Вилларе решил, что остров Родос — более удобная цель, и тут же захватил его. Выбор Фулка оказался правильным: остров оказалось довольно легко удержать, и госпитальеры оставались на нем до 1522 года.

Закрепившись на Родосе, госпитальеры обратили свои взгляды на море. Они наняли пиратский флот, поручив ему грабить мусульманские торговые суда, а также корабли итальянцев, которые вели торговлю с мусульманами. Пиратская добыча послужила хорошим довеском к обычным доходам ордена.

В пятнадцатом веке с приходом на Восток турок-османов госпитальеры вновь оказались на переднем крае. К этому времени они уже помирились с прежними, знакомыми врагами — такими, как мамелюки, и теперь ордену предстояло встретиться с новой разновидностью захватчиков. Ведомые султаном Сулейманом Великолепным, турецкие полчища захлестнули Восточную Европу и напали на Родос. Последний Великий магистр на острове был вынужден сдать его туркам. Это произошло 1 января 1523 года.

Остатки госпитальеров не имели постоянного пристанища в течение семи лет. В 1530 году император Священной Римской империи, он же король Испании Карл I, передал госпитальерам острова Мальтийского архипелага — Гозо, Камино и Мальту. Оттуда христиане продолжали лелеять мечту вернуть себе Святую землю.

С той поры госпитальеры получили название мальтийских рыцарей, и это имя осталось за орденом до наших дней. В следующий раз им придется уступить уже не мусульманам, а иной силе — Наполеону Бонапарту.

В течение более двух столетий после прибытия на Мальту госпитальеры занимались пиратством. Затем французская Директория, придя в себя после революции, решила, что Мальту, по-видимому, захватили враги Франции — австрийцы и русские[200]. Для наведения порядка к острову послали Наполеона, который взял остров без боя. Магистр и братья-госпитальеры покинули Мальту 17 июня 1798 года, прихватив с собой кое-какие реликвии. Множество других реликвий, а также все письменные источники, которые госпитальеры унаследовали от тамплиеров, попали в руки французов. Значительную часть этой добычи Наполеон приказал погрузить на флагманское судно своего флота «Ориент».

После этого, желая предоставить армии возможность славно провести лето, Наполеон отплыл в Египет. «Вечером 1 августа британский флот, возглавляемый Нельсоном, догнал французов в заливе Абукир у северного побережья Египта и наголову разбил их. „Ориент“ взорвался и затонул со всеми реликвиями ордена на борту»[201]. Подумать только, сколько тайн удалось бы разгадать, если бы этот корабль нашли!

История госпитальеров в последующие годы изобиловала необычными событиями. Так, например, одним из Великих магистров ордена стал русский царь Павел I, сын Екатерины Великой. Впрочем, этот эксперимент продлился недолго.

В 1834 году папа Григорий XVI передал мальтийским рыцарям больницу, и там они вернулись к своим первоначальным обязанностям — заботе о недужных и бедных паломниках. В этом качестве орден распространился по миру и даже открыл протестантские филиалы.

Почему же госпитальеры уцелели, в то время как тамплиерам это не удалось? Насколько я понимаю, все дело в особенностях, которые отличают эти ордена друг от друга. Госпитальеры всегда подчеркивали, что их первоочередная задача — забота о бедных и недужных. Когда настали трудные времена, они вернулись к этой деятельности. Несмотря на то что госпитальеры, подобно тамплиерам, занимались банковскими операциями, среди их клиентов не было столь важных персон, а потому в сознании обычных людей этот орден не ассоциировался с несметными богатствами.

Кто знает, может быть, и тамплиеры смогли бы уцелеть, открой они десяток богаделен и лазаретов… А может быть, и нет.

Глава восьмая. Великие магистры (1191–1292/93)

Робер де Сабле был родом из Анжу — самой сердцевины владений Ричарда Львиное Сердце до того времени, когда тот сел на английский трон. Робер принял сторону Ричарда, когда король вместе со своим братом Генрихом, «Молодым королем», восстал против их отца, Генриха II. Он сопровождал Ричарда в крестовом походе, выполняя обязанности казначея и королевского посланника.

До избрания преемником Жерара де Ридефора, убитого при осаде Акры в 1191 году, Робер пробыл членом ордена достаточно короткое время. Хронист Ираклий пишет: «После этого тамплиеры избрали своим магистром человека знатного происхождения, который находился в их доме, и звали того человека брат Робер де Сабле»[202]. Эту фразу можно истолковать так, будто Робер просто гостил в резиденции тамплиеров, когда возникла нужда в новом Великом магистре.

На пути к Святой земле Ричард несколько дней потратил на захват Кипра, а поскольку большой нужды в еще одном острове у короля не было, он предложил своему приятелю Роберу и братьям-тамплиерам купить его. И просил за все какую-то сотню тысяч византинов, сущие пустяки. Но таких денег у храмовников не оказалось, и они передали Ричарду в счет требуемого платежа земли и имущество на сорок тысяч византинов, а тем временем послали своих людей на Кипр, чтобы сообщить тамошнему населению о заключенной сделке и собрать подати.

Как оказалось, они совершили грубую ошибку.

«Они посчитали, что смогут управляться с населением острова так же, как привыкли обходиться с сельским людом Иерусалимского королевства. Они думали, что силою двадцати братьев смогут держать в повиновении весь Кипр, дурно обращаясь с его жителями и избивая непокорных. Притесненные греки возненавидели их правление… Они подняли мятеж и осадили тамплиеров в их замке в Никосии. Увидев такое множество людей у стен замка, тамплиеры были весьма удивлены и растеряны. Они сказали осаждавшим, что тоже являются христианами, что пришли на остров не по своей воле и что охотно покинут Кипр, если им позволят это сделать»[203].

Киприоты, не забывшие обид, причиненных им армией Ричарда, захотели отыграться на тамплиерах. Однако двадцать рыцарей смогли отразить нападение и вернуться в Акру, где было принято решение, что Кипр не стоит тех усилий, которые необходимы для усмирения его жителей.

Робер де Сабле явился к Ричарду и попросил вернуть задаток и взять остров обратно. Ричард ответил, что остров, конечно, возьмет, но полученный заклад не вернет. В то время льготного периода для пересмотра сделки не существовало, и тамплиерам ничего не оставалось, как смириться.

Впоследствии Ричард продал остров Ги де Лузиньяну, который, женившись на Сибилле, унаследовавшей трон, стал королем Иерусалима. Сибилла и две ее дочери умерли в 1190 году, предположительно, во время эпидемии. Корона — номинально, ибо сам Иерусалим еще в 1187 году был захвачен Саладином, — перешла к Изабелле, сестре Сибиллы, поскольку Ги никогда не вызывал симпатии ни у кого, кроме своей жены. Тогда Ги отправился к Ричарду и изъявил желание купить у него Кипр на тех же условиях, что были ранее предложены тамплиерам. Взяв деньги в долг у триполийских купцов, Ги рассчитался с Ричардом, который таким образом умудрился дважды продать один и тот же остров.

Ги затем женился вторично, и его потомки правили Кипром на протяжении трех последующих столетий.

Мне неведомо, привели ли события, связанные с Кипром, к охлаждению некогда теплых отношений между Ричардом и Робером де Сабле. Королям многое сходит с рук. В 1192 году, когда Ричард решил вернуться в Англию, он попросил у Робера десять рыцарей и четырех сержантов для охраны в пути. Вынужденный возвращаться через земли своего врага Леопольда Австрийского, король попал в плен и провел в неволе два года, прежде чем за него заплатили выкуп.

Робер не пренебрегал и своими обязанностями организатора и управляющего. В 1191 году он добился того, чтобы новый папа Целестин III подтвердил все права, дарованные ордену прежними понтификами.

Надо сказать, что период его пребывания на посту Великого магистра оказался довольно спокойным. Робер де Сабле скончался 28 сентября 1193 (по некоторым источникам — 1194) года.

Другим преуспевшим храмовником оказался Жильбер Эраль. В 1183 году он возглавлял командорство ордена в Иерусалиме, а затем отправился в Испанию, где и находился во время своего избрания на пост Великого магистра.

Одним из первых его достижений на этой должности стало подтверждение в 1194 году папским престолом привилегий тамплиеров[204]. Такого подтверждения приходилось добиваться каждому новому магистру, и эти привилегии становились основой финансового благополучия ордена.

5 марта 1198 года (а возможно, и раньше) Жильбер находился в Акре. Во время его правления между тамплиерами и госпитальерами велись имущественные споры, причем накал этих споров был так велик, что улаживал их папа Иннокентий III.

Когда епископ Сидона отлучил Жильбера от церкви, Иннокентию пришлось снова вмешаться и заявить, что такие действия в отношении тамплиера вправе совершать только он. Я не смогла найти сведений о том, чем же Жильбер прогневал епископа, но, думаю, он был весьма рад, что успел к тому времени добиться подтверждения закона, согласно которому только папа имел право отлучать от церкви члена ордена.

Умер Жильбер 21 декабря 1200 года. Его время на посту Великого магистра стало периодом консолидации сил после потери крестоносцами обширных земель, захваченных Саладином. Жаркие споры, которые он вел с госпитальерами, упоминаются в летописях, но лишь мимолетно — видно, хронисты не сочли их достаточно интересными.

Филипп, как и де Сабле, был анжуйцем, он пришел на Святую землю с Ричардом I. Младший отпрыск в роду, он к тому времени был уже женат и имел сыновей. Переговорам о мире с мусульманами Филипп предпочитал сражения. Папа Иннокентий III поддерживал его, однако в посланиях укорял за грех гордыни и злоупотребления привилегиями. Филипп умер 12 ноября 1209 года.

Гийом Шартрский, известный так же, как Гийом де Пюизе, был выходцем из рода, который традиционно поддерживал движение крестоносцев. Еще до того как стать Великим магистром, он был ранен в схватке с армянскими воинами, ведомыми киликийским принцем Львом из династии Рупенидов. В 1215 году Гийом поставил свою подпись под соглашением о разделении прав на землю между тамплиерами, госпитальерами и Орденом Сантьяго, которое было заключено при посредничестве папы Александра III[205]. Гийом оставался на посту Великого магистра в начале Пятого крестового похода, во время которого христианские армии под началом Андрея Венгерского и отлученного от церкви Фридриха II попытались завоевать Египет[206]. В том походе погибли отец Гийома граф Мильо де Бар-сюр-Сен и его брат Вальтер. Сам Гийом, находясь вместе с крестоносцами в Дамьетте, заболел и 26 августа 1219 года скончался.

Пьер де Монтегю был, по всей видимости, избран в срочном порядке на собрании членов ордена под Дамьеттой после смерти Гийома Шартрского. Как и его предшественник, Пьер вышел из семьи, тесно связанной с религиозной жизнью на Святой земле. Брат Пьера — Герен был Великим магистром госпитальеров; такая вот буквальная демонстрация братских уз, соединяющих эти два ордена. Дядя Пьера — Эсторж занимал пост архиепископа Никосии, другой дядя — Бернар был епископом Пюи, что во Французских Альпах. Кроме того, у Пьера был двоюродный брат, который не стал священником, а женился на киприотке и погиб, сражаясь против войск императора.

Хотя его семья происходила из Оверни, в начале своей карьеры Пьер жил в Испании, затем в Провансе и в 1206 году стал магистром тамплиеров на этой территории. Он отличился в ряде сражений в Испании.

Пятый крестовый поход закончился полным поражением, и Пьер оказался среди тех, кто пытался что-то сделать. Он отправил письмо Алану Мартелу, прецептору ордена в Англии, где описал отчаянное положение, в котором оказалась армия крестоносцев, когда египтяне открыли шлюзы в дельте Нила и тем самым отсекли все пути снабжения. «Лишенная провианта, армия Христа не могла ни наступать, ни отступать, ни вообще двигаться куда-либо… Она оказалась запертой в ловушке, как рыба в сети»[207]. Заканчивается письмо, как и большинство посланий от крестоносцев, просьбой прислать денег.

Пьер также оказался в центре борьбы между императором Священной Римской империи Фридрихом II и папским престолом. Это было застарелое соперничество светской и духовной властей. Италия была частью владений, унаследованных Фридрихом, и это привело его к конфликту с папским государством. Затем Фридрих женился на Изабелле, наследнице иерусалимского трона, и стал проявлять интерес к возможности отвоевать Иерусалим у мусульман. Несколько пап отлучали императора от церкви, и в 1250 году он умер, так и не покаявшись.

Когда после поражения под Дамьеттой Фридрих прибыл в Акру, тамплиеры и госпитальеры отказались следовать за ним, поскольку он был отлучен от церкви. Следствием этого явилась отвратительная сцена, во время которой, как пишут некоторые хронисты, Фридрих обвинил тамплиеров в попытке его убить, а тамплиеры, в свою очередь, обвинили императора в измене.

Фридрих вскоре покинул Акру и позже отомстил храмовникам и госпитальерам, конфисковав их итальянские владения и бросив в тюрьмы множество братьев. Когда в 1231 году Пьер де Монтегю умер, тамплиеры еще не вернули себе итальянские земли. Договор о примирении между Фридрихом и папой был заключен только в 1239 году, когда должность Великого магистра тамплиеров занимал Арман де Перигор. Как мы увидим, это произошло не случайно.

По всей видимости, Арман де Перигор был выходцем из Гиени, южной провинции Франции. Перед тем как занять должность Великого магистра, он был прецептором ордена на Сицилии и в Калабрии, поэтому многие считают, что на избрание Армана главой тамплиеров оказал влияние император Фридрих II, власть которого в то время распространялась и на Сицилию. Однако прямых доказательств такого влияния мы не имеем.

Пока Арман находился на посту Великого магистра, тамплиеры принимали участие в бесчисленных стычках как с мусульманами, так и с войсками императора. Фридриху путем переговоров удалось вернуть христианам большую часть Иерусалима, а также подписать с египетским султаном восьмилетний мирный договор.

Между тем Арман и не думал этот договор соблюдать. Результатом его действий явилась очередная бойня, в которой погибло множество тамплиеров. В 1237 году, не прислушавшись к совету графа Вальтера Яффского, Арман с отрядом рыцарей напал на мусульманских воинов, которые «заготавливали продовольствие в местности между Атлитом и Акрой». Тамплиеры в этом сражении потерпели сокрушительное поражение. Уцелели только девять рыцарей и сам Великий магистр.

Мало-помалу Арман все же узнавал особенности жизни в латинских королевствах — вернее, в том, что от них осталось. Он начал разбираться в сложных отношениях между потомками Саладина, которые постоянно спорили, кто из них является лучшим в династии Айюбидов и может претендовать на трон, заключали союзы против своих соплеменников и воевали друг с другом — то есть ничем не отличались от христианских правителей. Некоторые мусульманские вожди объединялись с христианами, чтобы нанести поражение своим братьям и другим родственникам. В 1237 году Арман решил, что, внеся раскол в ряды Айюбидов, их можно победить.

В ноябре 1239 года с запада в эти места пришла новая сила, так сказать, свежая кровь. Тибо, граф Шампаньский, привел с собой рыцарей, которые жаждали битвы и наживы. Осторожность, которой наделил тамплиеров и госпитальеров тяжкий опыт поражений, вызывала у вновь прибывших только досаду. Граф Генрих де Бар заявил, что он проделал весь этот путь не для того, чтобы сидеть без дела, и что он со своими людьми на следующий же день отправляется за добычей.

«Они (магистры) прекрасно знали, что их намерения и мотивы не были благими, что двигали ими лишь зависть, злоба, гордыня и жадность… Они говорили им (рыцарям), что, поддавшись своим желаниям и отправившись воевать, они рискуют потерять жизнь или попасть в неволю, чем причинят великий позор и вред христианскому миру. Те же с яростью отвечали, что ничего подобного они не сделают, что они пришли сюда сражаться с язычниками и не намерены откладывать встречу с противником»[208].

Генрих и его воины двинулись к равнине близ Газы, где, как они слышали, местные жители держат свой скот. Там они решили разбить лагерь, чтобы подкрепиться и провести ночь, а наутро тихо выйти из лагеря и захватить пасущихся лошадей. «Так велики были их гордыня и самонадеянность, что они вовсе не думали о своих врагах, на чью землю вторглись. Враги же были весьма близко. И тогда им стало ясно, что Господу нашему неугоден выбранный ими путь служения Ему»[209].

Султан Аль-Адиль Абу Бакр II оказался в это время в Газе и узнал о приближающемся отряде христиан. Он собрал всех воинов, которые были в округе, и вышел с ними навстречу грабителям. Под утро некоторые рыцари почувствовали опасность и решили вернуться. Однако Генрих де Бар и многие другие из его воинов решили биться.

Отряд окружили и разгромили. Всех, кому удалось выжить, отвезли в Каир и продали в рабство.

Хотя летописец из монастыря Ротелин считал, что эти рыцари получили по заслугам, многие в Европе придерживались иного мнения. Наоборот, тамплиеров и госпитальеров порицали за то, что они не пришли на помощь Генриху. Появилось даже стихотворение, написанное попавшим в рабство графом Монфором и дошедшее до Запада[210]:

Чтобы как-то приглушить нарекания в адрес рыцарей Храма, годом позже Арман от имени ордена пожертвовал в пользу магистра и братьев Святого Лазаря весь доход от имущества храмовников в английской части Акры.

Пять поколений переселенцев из Европы на Святую землю сменили друг друга к этому времени, и конечно же они успели как следует узнать особенности политической жизни Ближнего Востока. В 1240-х годах они были прекрасно осведомлены о перипетиях борьбы, разгоревшейся между наследниками Саладина в Египте и Дамаске. В 1244 году тамплиеры, во главе которых стоял Арман де Перигор, убедили некоторых христианских правителей оказать Дамаску военную помощь. Объединенная армия христиан двинулась к Газе и 18 октября потерпела жестокое поражение в битве при Ла Форби (Гарбии). Среди погибших был архиепископ Тира Пьер, а также епископ Рамлы. Магистр госпитальеров Гийом де Шатонеф попал в плен. На волю он выйдет только в 1250 году. Арман де Перигор также не избежал плена. Там он и умер, и дата его кончины осталась неизвестной.

Гийом де Соннак занимал пост прецептора ордена в Аквитании, когда его избрали Великим магистром. До этого он возглавлял командорство в Аузоне. Поскольку никто не знал наверняка, жив Арман де Перигор или умер, Гийом чувствовал себя всего лишь играющим роль Великого магистра. И надо признать, что роль эта оказалась не из легких.

Гийом сопровождал короля Людовика IX в египетском походе и был вынужден принять участие в битве при Мансуре, в которой пал брат короля Робер. По общему мнению, атака христиан было непростительной ошибкой, причем главным виновником как раз считали Робера. Сенешаль графа Шампаньского Жан де Жуанвиль пишет: «Тамплиеры, как мне впоследствии рассказывал их Великий магистр, потеряли в этом сражении около двухсот восьмидесяти пеших и всех конных воинов»[211]. Сколько же отчаяния в этой простой фразе! Во все годы существования ордена общее количество рыцарей Храма на Святой земле в среднем не превышало трех сотен. Даже если принять, что многие из погибших при Мансуре были сержантами, потери тамплиеров составили не менее четверти их общего числа.

Там же в Египте 11 февраля 1250 года в очередном сражении Гийом де Соннак был тяжело ранен и вскоре умер.

Когда пришла весть о смерти Гийома де Соннака, Рено де Вишье был маршалом ордена. Для обычной процедуры избрания Великого магистра не было времени, да и самих рыцарей осталось в живых совсем немного. Рено возглавил орден временно, до возвращения из Египта в Акру, где можно было собрать достаточное количество братьев.

Когда Людовика и многих его приближенных захватили в плен и держали до выкупа, Рено взял на себя ответственность и позволил Жану де Жуанвилю взять деньги из казны ордена для освобождения короля.

Вернувшись с остатками армии в Акру, «король, взяв в соображение услугу, оказанную ему Орденом рыцарей Храма, помог Рено стать магистром тамплиеров»[212]. От остальных храмовников возражений не последовало, поскольку Рено показал себя с лучшей стороны в самых тяжелых обстоятельствах.

Людовик, по-видимому, считал, что таким образом расплатился с Рено сполна, а потому в дальнейшем никаких особых милостей Великому магистру не оказывал. В 1251 году Рено послал маршала ордена Гуго де Жуй для переговоров с султаном Дамаска о разделе одной плодородной местности между двумя странами. Когда Гуго вернулся в Акру с готовым договором, Людовик пришел в ярость из-за того, что у него не испросили разрешения на переговоры. Он заставил тамплиеров идти босиком к своему шатру, после чего Рено пришлось вернуть договор представителю султана и во всеуслышание заявить, что он сожалеет о своих действиях, на которые не получил королевского дозволения. Что касается Гуго, то он был изгнан из Иерусалимского королевства.

Рено умер 20 января 1256 года, а Людовик жил еще достаточно долго, чтобы возглавить еще один столь же неуспешный крестовый поход. О Рено де Вишье забыли. Людовика причислили к лику святых. Не поменять ли их местами?

Став Великим магистром, Тома Берар оказался лицом к лицу с новой страшной угрозой всем народам Ближнего Востока, а также с насущной необходимостью справляться с непрекращающимися сварами и раздорами между обитателями разных частей Акры.

Чаще всего возникали ссоры между купцами итальянских городов-государств Генуи, Пизы и Венеции. Все они имели в Акре финансовые интересы и были непримиримыми соперниками в торговых делах в Восточном Средиземноморье.

«В 1258 году во время беспорядков, получивших известность как „Война святого Саввы“, магистр тамплиеров Тома Берар нашел убежище в башне Святого Лазаря, когда его собственная крепость попала под перекрестный обстрел пизанцев, генуэзцев и венецианцев»[213].

В сущности, обычный рабочий день Великого магистра.

Тома Берар не прекращал попыток возвратить земли, потерянные христианами за последние восемьдесят лет. В 1260 году тамплиеры и семейство Ибелинов напали на крупный лагерь мусульман близ Тиверии, но были наголову разбиты. Множество тамплиеров пало в бою или было пленено. Среди захваченных мусульманами рыцарей оказались и будущие Великие магистры Гийом де Боже и Тибо Годен. Уцелевшего маршала тамплиеров Стефана де Сесси Берар заподозрил в трусости либо измене, в гневе сорвал с него облачение рыцарствующего монаха и изгнал из Святой земли. Учитывая острую нехватку воинов, можно сделать вывод, что Стефан был весьма посредственным тамплиером.

Впрочем, все эти события бледнеют в сравнении с наводящим ужас нашествием на Ближний Восток монголов. Ведомые Чингисханом полчища к этому времени уже захватили большую часть Китая и вторглись на территорию древней персидской империи. Впереди завоевателей летела молва об их жестокости. Однако церковные иерархи, считая монголов «язычниками», полагали возможным их обращение в христианство и даже надеялись, что совместными силами они смогут вновь освободить Иерусалим. С приближением монголов им навстречу отправились францисканские миссионеры.

Тома Берар считал эти надежды тщетными. В многочисленных письмах, посылаемых в Европу, он подчеркивал крайнюю серьезность положения. Одно из таких писем 1261 года, адресованных казначею тамплиеров в Англии, сохранилось. Вот что писал Тома:

«Мы уже многажды сообщали вам о внушающем великий страх приближении татар (монголов)… и вот они здесь, под нашими стенами, стучат в наши ворота, и теперь уже не время скрывать стычки с ними, а надлежит открыто признать их поражающие воображение деяния, которые потрясают христианский мир извне и грозят неисчислимыми страданиями»[214].

Далее Тома перечисляет все земли, захваченные монголами, рассказывает о том, как жители Антиохии умоляли монголов пощадить их город и ограничиться выкупом, и о том, как был полностью разрушен Алеппо. Затем Берар переходит к главной причине, побудившей его взяться за перо:

«Скудость и слабость христиан не дает нам надежды отстоять другие земли и города, если Господь не явит своей милости… Заклинаю вас не испытывать сомнений, что в отсутствие незамедлительной помощи от ваших стран наших сил для отражения столь бешеного напора этих великих полчищ совершенно недостаточно, и весь христианский мир по сю сторону моря непременно окажется в безраздельной власти татар. В довершение ко всему уведомляю, что укрепление замков наших вкупе с городом Акрой, вызванное необходимостью поправить дела, повлекло столь значительные расходы, что орден оказался в крайне тяжелом финансовом положении»[215].

Жалобы на финансовую несостоятельность ордена имели под собой основания. Тома с радостью принял бы ссуду от итальянцев, но все они покинули город. Магистр уже заложил кресты, кадила и вообще все, что еще оставалось у тамплиеров.

В ожидании помощи Тома искал любые источники для пополнения казны. В 1261 году он вел переговоры с архиепископом Никосии о выплате Кипром причитающейся храмовникам десятины. Кроме того, он продал францисканцам земли ордена в Лукке. А уж если братья Святого Франциска оказываются богаче тамплиеров, то мир, без сомнения, перевернулся.

Тома Берар умер 25 марта 1273 года. А вскоре прекратило свое существование и последнее государство крестоносцев.

Об избрании Гийома де Боже (или де Клермона) Великим магистром сообщает Гуго де Ревель, Великий магистр госпитальеров, в письме графу Фландрскому. «Добрые рыцари Храма избрали своим магистром и главой ордена брата Гийома де Боже… Посланцы ордена отправились во Францию с кошельком (несомненно пустым) и этой новостью»[216]. Магистр Гуго далее пишет, что дела на Святой земле обстоят из рук вон плохо и «средства, которые король Франции просил у папы для помощи Святой земле, можно полагать потерянными»[217].

Прямо скажем, письмо не внушает оптимизма.

Гийом родился в 1230 году, или около того, предположительно во Франции. Он имел родственные связи с семейством Боже-Форе, которое, в свою очередь, состояло в дальнем родстве с французскими монархами. Гийом стал членом Ордена рыцарей Храма еще молодым человеком. Мы не знаем точно, когда он приехал на Святую землю, но в тридцать лет Гийом участвовал в битве близ Тиверии и попал в плен к мусульманам. Несколько раньше, в 1254 году, он был командором в Ломбардии. В одном из документов 1272 года он упоминается как магистр ордена на Сицилии. Там Гийом и находился во время своего избрания Великим магистром.

Понимая, насколько скверно обстоят дела в Акре, Гийом не сразу отправился на Святую землю, а в течение двух лет «объезжал командорства тамплиеров во Франции, Англии и Испании»[218]. Его секретарь с гордостью свидетельствует, что «он собрал значительные средства и только потом приехал в Акру»[219].

Но были ли эти средства достаточны?

Как и многие другие магистры, Гийом вышел из семьи, члены которой были связаны с крестовыми походами. Один из его родственников по имени Гумберт де Боже погиб под Дамьеттой во время похода Людовика Святого в Египет. Пока Гийом пытался сохранить последний латинский город на Святой земле, его брат Луи, коннетабль Франции, пал в Испании, сражаясь в армии короля Филиппа III.

Несмотря на внешние угрозы, орден все еще активно участвовал в политической борьбе. Поскольку властитель Джубайла стал членом ордена, Гийом принял его сторону в борьбе с епископом и принцем Тортосы и послал ему на помощь тридцать своих воинов. В отместку «принц повелел разрушить до основания командорство тамплиеров в Триполи и вырубить принадлежавшие ордену леса»[220].

Несмотря на все страхи перед монгольским нашествием, конец латинским королевствам на Святой земле положил все же Египет — как и опасались многие короли и предводители крестоносцев последнего периода.

Гийом де Боже умер при осаде Акры в 1291 году. Он пал в гуще битвы, пронзенный копьем.

Предпоследний Великий магистр ордена прожил на Святой земле много лет. Он побывал в плену у мусульман, а после освобождения возглавлял командорство тамплиеров во все сокращающейся христианской части Иерусалима. Во время осады Акры Тибо и еще горстке храмовников удалось покинуть город на корабле и добраться до принадлежавшего ордену замка в Сидоне, расположенного на побережье севернее Акры. Султан послал «одного из своих эмиров, Санжара аль-Шуяй, который осадил замок с моря, имея при себе осадные машины»[221]. Тибо «увидел грозившую опасность и решил, что ему не следует начинать свой срок пребывания в должности магистра со сдачи осажденного замка»[222].

А теперь догадайтесь, что произошло дальше. «Тибо созвал братьев на совет и с их согласия отправился на Кипр, пообещав прислать подкрепление»[223]. Я подозреваю, что анонимный «тамплиер из Тира», снабдивший нас этими сведениями, ушел из Сидона вместе с Тибо, иначе мы бы ничего не узнали. Прибыв на Кипр, Тибо не проявил особого энтузиазма в поисках подкрепления для оставшихся воинов. В конце концов другие тамплиеры, добравшиеся до острова, сообщили своим товарищам в Сидоне, что помощи ждать не следует.

Сидонский замок был сдан мамелюкам, и султан велел сровнять его с землей.

Тибо Годен остался на Кипре и направил в Европу просьбу прислать ему воинов взамен павших в Акре. Как ни странно, но он это подкрепление получил.

Трудно сказать, успел ли Тибо, сдавший врагу две крепости тамплиеров, вселить мужество в своих воинов и вдохновить их на борьбу. Уже 16 апреля 1292 года он умер.

Теперь расхлебывать кашу предстояло Жаку де Моле, последнему Великому магистру. Его судьба заслуживает отдельной главы, но сначала мы вернемся назад, чтобы составить более полную картину крестоносного движения в тринадцатом веке.

Глава девятая. Тамплиеры и Людовик IX Святой, король Франции

Людовик IX, король Франции, известный ныне как Людовик Святой, родился в 1214 году. Он был вторым сыном Людовика VIII и его супруги Бланки Кастильской. В 1226 году Людовик VIII скончался от дизентерии, возвращаясь с юга Франции, где он усмирял еретиков. Королю было всего двадцать восемь лет, а наследнику престола Людовику IX — девять.

По счастью, регентшей при наследнике стала вдовствующая королева Бланка. В свои двадцать семь лет она состояла в браке более половины жизни и произвела на свет двенадцать детей, семеро из которых выжили. Как и ее грозная бабка Алиенора Аквитанская, Бланка знала толк в управлении государством. Кроме того, в отличие от Мелисанды, королевы Иерусалима, Бланка была любима своими детьми. Она крепко держала страну в руках, пока Людовик не достиг совершеннолетия, а затем со всеми необходимыми предосторожностями передала бразды правления сыну.

Вся королевская семья отличалась набожностью, особенно Людовик. Он добился перемещения из Константинополя в Париж священных реликвий, связанных со Страстями Господними, в том числе тернового венца, частицы Животворящего Креста и губки, смоченной уксусом, которую римский воин приложил к устам Иисуса, когда Спаситель принимал крестные муки. Для хранения этих святынь король построил церковь Сен-Шапель, которая и сейчас стоит на острове Сите в Париже.

В 1244 году Людовика поразил недуг, перед которым оказались бессильны все врачи. Думая, что его кончина близка, король «привел в порядок свои дела и обратился к своим братьям с настоятельной просьбой позаботиться о его жене и детях, в то время еще совсем маленьких и беззащитных»[224].

В какой-то момент его близкие подумали, что он умер, но Людовик очнулся. Как пишут в хрониках, первые его слова были обращены к парижскому епископу Гийому Оверньскому. «Я хочу отправиться в крестовый поход!» — прохрипел король.

Когда Людовик окончательно выздоровел, его мать Бланка и епископ попытались отговорить его от задуманного. «Вы говорили это, находясь во власти недуга… Кровь прихлынула к вашему мозгу, и вы не отдавали себе отчета в словах», — убеждали они короля[225].

Однако Людовик не дал себя разубедить. В это время до Парижа дошла весть о захвате в июле 1244 года Иерусалима туркменами из Хорезма, которых теснили на запад монголы, а также о поражении христиан у Газы. Людовик решил, что именно он призван спасти Святую землю.

Король убедил и трех своих младших братьев — Робера, Альфонса и Карла присоединиться к нему и другим представителям знатных родов королевства. За королем не последовали только Тибо, граф Шампаньский и король Наварры, — он только что вернулся со Святой земли после тяжелого поражения и решил, что с него довольно[226].

Вместе с Людовиком в поход отправилась его супруга Маргарита Прованская. Дабы не подвергать риску престолонаследие, они оставили двух своих юных сыновей на попечении их бабки[227].

Прочие члены семьи, за исключением Альфонса, отплыли из Франции в августе 1248 года. Альфонс остался, чтобы присматривать за делами в королевстве и позаботиться о жене Робера, беременность которой не позволяла ей предпринять морское путешествие. Оба они присоединятся к королю позднее.

Благоразумие заставило братьев плыть на разных кораблях, и все они благополучно добрались до цели. 17 сентября Людовик и его спутники высадились на Кипре, где их приветствовал Великий магистр тамплиеров Гийом де Соннак, прибывший на остров из Акры, чтобы присоединиться к королю.

Было решено, что армия проведет зиму на Кипре. В ожидании весны Людовик не терял время зря — он помирил между собой госпитальеров и тамплиеров.

Когда следующим летом Людовик и его армия покидали остров, Гийом сопровождал короля. Поскольку считалось, что ключи к Иерусалиму находятся в Египте, Людовик решил первым делом напасть на египетский город Дамьетту, чтобы перерезать пути снабжения продовольствием, ведущие на север.

Нельзя сказать, что высадка войск прошла гладко. Когда небольшие суда с воинами приблизились к берегу, они попали под обстрел мусульман. «Зрелище поражало великолепием, — вспоминал Жан де Жуанвиль. — Доспехи воинов султана, сплошь покрытые золотом, ослепительно сверкали в лучах солнца»[228]. Жуанвилю, который, по-видимому, состоял в родстве со всеми, включая короля, было в то время двадцать с небольшим, и этот поход стал важным событием в его очень, как оказалось, долгой жизни.

Когда французы подошли к Дамьетте, выяснилось, что ворота города распахнуты, а сам он пуст. Жители Дамьетты помнили о последней осаде их города европейцами и предпочли уйти, чтобы не испытывать судьбу снова. Даже гарнизон, которым командовал Факр ад-Дин, оставил Дамьетту. Узнав об этом, султан, который в это время находился при смерти, приказал повесить всех воинов гарнизона.

Людовик не скрывал восторга. Армия заняла город, и король с супругой устроились со всевозможными удобствами. Дамьетта оказалась превосходным местом, где можно было переждать ежегодный разлив Нила, и подходящей базой для набегов в глубь египетской территории.

С приближение зимы армия начала движение через дельту Нила к Мансуру. 7 декабря королевские войска подверглись нападению египтян. «Однако тамплиеры и другие воины нашего головного отряда не дрогнули и не потеряли мужества», — уверяет читателя Жуанвиль[229]. Следует признать, что, хотя о тамплиерах сказано многое, ни один человек, видевший этих воинов в битве, не смог упрекнуть их в трусости.

И все же довольно скоро французов постигла первая неудача, и храмовникам пришлось заплатить за нее немалую цену. 8 февраля брат короля Робер, граф Артуа, находился в передовом отряде вместе с тамплиерами. Они переправились через реку, и Людовик велел им ждать, пока к ним присоединится остальная часть войск. Однако Робер со своими воинами не пожелал медлить и напал на лагерь сарацин. Французы устроили кровавую резню, не щадя стариков, детей и женщин.

Гийом де Соннак, Великий магистр тамплиеров, «рыцарь славный и отважный, воин мудрый и дальновидный, советовал графу Артуа остановиться и удержать своих людей»[230]. Но Робер только рассмеялся ему в лицо и устремился вперед. Тамплиеры не могли допустить, чтобы графа убили, и последовали за ним, надеясь все же убедить его вернуться.

Тем временем граф Робер и его люди вошли в Мансур и вскоре оказались в переплетении узких улиц, где стали легкой мишенью для защитников города. «Эго был момент крайней опасности, но отряд мамелюков… отважных, как львы, и непревзойденных в сражении… заставил их обратиться в бегство. Французы были убиты без всякой пощады, все до одного», — пишет арабский источник[231].

По свидетельству Жуанвиля, тамплиеры потеряли в Мансуре 280 воинов.

В течение нескольких дней Людовик сохранял надежду, что его брат всего лишь попал в плен и удерживается мусульманами до выкупа, но потом пришло известие о смерти Робера. «„Все во власти Господней, нам ли роптать“, — сказал король, и крупные слезы полились из глаз его»[232].

Немногие уцелевшие тамплиеры продолжали сражаться за Людовика. Потерявший глаз еще в прежние дни, Гийом де Соннак всегда бился в первых рядах. 11 февраля он защищал баррикаду, сооруженную из обломков захваченных осадных машин неприятеля. Мусульмане принялись метать «греческий огонь», и сухое дерево баррикады вспыхнуло как факел. «Сарацины… не стали ждать, когда огонь утихнет, а бросились вперед и схватились с тамплиерами среди пламени»[233]. Гийом потерял в этой битве второй глаз (первый он потерял в схватке за несколько лет до этого) и вскоре умер от ран.

До избрания нового Великого магистра его обязанности принял на себя маршал ордена Рено де Вишье.

Однако других крупных сражений в Египте не последовало. Французы, запертые в дельте Нила, окруженные со всех сторон неприятелем, изнемогали от мух, вшей и болезней. Корабли с продовольствием, посланные к ним из Дамьетты, были перехвачены и разграблены сарацинами. Среди воинов свирепствовала цинга. Даже король не избежал этой напасти, так скудна была его пища. Людовик пытался договориться о перемирии, но поражение его армии было слишком очевидно.

Сарацины пошли в наступление 7 апреля. К этому времени Людовик страдал не только от цинги, но и от дизентерии, причем так сильно, что «пришлось отрезать нижнюю часть его исподнего»[234]. Если уж король был так плох, можно себе представить, в каком состоянии находились другие воины. Французы потерпели сокрушительное поражение. Людовик и два его оставшихся в живых брата попали в плен.

Королева Маргарита в это время находилась в Дамьетте и со дня на день должна была разрешиться от бремени. На нее и легла ответственность за дальнейшие действия. Главной задачей королевы стало освобождение пленников.

Поторговавшись, султан согласился освободить короля и других узников в обмен на возвращение Дамьетты и пятьсот тысяч ливров, или миллион золотых византинов. Позднее эту сумму удалось уменьшить до четырехсот тысяч ливров, что тем не менее превышало годовой доход короля.

К сожалению, на следующий же день после соглашения султан был убит своим телохранителем. Переговоры вернулись к исходной точке, и французы уже не чаяли сохранить жизнь, но новый правитель не стал менять условий выкупа.

В записях Жуанвиля есть любопытное место: Людовику было предложено дать клятву, что он доставит оговоренный выкуп. Текст клятвы, в частности, включал такую фразу: «Если король нарушит обещание, данное эмирам, то навлечет на себя бесчестье подобно христианину, который отрицает Бога и Божеский закон и в знак презрения к Нему плюет на крест и топчет его ногами»[235].

Подумать только — именно эти два прегрешения войдут в перечень главных обвинений против тамплиеров на суде. Король отказался приносить клятву и, вполне вероятно, с гордостью поведал об этом своим детям. Рассказ короля мог дойти и до его внука, Филиппа IV, а тот возьми да и реши, что совсем недурно было бы обвинить в этих преступлениях тамплиеров, которые так любят язычников.

С другой стороны, Жуанвиль умер только в 1317 году, то есть после ареста тамплиеров он жил еще десять лет. Писать воспоминания он начал в 1305 году, если не раньше, и продолжал это занятие вплоть до своей смерти в возрасте девяноста одного года. Не мог ли Жуанвиль перепутать текст клятвы, которую отказался произносить Людовик, с тем, что он слышал о тамплиерах во время процесса?

Ордену тамплиеров было суждено сыграть свою роль в поисках средств для выкупа короля Людовика IX. Когда все собранные в Дамьетте деньги пересчитали, оказалось, что не хватает тридцати тысяч ливров. При дворе сразу подумали, не обратиться ли за краткосрочной ссудой к тамплиерам. Поскольку Великий магистр ордена погиб, Жан де Жуанвиль, сенешаль графа Шампаньского, отправился к Этьену д’Оррикуру, который возглавлял местное командорство тамплиеров. Однако Этьен отказался дать указанную ссуду, объяснив свой отказ следующим образом: «Вам должно быть известно, что мы связаны клятвой, согласно которой все деньги, доверенные ордену, мы можем выдать только тем, от кого их получили»[236]. Собственных денег у храмовников в Дамьетте не оказалось.

Жуанвиля подобный аргумент не удовлетворил, и между ним и Этьеном завязался громкий спор. Тогда маршал ордена и исполняющий обязанности Великого магистра Рено де Вишье предложил следующий выход из положения. Тамплиеры действительно не вправе дать эту ссуду, сказал он, но если деньги будут у них похищены, тут уж ничего не поделаешь. А возместить пропажу Людовик сможет из средств, находящихся в Акре.

И вот благодаря изобретательности Рено де Вишье выкуп удалось заплатить. Людовик вернул мусульманам Дамьетту и отправился в Акру вместе с женой и новорожденным сыном[237]. Большинство его сподвижников, включая двух братьев, вернулись домой.

Сам Людовик оставался на Святой земле до 1254 года. Его поход стоил тысячи жизней, не говоря уж об уплаченном за короля выкупе. А удалось этой ценой всего лишь укрепить несколько городов Иерусалимского королевства. По всей видимости, Людовик понимал, сколь малого достиг, поскольку через десять лет он замыслил новый крестовый поход. Толчком к этому послужило прибытие ко двору тамплиера из Акры, который сообщил об угрозе нашествия монголов.

И снова с Людовиком отправились два его брата, а также сыновья Филипп, который не участвовал в предыдущем походе, и Жан-Тристан с Пьером, которые во время этого похода появились на свет. Взял с собой король и дочь Изабель с ее мужем — очередным Тибо Шампаньским. Маргарита на сей раз предпочла остаться дома. Выразил желание участвовать в походе и английский принц Эдуард, однако к отъезду Людовика он не поспел и, во исполнение данного обета, несколько позже отправился в Акру сам.

Что касается Людовика, то его целью на сей раз была не Акра и не Египет, а Тунис. Он держал это в тайне до самого отплытия. Что стояло за подобным решением, до сих пор является предметом обсуждения историков. Некоторые считают, будто Людовик верил в то, что эмир Туниса склоняется к принятию христианства, но нуждается в военной поддержке. Одно время считалось, что вторгнуться в Тунис для обретения прочной позиции в Африке предложил брат короля Карл Анжуйский, ставший к тому времени королем Сицилии. Однако позже появились доказательства, что Карл вообще не ведал о намерении Людовика высадиться в Тунисе и был вынужден менять собственные планы, чтобы действовать в согласии с королем.

Однако, какие бы причины ни побудили Людовика действовать тем или иным образом, этот поход вновь закончился полным провалом. На этот раз армия потерпела поражение не от мусульман, а от летней жары. В Северной Африке французы высадились в августе. Людям не хватало воды, негде было укрыться от солнца, в лагере свирепствовали болезни. Первым из членов королевской семьи скончался сын Людовика Жан-Тристан. Затем заболел его старший сын Филипп. Следующим недуг поразил Людовика, который так до конца и не оправился после своей болезни во время египетского похода. Почувствовав близкую смерть, король велел положить себя на пепел и раскинул руки крестом. Умер Людовик 25 августа 1270 года.

Вскоре в лагерь прибыл Карл Анжуйский. Он приказал выварить тело короля в воде и вине, дабы отделить плоть от костей, а кости отправить во Францию для погребения. Кроме того, Карл смог заключить с эмиром весьма благоприятный для Сицилии договор.

Так закончился последний значительный крестовый поход, когда-либо предпринятый европейским монархом.

Во время этого похода умерли брат Людовика Пьер и его жена и дочь и зять короля. Филипп III, сын Людовика, оправился от болезни, но его супруга Жанна скончалась после падения с лошади, успев родить мертвого ребенка. Интересно, стал бы их сын Филипп Красивый таким жестоким, если бы его мать осталась жива?

Единственный уцелевший брат короля Карл воздвиг в своем дворце усыпальницу, где были захоронены останки Людовика. Почти сразу же после этого пошли слухи о чудесах на его могиле.

Согласно всем источникам, Людовик неизменно питал приязнь к тамплиерам. Сотни рыцарей Храма были убиты или пленены во время египетского похода. Король высоко ценил их мужество и воинское искусство. Поэтому враждебность к ордену Филиппа Красивого, внука Людовика, никак нельзя связывать с памятью о деде.

Вся связь храмовников с последним походом Людовика Святого сводится к тому, что через орден совершались операции по переводу средств для армии. Однако после неудачных походов Людовика в народе укрепилось и без того распространенное мнение, что тамплиеры и госпитальеры проявили недостаточное усердие в защите Святой земли.

Глава десятая. Тамплиеры и деньги

«Целая страна на Востоке была бы уже покорена, если бы не тамплиеры, госпитальеры и прочие ордена, называющие себя духовными… Но тамплиеры, госпитальеры и их присные, жиреющие на неумеренных барышах, опасаются, что утратят власть над этой страной (Египтом}, буде она заживет по христианскому закону»[238].

Эти слова английский летописец Мэтью Пэрис вложил в уста Робера Артуа, брата Людовика IX. Мэтью написал их вскоре после завершения безуспешного и весьма дорогостоящего похода Людовика в 1250 году. Предполагается, что Робер произнес это в ответ на совет магистра тамплиеров Гийома де Соннака воздержаться от нападения на мусульман близ египетского города Мансура[239].

В действительности Робер вряд ли мог сказать что-нибудь подобное. Жан Жуанвиль, очевидец тех событий, не упоминает о таком высказывании Робера. Скорее всего, Мэтью отражает бытующее в Европе мнение о сказочных богатствах тамплиеров и госпитальеров. Сам он был монахом английского монастыря Святого Альбана и видел в храмовниках лишь соперников в получении различных даров и пожертвований от мирян.

Предполагалось, что всем и каждому известно о богатстве тамплиеров и спрятанных в надежных местах немыслимых сокровищах. А поскольку после роспуска ордена никаких сокровищ обнаружить не удалось, стало быть, они все еще хранятся в тайниках.

В подобных утверждениях очень много допущений. Тамплиеры действительно имели репутацию скупцов, но соответствует ли это действительности? Были ли они богаты? В какой форме существовало это богатство? Каково было финансовое положение ордена к 1312 году, когда он прекратил свое существование? Какова, в конце концов, истинная история тамплиеров и их денег?

Начнем, пожалуй, с конца. 13 октября 1307 года тамплиеры командорства Божи (Кальвадос, Нормандия) были арестованы вместе со всеми остальными тамплиерами Франции. В тот же день в присутствии трех членов ордена, приписанных к Божи, пять официальных королевских представителей произвели опись имущества командорства.

Как выяснилось, братьям принадлежало: четырнадцать молочных коров, пять телок, один бычок, шесть телят старше одного года, два взрослых быка, один теленок-сосунок, сотня овец, девяносто девять свиней и восемь поросят, один конь для командора и четыре упряжные лошади. Кроме того, у тамплиеров нашли солидный запас зерна — ведь урожай только что собрали и не прошло и двух недель, как орден получил положенную десятину, — а также полбочки вина и запас пива «для слуг и работников»[240]. В часовне не оказалось никаких излишеств: церковные облачения, один потир, книги и алтарный покров. В комнате командора нашли несколько серебряных и деревянных кубков, постельное белье и плащ-дождевик. Там же обнаружили голубую накидку, «принадлежавшую супруге Роже де Плана, которая хранилась в качестве залога за полученную ссуду, как сообщил командор Бертен дю Гуазель»[241]. У королевских представителей женская накидка в комнате командора вызвала было подозрения, но поскольку там же хранились кое-какие предметы одежды, принадлежавшие живущим по соседству мужчинам, они решили поверить объяснениям храмовников. В то время как в Париже и Лондоне тамплиеры ссужали деньги королям, провинциальные командорства, похоже, исполняли функции местных ломбардов.

Все, что нашли в командорстве, можно было обнаружить в любом приличном фермерском хозяйстве Нормандии. Присутствовавшие при описи три тамплиера оказались единственными членами ордена, жившими в Божи. Кроме них в командорстве обитали двадцать шесть работников, включая капеллана Гийома Дюрендена, который, по всей видимости, членом ордена не был, поскольку вместе с прочими работниками ожидал выплаты жалованья, о чем и сообщил чиновникам короля.

Все прочие описи имущества тамплиеров дали похожие результаты. Даже во влиятельном лондонском командорстве ордена обнаружилось не больше ценностей, чем в провинции. В погребе хранились кленовые кубки, двадцать две серебряные ложки, несколько полотняных скатертей и четыре большие пивные кружки. На конюшне стояло семь лошадей, три из которых предназначались для сельских работ. В имущество начальника командорства, помимо одежды, входило постельное белье, одна золотая пряжка и арбалет — правда, без стрел.

По всей видимости, тамплиеры жили очень скромно. Они не отказывали себе в еде и питье, но наличные деньги уходили на оплату счетов или отсылались в главную резиденцию ордена на Кипре. Даже в Париже у них не оказалось тайников с драгоценными камнями или монетами. Большая часть обнаруженных ценностей либо лежала у них на хранении (как в современных банках), либо была залогом за предоставленную ссуду.

Так где же находились сокровища тамплиеров, если орден в действительности был так богат?

Прежде чем размышлять о судьбе пропавших сундуков золота, было бы неплохо сделать попытку выяснить, насколько тамплиеры были богаты на самом деле.

Традиционно считается, что первым даром, который получили тамплиеры, стал сам Храм Соломона. «Поскольку у братьев не было ни своей церкви, ни постоянного пристанища, король позволил им временно жить в части своего дворца, которая находилась на южной стороне Храма Гроба Господня. Причт храма отдал им свой двор, расположенный у дворца, при условии, что тот будет использоваться для совершения церковных служб»[242].

Этим королем был Балдвин II. В то время (ок. 1120 г.) он обитал в мечети Аль-Акса и, скорее всего, предполагал, что предоставляет тамплиерам жилье только до того момента, когда те смогут обзавестись собственным помещением. Однако случилось так, что первым переехал сам король, оставив рыцарям все здание[243]. Впрочем, оно к тому времени пришло в ужасное состояние, в срочном ремонте, в частности, нуждалась кровля, поэтому дар оказался не столь щедрым, как можно подумать[244].

Король и патриарх Иерусалима назначили тамплиерам определенное содержание, а тамплиеры в ответ пообещали защищать паломников от грабителей и разбойников на дорогах. Размеры этого содержания остаются неизвестными, ибо все письменные свидетельства на этот счет утеряны, однако, по всей вероятности, тамплиеры получили самовозобновляемые источники дохода вроде ренты или десятины.

Первое пожертвование в Европе поступило от некоего Гийома Марсельского. Это случилось до 1124 года, когда Великий магистр Гуго де Пейн прибыл из Иерусалима, чтобы добиваться поддержки ордена. Гийом разделил дар, состоявший из церкви в Марселе и всего принадлежавшего ей имущества, между Орденом рыцарей Храма Соломона, церковью Святой Марии и монахами обители Святого Виктора.

Третья часть церкви была неплохим началом. Однако храмовники вскоре отдали свою долю епископу Фрежю в обмен на восемь сетье[245] пшеницы ежегодно. Такой груз может без особенного напряжения нести на себе осел. Хлеба, испеченного из этого зерна, хватило бы на неделю для одного человека.

Более основательную поддержку орден стал получать с 1127 года, когда Гуго де Пейн со товарищи вновь приехал в Европу.

Прежде всего Гуго отправился к Фулку, графу Анжуйскому, который во время своего паломничества в Иерусалим жил с тамплиерами и ежегодно платил ордену тридцать ливров[246]. Согласно некоторым источникам, английский король Генрих I встретился с Гуго и его спутниками в Нормандии, одарил их золотом и серебром и дал рекомендательные письма. Точных сведений о пожертвовании Генриха мы не имеем, но знаем наверняка, что его преемник Стефан, а точнее, супруга Стефана Матильда Бульонская пожаловала ордену земельный надел, который стал одним из первых участков земли в Англии, отошедших в собственность тамплиеров. Матильда отдала ордену поместье и церковь в Крессинге со всем, что к этому поместью относилось, включая леса, поля, пруды и реки, а также доход от мельниц и прочие местные налоги.

Знатные семейства Фландрии, Шампани, Пуату и Арагона делали подобные же подношения.

Когда Гуго де Пейн вернулся в Иерусалим, несколько тамплиеров, скорее всего новообращенных, остались в Европе, дабы распространять сведения об ордене[247]. К 1150 году орден имел владения во Франции, Арагоне, Кастилии, Фландрии, Англии, Португалии, Германии и различных графствах Прованса.

Примером типичного владения тамплиеров является основанное в 1140 году командорство в Руерге, отдаленной области близ Пиренеев. Заметим, что цистерцианцы и госпитальеры появились там раньше. Хотя храмовники организовали обширную сеть командорств и получили в дар немало земли и прочего имущества, другие ордена все еще преобладали в большинстве областей и рыцари Храма чувствовали себя стесненными. В течение ста с лишним лет цистерцианцы, тамплиеры и госпитальеры соперничали за право получать десятину от местных церквей. Дело дошло до того, что к тамплиерам стали обращаться с просьбами засвидетельствовать грамоты о пожертвованиях в пользу цистерцианцев в надежде, что рыцари Храма не станут оспаривать право на эти дары. Не исключено, что склонность тамплиеров подвергать сомнению права других орденов на различные пожертвования также способствовала распространению молвы об их скаредности.

Одной из областей, где успешно укоренился Орден тамплиеров, стала Южная Франция. Многие знатные семьи этих земель участвовали в Первом крестовом походе, а графы Тулузские и Сент-Жиль находились в родстве с графами Триполийскими. Среди переселенцев в латинские королевства Святой земли было множество выходцев из тех мест, где плодились и прекрасно себя чувствовали командорства тамплиеров, — Фландрии, Франции, Шампани, Аквитании, Прованса.

В большей части Западной Европы на землях, принадлежавших тамплиерам, процветало земледелие и животноводство. Присоединившиеся к ордену миряне, то есть братья, несущие службу, но не ставшие монахами, выполняли большую часть сельскохозяйственных работ. Кроме них, в ордене были наемные работники, а в Испании — даже мусульманские рабы. Рыцари жили в командорствах, обычно в домах, подаренных ордену; многие дома были заняты сержантами. Здоровых мужчин подходящего возраста немедленно посылали на Святую землю.

На Британских островах тамплиеры владели фермами, где выращивали пшеницу, овес, рожь и ячмень. Часть урожая использовалась для собственных нужд, остальное зерно продавали. Кроме того, они разводили овец и торговали шерстью. Храмовники имели то преимущество перед прочими торговцами шерстью, что им не приходилось платить таможенные пошлины. Однако цистерцианцы пользовались теми же привилегиями, и в их распоряжении были более крупные хозяйства, так что тамплиерам пришлось довольствоваться незначительной долей имевшегося рынка.

Кое-какие деньги поступали ордену и от сдачи земли в аренду мелким фермерам. Иногда арендатор расплачивался долей урожая, но обычно тамплиеры предпочитали получать наличные; выплата ежегодной фиксированной суммы нередко (особенно в урожайные годы) оказывалась для фермера выгодней.

Один из источников 1185 года позволяет бросить взгляд на детали жизни тамплиеров в Англии. Ордену принадлежало множество небольших земельных наделов, которые они сдавали в аренду. Арендаторы расплачивались шиллингами или натурой. В последнем случае платой могли быть не только эль и «два каплуна на Рождество» или «пятнадцать яиц на Пасху», но и обещание выступить в роли присяжного, сжать пол-акра принадлежавшего ордену поля, подковать шесть лошадей тамплиеров или вспахать участок земли[248].

Некоторые командорства занимались разведением лошадей для рыцарей и доставляли их на Святую землю. Жан Жуанвиль описывает, как таких коней грузили в трюм корабля в гавани Марселя во время Первого крестового похода Людовика IX. Это не единственное упоминание о перевозке морем лошадей для тамплиеров. Разведение и выращивание боевых коней для европейских рыцарей производилось с особым тщанием, эти животные должны были выдерживать вес тяжело вооруженного воина. Однако, поскольку большая часть таких лошадей использовалась самими храмовниками, это занятие не давало большого дохода.

Наибольшую прибыль в то время можно было получить от мельниц и пекарен. Тамплиеры нередко получали права на водяные мельницы, и одно из самых ожесточенных столкновений между госпитальерами и тамплиерами на Святой земле касалось именно прав на эксплуатацию водяных мельниц.

Другим источником дохода служило право устраивать торговые ярмарки. На этих базарах продавалось все — от продуктов местного производства до привезенных издалека предметов роскоши. Приезжающие на ярмарку купцы должны были купить себе торговое место, а также заплатить налог на предназначенный к продаже товар. Тамплиеры могли, во-первых, собирать эти платежи, а во-вторых, безвозмездно торговать своими товарами.

Разумеется, звучало немало жалоб на то, что орден злоупотребляет этой привилегией. Приблизительно в 1260 году в городе Провенс, в Шампани, местные торговцы жаловались графу, что тамплиеры собирают плату с купцов, которые привезли на базар шерсть. Купцы напомнили графу, что за одно пенни в неделю они уже получили освобождение от платежа, который, по сути, являлся налогом с оборота. Из-за требуемой тамплиерами платы торговцы шерстью отправились со своим товаром в другой город. «Государь, — обращались они к графу, — когда б вы знали, сколь велик ущерб, который вы терпите, теряя арендную плату и не получая дохода от ваших пекарен, и ваших мельниц, и ваших ткацких мануфактур, и прочих ремесел, коими вы владеете в этом городе, а также если б ведали и об убытках ваших подданных… Бога ради, помогите нам»[249]. К сожалению, нам неведомо, как граф Тибо отреагировал на эту слезную мольбу. Не знаем мы и того, сколько храмовники заработали подобным вымогательством.

Другим источником доходов для тамплиеров стали привилегии, пожалованные им различными папами. Первая из них, данная папой Иннокентием II 29 марта 1139 года, позволяла тамплиерам оставлять у себя всю захваченную добычу. О подобном благе ни бенедиктинцы, ни цистерцианцы даже мечтать не могли. Это оказалось весьма прибыльным делом, особенно в Испании, хотя орден часто получал в дар от королей те или иные земли при условии, что тамплиеры сами их завоюют. Военные трофеи давали неплохой доход — по крайней мере, на первых порах. Именно по этой причине Вильгельм Тирский обвинил Великого магистра Бернара де Тремле в том, что тот не впустил никого в Аскалон, когда туда ворвались тамплиеры. Вильгельм считал, что Бернар оказался достаточно скаредным, чтобы позволить кому-нибудь, кроме тамплиеров, разграбить город.

Папа также позволил тамплиерам строить собственные небольшие церкви и хоронить в них рыцарей ордена и членов их семей. Понятие «семья» было довольно неопределенным, оно могло включать в себя не только родственников, но и слуг, родственников этих слуг, а также всех мирян, которые становились братьями и сестрами ордена, пожертвовав ему какое-либо имущество.

Одной из главных причин раздора между орденом и местным духовенством стала привилегия, пожалованная тамплиерам 9 января 1144 года папой Целестином II. За пожертвования в пользу храмовников папа дозволял на одну седьмую сократить любой платеж, вмененный местным священником за какую-нибудь провинность. Само по себе это никому не приносило ущерба, ведь священник мог соответствующим образом изменить наложенную епитимью. Но затем папа разрешил тамплиерам раз в год приезжать в селения, находящиеся под интердиктом, и открывать там церкви. Это означало, что братья ордена получали подношения за обряды венчания и похорон, которые местные священники во время интердикта совершать не могли. Для ордена это было настоящей золотой жилой.

Самым крупным даром, полученным тамплиерами, стала треть целой страны. Удержать этот подарок орден не смог, но ему удалось его вернуть на очень выгодных условиях. В 1134 году Альфонсо I, король Арагона и Наварры, получивший прозвище Воитель, умер, не оставив прямых наследников. Вместо того чтобы оставить трон какому-нибудь дальнему родственнику, он завещал поделить Арагон между тамплиерами, госпитальерами и Храмом Гроба Господня в Иерусалиме.

Прежде чем утихли шумные празднества в командорствах по поводу такого дара, наследники поняли, что знать Арагона не согласится с подобным завещанием. Из монастыря вытащили Рамиро, брата покойного короля, быстро женили его и короновали[250]. Тем временем в Наварре трон захватил граф Гарсиа Рамирес. Папа Иннокентий II попытался настаивать на исполнении завещания, однако эти усилия с самого начала были обречены. Госпитальеры и причт Храма Гроба Господня поладили с испанской знатью в 1140 году. Тамплиеры держались до 1143 года. За отказ от своей доли наследства они получили несколько замков, десятую часть королевских доходов, ежегодную ренту в одну тысячу солидов, пятую часть отвоеванных у мавров земель и освобождение от некоторых налогов.

Итак, мы видим, что тамплиеры (как и госпитальеры) имели самые разнообразные источники дохода. Но хватало ли им этих средств?

Критики ордена, такие как Мэтью Пэрис, полагали, что тамплиеры и госпитальеры имели более чем достаточно денег, чтобы завоевать земли сарацин от Каира до Багдада. Он, как и многие, был уверен, что храмовники тратили свои богатства на роскошную жизнь и наслаждения в восточном вкусе. Либо же они были скупцами, которые прятали свои сокровища под спуд вместо того, чтобы отдавать их на борьбу за освобождение Святой земли.

Так ли это? На что в действительности тратили деньги тамплиеры?

Прежде всего, тамплиеры жили не как обычные монахи. Каждый рыцарь имел трех лошадей с полным снаряжением и запасом ячменя, одного оруженосца и доспехи вдобавок к обычному одеянию. Ему полагались личные салфетки — для еды и другая, «чтобы обтирать голову». Среди прочего имущества у него были: котел для приготовления пищи, чаша для отмеривания ячменя, чаши для питья, две фляги, миска, ложка из рога и шатер[251].

Сержанты имели почти столько же личных вещей, что и рыцари, за исключением шатра и котла для приготовления пищи. Им полагалась одна лошадь.

Средняя цена боевого коня в двенадцатом-тринадцатом веках равнялась тридцати шести ливрам, что превышало стоимость приличной усадьбы. Известно немало историй о бедных рыцарях, которые продавали или закладывали свое родовое имение, чтобы купить хорошего коня. Большинство рыцарей вступало в орден, уже имея хотя бы одну лошадь, но лошади гибли на войне так же часто, как люди, и находить им замену было в равной степени трудно.

Тамплиеры также нанимали туркополей, воинов из числа местных христиан — сирийцев и греков. Это были всадники-лучники, что весьма характерно для восточных армий. Некоторые из них становились братьями ордена, но большинство туркополей оставались наемниками. Командовал туркополями специально назначенный тамплиер, которого называли «туркопольер». Он же становился командиром сержантов во время битвы.

Добавьте к этому затраты на доставку людей и снаряжения из Европы на Святую землю. К середине тринадцатого века у ордена появились собственные суда, но содержание флота обходилось недешево, хотя тамплиеры брали на борт и платных пассажиров.

Кроме того, не все пожертвования были свободны от дополнительных условий. Например, в апреле 1145 года две дамы из Арля, Мария и Склармандия, а также их мужья и дети передали тамплиерам землю. При этом они тщательно обговорили, в какой форме хотели бы получить ответный «дар»: 250 су Мельгье[252] новыми монетами и 150 су мелкими монетами.

Жалованные грамоты редко упоминают о подобных условиях. Большинство дарителей хотели, чтобы акт дарения выглядел как богоугодное деяние во благо души жертвующего. Так, например, в 1142 году некий человек по имени Арно сообщает, что передает тамплиерам «с готовностью и от чистого сердца все свое имущество в городе Буркафолс»[253]. Далее он указывает, что совершает этот дар «во имя любви к Господу и во искупление грехов, как своих, так и своей семьи, в чаянии получить жизнь вечную. Аминь»[254]. И только в последнем предложении упоминается, что тамплиеры уплачивают ему четырнадцать ливров и десять су, а также дают «тулузский воз» пшеницы.

Неоднократно такая плата за «подаренное» имущество называется «благотворительным взносом». В 1152 году Бернар Модюль получил от тамплиеров сорок су в качестве благотворительного взноса за подаренный его братом командорству в Дузене земельный надел — по всей видимости, у него тоже были виды на эту землю. В ответ Бернар снял свои претензии.

Читая дошедшие до наших дней жалованные грамоты, начинаешь понимать, что множество «подарков» тамплиерам на самом деле оказывались торговыми операциями купли-продажи.

Кроме того, храмовники брали на себя содержание «пансионеров». Эта практика напоминает систему домов для престарелых, где в обмен на значительную сумму, выплаченную авансом, обитатели пожизненно получают кров и пищу. Один из ранних примеров такой деятельности приходится на 1129 год. Некто Пьер Бернар с супругой поручили себя и свое имущество ордену. В ответ орден обещал кормить их и обеспечивать одеждой до конца дней. Судя по всему, Пьер и его жена отнюдь не были глубокими стариками, поскольку в соглашение с орденом была включена фраза, касающаяся заботы об их детях, «если таковые появятся»[255]. Это означало, что, получая все имущество своих подопечных, тамплиеры брали на себя обязательство содержать два поколения этой семьи.

В некоторых случаях «пансионеры» помимо крова и пищи ежегодно получали от ордена оговоренную сумму денег, им предоставлялись «одна сальная свеча каждую ночь, дрова по необходимости и слуга, оплачиваемый командорством»[256].

Устав ордена учитывал, что в определенные периоды у тамплиеров может не оказаться наличных денег. «После Пасхи, когда домам ордена приходится нести большие траты и начальники командорств говорят магистру, что у них мало мяса, магистр может обратиться к братьям за советом. И ежели братья согласятся воздерживаться от мяса по вторникам, то так тому и быть. Но когда придет пора убирать пшеницу, мясо должно вернуться на стол»[257]. И хотя тамплиеры стремились получать денежные пожертвования, основная их доля поступала в виде земельных наделов, а наличных всегда не хватало.

Наряду с военной деятельностью храмовники оставили след и как финансисты, хранившие в своих командорствах казну Англии и Франции, предоставлявшие ссуды всем знатнейшим семействам Европы и переводившие крупные денежные суммы из конца в конец континента.

Похоже, что банковским делом тамплиеры стали заниматься совершенно случайно. Все началось с французского короля Людовика VII. Стесненный в средствах во время похода на Святую землю в 1148 году, король обратился за ссудой к ордену. Он был вынужден написать своему доверенному лицу, аббату Сюже, письмо, в котором распорядился выплатить парижским тамплиерам «тридцать тысяч су в монетах Пуату»[258]. К счастью, у Сюже нашлась необходимая сумма.

Вернувшись домой, Людовик отдал королевскую казну — вернее, то, что от нее осталось, — на хранение командорству тамплиеров в Париже, а члена ордена Тьерри Галерана назначил королевским казначеем. До того Галеран много лет был на королевской службе и вместе с Людовиком участвовал в крестовом походе.

С этого момента королевское казначейство Франции находилось в ведении тамплиеров. При Филиппе-Августе, сыне Людовика, казначей ордена принимал и пересчитывал полученные королем деньги под наблюдением шести членов городского совета Парижа и некоего господина Адама. При Людовике Святом функции казначеев выполняли братья ордена Жиль и Гуго. В первые годы правления Филиппа Красивого храмовники не только ведали королевской казной, но и вели учет кредиторов и должников короля с соответствующими суммами.

Вместе с тем командорство ордена в Париже оставалось всего лишь местом, где хранились наличные деньги. Казначей ордена не был королевским чиновником. Он не принимал участия в финансовом планировании и не проводил ревизии бухгалтерских документов. Тамплиеры принимали деньги, сохраняли их и производили платы по указанию короля. Большую часть времени тамплиеры играли роль скорее хранителей, чем банкиров.

Трижды в году королю (и другим клиентам) посылались отчеты: на Сретение (2 февраля), на Вознесение (сороковой день после Пасхи) и в День всех святых (1 ноября). Сохранилось лишь несколько фрагментов таких отчетов, предоставляемых французским королям. Из одного такого фрагмента мы узнаем, что в 1202–1203 годах главы административных районов Парижа передали на хранение брату Эмару 37 000 ливров и брату Герену еще 5000 ливров. В 1292 году на Сретение в казну поступили 72 517 ливров, 19 су и 7 денариев. Расходы составили 125 000 ливров и 1 су. На Вознесение поступления составили 121 806 ливров, 18 су и 3 денария, а выплачено было 111 073 ливра, 9 су и 3 денария.

Если такое хранение денег устраивало короля Франции, то и для знати оно было удобным. Альфонс де Пуатье, брат Людовика IX, распорядился все свои доходы посылать непосредственно в парижское командорство тамплиеров[259]. Даже неочищенное серебро из своих рудников в Орсале он посылал туда же через командорство в Руерге.

Тамплиеры также отвечали за транспортировку денег вкладчиков во время крестовых походов. Когда Людовик IX отправился в свой первый поход и, к несчастью, попал в плен, Жан де Жуанвиль взломал сундуки с деньгами, принадлежавшими некоторым знатным персонам.

Доверяли свои деньги храмовникам и короли других стран. В 1203 году король Венгрии Эмерих получил от архиепископа Враны некоторое количество серебра и вверил его заботе тамплиеров. Разумеется, за подобные услуги орден получал определенное вознаграждение, но тамплиеры не могли взимать проценты за предоставленные ссуды и никогда не одалживали деньги, оставленные им для хранения.

У нас нет ясности, каков был доход ордена от банковской деятельности. Тамплиеры хранили деньги в командорствах и перемещали их повсюду, в том числе за море. Они выдавали ссуды, в основном — королевским семьям. Однако короли славились тем, что никогда не торопились возвращать долги. Основная часть денег, хранившихся в парижском и лондонском командорствах, принадлежала депозиторам. Когда Юбер де Бург, юстициар[260] английского короля Генриха III, был лишен должности, Генрих попытался присвоить деньги, которые Юбер держал у тамплиеров, но магистр ордена отказался выдать их без дозволения владельца. Впрочем, Юбера «убедили» такое дозволение дать[261].

Было также несколько случаев, когда деньги вкладчиков попросту похищали — король или какой-нибудь представитель знатного рода. В 1263 году принц Эдуард приехал в Темпл, «взломал несколько сундуков и унес с собой крупную сумму денег, ему не принадлежавших»[262]. Подобная банковская деятельность была скорее престижной, чем прибыльной, а перемещение денег и иных ценностей таило немало опасностей. У нас нет никаких свидетельств, что храмовники владели огромными сокровищами, которые могли бы обратить на собственные нужды, и уж подавно таких ценностей не было ни в парижском, ни в лондонском командорствах.

Банковское дело в современном его понимании изобрели вовсе не тамплиеры. На протяжении многих столетий такую систему, при которой деньги можно было положить в одном месте, а взять в другом, создали евреи для собственного использования. Кроме того, большинство монастырей принимали ценности и товары для хранения, а также, вопреки запретам заниматься ростовщичеством, давали ссуды под проценты. Итальянские города-государства, особенно Венеция, Генуя и Пиза, создали целую торговую империю, которая включала в себя и банковскую деятельность. Так что тамплиеры лишь последовали примеру многих других.

Отличие ордена от других банкиров состояло в том, что ему доверяли вести дела монархи, в особенности короли Англии и Франции. Командорства Лондона и Парижа выполняли функции королевских казначейств. Это означало, что хранившиеся там ценности принадлежали королям и могли быть истребованы в любое время. Орден получал вознаграждение за хранение, но не смел ссужать эти средства кому-либо или вкладывать их в какие-нибудь предприятия.

Иногда сами храмовники нуждались в перемещении денег. В 1304 году Уолтер де ла Мор, глава английских тамплиеров, столкнулся с необходимостью ехать на встречу с Великим магистром. Он внес определенную сумму в лондонскую контору группы флорентийских банкиров «Мари» и собирался получить свои деньги в парижской конторе этого банка. Однако парижские представители компании просто-напросто исчезли из города. Почему Уолтер не воспользовался для перевода денег каналами тамплиеров, осталось неизвестно — не исключено, что он не был уверен в наличии достаточной суммы в парижском командорстве ордена.

Не вызывает сомнения факт, что тамплиеры владели большими земельными угодьями в Западной Европе, но, сдавая эту землю в аренду, они, как правило, получали не наличные деньги, а продукты. Часть такой арендной платы шла на питание членов ордена и раздавалась беднякам, а треть всего, что получал орден, уходила на Восток для поддержки воюющей армии.

В течение многих лет среди людей бытует мнение, что в 1307 году все командорства Франции, прослышав о грядущих арестах, то ли спрятали, то ли увезли из страны все ценности ордена. Покончив с этим, они, видимо, спокойно легли спать в ожидании, когда за ними придут люди короля. Что-то не верится. Во-первых, такое поведение свидетельствует о полном отсутствии у рыцарей чувства самосохранения. А кроме того, трудно поверить, что вся суета со сбором и отправкой ценностей могла пройти никем не замеченной. Парижские улицы были узки и запружены людьми. Повозки, в которые могли бы поместиться предполагаемые тонны сокровищ, там бы не прошли. Ворота города закрывались каждый вечер и строго охранялись. Попытайся кто-нибудь выехать из Парижа с большим количеством вещей, его бы непременно остановили, а поклажу подвергли проверке. Если бы тамплиеры выбрали для своей цели водный путь по Сене, им бы все равно пришлось добираться до реки через город.

О таком событии услышал бы весь Париж.

И наконец, предполагаемое сокровище не только не смогли отыскать, его даже не смогли описать за все прошедшие века. Все это, взятое вместе, приводит меня к выводу, что перед арестами тамплиеры Парижа из города ничего не вывозили.

Сокровище тамплиеров, если таковое и существовало, могло находиться только в главной резиденции ордена на Кипре, но никак не в Париже или Лондоне. В день ареста рыцарей на Кипре там была проведена опись их имущества. В Никосии вместе со множеством арбалетов и запасом продовольствия нашли 120 000 белых византинов (монет из сплава серебра и небольшого количества золота). Мне и найденные деньги представляются значительной суммой, однако вскоре родились и стали распространяться легенды о невероятном богатстве тамплиеров, и по утверждению хрониста, писавшего лишь немногим позже этих событий, «никто не знал, где же они спрятали остальные ценности, и никто так и не смог этого узнать»[263].

Глава одиннадцатая. Тамплиеры в Париже

Чтобы добраться как можно ближе к тому месту, где были арестованы Жак де Моле и другие тамплиеры, следует воспользоваться парижским метро (третья линия) и выйти на станции «Тампль». Не думайте, что там вам удастся найти что-либо, оставшееся от резиденции тамплиеров Тампля. Все постройки были разрушены во время или вскоре после Французской революции. «Ни камня не осталось от внушительной группы сооружений — церкви, памятников, донжона, монастыря с прилегающими монастырскими службами, складов, лавок и прочих зданий, которые занимали обширное пространство и были окружены и защищены прочной стеной»[264].

Когда же в Париже появился первый дом тамплиеров?

Упоминание о парижских рыцарях Храма впервые появилось в период царствования Людовика VII. Женщина по имени Гента, дочь королевского лекаря, передала в дар храмовникам водяную мельницу, расположенную под Большим мостом в Париже. Это произошло между 1137 и 1147 годом, точнее, к сожалению, мы сказать не можем. Принял дар Эверар де Барр, магистр парижских тамплиеров, а впоследствии Великий магистр.

Король Людовик в 1143 году пожаловал ордену ежегодную ренту в двадцать семь ливров. Однако в жалованной грамоте не указывается, что эти деньги предназначены именно парижским тамплиерам. Так же обстояло дело в 1145 году с даром Варфоломея, настоятеля собора Парижской Богоматери[265]. Как это ни печально, но в историческом исследовании не принято что-либо принимать за истину, не имея точного подтверждения, поэтому наличие в эти годы парижского командорства можно считать вероятным, но не доказанным.

Наконец, в 1146 году появилась запись о том, что Симон, епископ Нойона, сделал пожертвование ордену, причем именно парижскому командорству. О дарении объявлено в присутствии магистра и «конвента рыцарей». Теперь мы можем с уверенностью утверждать, что в это время в Париже уже существовало здание, где жили магистр ордена во Франции и указанные рыцари. То ли это самое здание, которое позже стало центром принадлежавшего ордену комплекса в Париже, нам до сих пор неизвестно.

В августе 1147 года состоялось большое собрание рыцарей ордена. В Париже находился папа Евгений III и полным ходом шли приготовления ко Второму крестовому походу. Бернар де Байоль подарил храмовникам свои земли в Англии, что было засвидетельствовано папой, королем Людовиком VII, несколькими архиепископами и ста тридцатью братьями ордена, «носящими белые плащи»[266]. Это означает, что в парижском командорстве было столько рыцарей благородного происхождения. Поскольку на Святой земле сражалось от трехсот до шестисот рыцарей Храма, можно со всей ответственностью полагать, что упомянутые сто тридцать тамплиеров прибыли в Париж со всей Франции, а возможно, и Англии, чтобы далее следовать в Иерусалим.

Сохранись до наших дней грамоты самого ордена, мы сейчас прояснили бы множество тайн, окружавших тамплиеров. Следующий достойный внимания дар, полученный парижскими тамплиерами, поступил только в 1172 году, когда Констанция, сестра Людовика, пожаловала ордену дом в Шампо. На этот раз в грамоте фигурировали имена девяти членов командорства.

До конца двенадцатого века парижский Тампль выполнял функции королевского казначейства. Филипп II (Филипп-Август), сын Людовика VII, использовал резиденцию тамплиеров для хранения собранных налогов и иных доходов короны. Оттуда королевские чиновники брали деньги для личных нужд короля и королевской семьи[267]. Подобная практика продолжалась и при его сыне, Людовике VIII, и при внуке, Людовике IX.

Хотя у королей был собственный дворец, все члены королевской семьи, когда бывали в Париже, нередко останавливались в Тампле. Филипп III жил там с женой и детьми в 1275 году, а затем в 1283 и 1285 годах. Чтобы разместить короля и его двор, тамплиерам понадобилось возвести на территории командорства просторный дом.

Тампль также служил местом хранения королевских документов, например договоров. В 1258 году английский король Генрих III снял свои претензии на Нормандию, Мен, Анжу, Турень и Пуату, что составляет около четверти территории современной Франции. Соответствующий договор занял свое место в Тампле. В ответ Людовик IX обещал выплачивать Генриху определенную сумму, которая дважды в год должна была поступать на счет английского короля в том же парижском командорстве.

В 1254 году, приехав в Париж, Генрих III остановился в Тампле. Возможно, он просто хотел быть поближе к своим деньгам, но, похоже, Генрих вообще был в дружеских отношениях с орденом. В 1247 году Великий магистр Гийом де Соннак послал ему «хрустальную вазу, будто бы содержащую кровь Христа»[268].

Со временем система королевского правления во Франции усложнилась, и появился специальный отдел, получивший название Счетной палаты. «Члены палаты собирались трижды в год в Тампле для обсуждения вопросов, подготовленных подкомитетом, который заседал в Денежной палате в Лувре»[269]. Члены Счетной палаты не были тамплиерами, они лишь использовали помещение ордена для своих заседаний.

Тампль был центром финансовых связей между латинскими королевствами и Европой. Когда патриарх Иерусалима, который находился в изгнании в Акре, искал средства для защиты города, он написал командору тамплиеров в Париже Амори де ла Рошу. Патриарху нужны были деньги, чтобы платить арбалетчикам, рыцарям и пешим воинам. Он надеялся, что Амори сможет обеспечить соответствующую ссуду и переправить деньги на Святую землю.

В 1306 году, всего за год до ареста тамплиеров, король Филипп Красивый был до такой степени уверен в их верности, что во время мятежей, вызванных предпринятой им девальвацией денег, предпочел укрываться в Тампле. Резиденция тамплиеров была окружена прочными стенами и включала в себя множество зданий и сооружений, в том числе церковь и жилые помещения для братьев. В том же году Филипп выпустил грамоту, «исполненную в Тампле».

По слухам, Филипп даже ночь 13 октября 1307 года провел в Тампле, чтобы иметь возможность первым приступить к подсчету добычи после арестов рыцарей Храма[270]. Эффектная картина, но у нас нет доказательств, что это утверждение соответствует действительности.

После краха ордена Тампль на какое-то время перешел в собственность короны, а затем был передан госпитальерам. Невестка Филиппа Красивого Клементина жила там с 1317 года до своей кончины в 1328 году.

По иронии судьбы, один из идеологов уничтожения ордена Ангерран де Мариньи, арестованный по приказу короля Людовика X, провел короткий срок заключения в Тампле. Ангеррана обвиняли во взяточничестве и фальсификации счетов. Когда же была доказана его невиновность в этих преступлениях, его тут же обвинили в колдовстве и повесили.

Хотя Тампль до Французской революции находился в руках госпитальеров, он сохранял свое название. Время от времени он служил местом заключения. Наиболее известными узниками Тампля стали Людовик XVI и его жена Мария Антуанетта. Они были заключены в башне Тампля, и оттуда их повели на казнь.

Церковь Тампля также исчезла, но сохранился рисунок, выполненный в восемнадцатом веке. Она очень похожа на лондонскую церковь Темпла с ее круглым нефом и длинными хорами. Поскольку в середине тринадцатого века церковь достраивали, мы не можем сказать, какой она была в первозданном виде.

Кроме строений, которыми пользовались только братья ордена, на территории Тампля располагалась целая деревня, где жили работники и иные люди, зависевшие от храмовников, а позже, когда орден был распущен, — от госпитальеров. Помимо жилых домов там были огороды, сараи, амбары, мелкие лавочки. Похоже, что тамплиеры жили в своем обособленном мире внутри Парижа, но жизнь эта была наполнена деловой активностью. В Тампле постоянно толпились люди — представители знатных и богатых семей со своими спутниками и слугами, а потому ордену было трудно хранить что-либо в тайне.

Ах да, чтобы не забыть: когда прокладывали метро к станции «Тампль», никаких сокровищ обнаружить не удалось.

Глава двенадцатая. Тамплиеры в Лондоне

Одна из старейших церквей Лондона, церковь Темпла, втиснута во двор у Темпл-бара[271] на берегу Темзы. Некогда эта круглая церковь, стоявшая в окружении жилых зданий, конюшен, складских строений и помещений для деловых встреч, была центром деятельности тамплиеров в Лондоне. В наши дни любопытствующему придется пройти по узкому проходу между адвокатскими конторами, прежде чем он увидит неприметную табличку, которая указывает дорогу к церкви.

Первая церковь Темпла появилась в 1128 году, вскоре после того, как Гуго де Пейн приехал в Лондон во время своего большого тура по Европе с целью пробудить интерес к ордену. Этот старый Темпл построили в Холборне, который в то время был сельской местностью. Когда в 1595 году был обнажен фундамент Темпла, оказалось, что церковь была круглой и сложена из кайенского камня, который добывали на севере Франции. Тамплиеры почти все свои церкви строили круглыми, подобно Храму Гроба Господня в Иерусалиме, возведенному во времена императора Константина. Церкви такой же формы и по той же причине строили также госпитальеры.

На нынешний участок между Флит-стрит и набережной Темзы храмовники переместились в 1161 году и сразу начали строительство новой церкви Темпла. Она была торжественно открыта 10 февраля 1185 года иерусалимским патриархом Ираклием и посвящена Деве Марии[272]. Несколько позже был сооружен «зал священников», который соединялся с церковью хорами, а в некотором отдалении построили «зал рыцарей», где обитали братья-тамплиеры. В 1240 году появились еще прямоугольные хоры и часовня святой Анны, матери Богородицы.

Темплу суждено было стать весьма оживленным местом со своими пекарней, кузницей, конюшней и другими службами. Там рыцари могли починить свои доспехи и прочее снаряжение. Для военных упражнений в их распоряжении было поле площадью около пятнадцати акров на противоположном берегу Темзы.

Во время суда над английскими тамплиерами среди выдвинутых против них обвинений было обвинение в том, что они убили некоего ирландского члена ордена, заключив его в «камеру наказаний» в северо-западном углу хоров. Камера эта имела четыре с половиной фута в длину и два фута девять дюймов в ширину. Через две узкие прорези в стене камеры узник мог видеть круглую часть церкви и алтарь[273].

После роспуска ордена тамплиеров в 1313 году все их имущество должно было перейти в собственность госпитальеров. Но вместо этого король Эдуард II передал церковь Темпла своему двоюродному брату Томасу, графу Ланкастерскому. Однако Томас потерял голову (в буквальном смысле) в результате мятежа против короля, после чего Эдуард отдал церковь Темпла Эйлмеру де Валенсу, графу Пембруку. Темпл прошел еще через несколько рук, прежде чем госпитальеры наконец получили то, что им причиталось. Но поскольку у них уже была резиденция в Лондоне, госпитальеры сдали часть церкви в аренду группе студентов и преподавателей права. Слуги бывших храмовников оставались на своих местах во время перехода Темпла из рук в руки, причем Эдуард II платил этим людям жалованье и пенсии.

Шли годы, менялись короли и правительства, и законники мало-помалу закрепились в Темпле. В 1677 году их упорство было вознаграждено — Карл II позволил им официально приобрести Темпл у английской короны. Но и раньше, в шестнадцатом веке, в церкви Темпла адвокаты беседовали со своими клиентами, расхаживая между надгробиями и статуями, изображавшими рыцарей в полном вооружении.

В период Реформации все стены церкви побелили, а пол со временем покрылся «таким количеством земли и мусора, какое не вывезти и на сотне телег»[274]. В 1840 году церковь отреставрировали, очистили пол, восстановили надгробия. Всего в церкви десять изображений — девяти рыцарей и одного епископа. Эти скульптуры были установлены в двенадцатом и тринадцатом веках. К сожалению, мы не можем точно определить, какого рыцаря изображает та или иная фигура. За прошедшие столетия их столько раз перемещали, что атрибуция стала нереальной. К тому же статуи несколько раз реставрировали. Нам известно, что одна из фигур изображает сэра Жоффруа де Мандевиля, графа Эссекского, который умер в 1144 году и был похоронен в старом Темпле, после чего его прах перенесли в новую церковь. Среди других скульптур — изображения Уильяма Маршала, первого графа Пембрука, который был принят в сообщество тамплиеров на смертном одре, и двух его сыновей. Маршала считают образцом совершенного рыцаря, верного и отважного. Он стал героем поэм и легенд еще при жизни. Рыцари Храма, должно быть, гордились покровительством такого человека.

Большинство других фигур носят условные названия «рыцарь» или «крестоносец». Статуи изображают не самих тамплиеров, а «сочувствующих» — тех представителей знати, которые поддерживали орден, не являясь его членами. Их хоронили на кладбищах тамплиеров, а память о них была увековечена в камне. Фигуры воинов со скрещенными ногами изображают либо участников крестовых походов, либо рыцарей, давших обет такого участия.

Церковь простояла невредимой до 1941 года, когда она сильно пострадала от немецкой бомбардировки. Свод здания сохранился, но в колоннах образовались трещины, и их пришлось заменить. Так что видимое нами сейчас есть в основном результат реставрации и воссоздания разрушенного.

В наши дни трудно себе представить церковь Темпла в своем историческом окружении — теперь вокруг нее теснятся кирпичные строения. А первоначально церковь со всех сторон была окружена зеленой лужайкой, к которой примыкали прочие постройки храмовников. Рыцари сходились в Темпл на урочные молитвы как днем, так и в темное время, когда в церкви зажигали свечи. С Темзы тянуло сыростью, ветер со стороны конюшен приносил запах конского пота, особенно приятный для воинов, привыкших к седлу. Представители знатнейших родов и богатейшие купцы являлись сюда с просьбой о ссуде или приносили свои сокровища, чтобы оставить их в надежном хранилище.

Здесь царил шум, жизнь била ключом, играли яркие краски.

А сейчас Темпл — всего лишь маленькая уединенная церковь.

Глава тринадцатая. Последняя, линия обороны. Падение Акры и утрата Святой земли

К концу тринадцатого века от королевств и княжеств, основанных первыми крестоносцами, осталась кучка небольших поселений, которые жались к средиземноморскому побережью и двум крупным городам — Триполи и Акре. Титул короля Иерусалима превратился в некое воспоминание, почетный довесок к более основательным — например, король Кипра или император Германии. Правда, кое-какие торговые пути еще давали небольшой доход, который оправдывал попытки силой удержать эти места, но не более того.

Разумеется, всегда сохранялась возможность отвоевать утерянные территории, как уже происходило и с Иерусалимом, и с Акрой. Так что кое-какое значение титул короля Иерусалимского все-таки имел. В 1277 году право на иерусалимский трон заявила Мария Антиохийская. Затем ее убедили продать это право Карлу Анжуйскому[275], младшему брату Людовика Святого. После его смерти титул вернулся в семью Лузиньянов, потомков Балдвина II. Продолжая называть себя королями иерусалимскими, они, как и многие другие знатные роды латинских королевств, к тому времени обосновались на Кипре.

В 1289 году Триполи был взят султаном мамелюков Маликом аль-Мансуром. Начальник триполийского гарнизона рыцарь Храма Пьер де Монкада погиб вместе с другими тамплиерами и госпитальерами. Титул короля Иерусалима в то время принадлежал Генриху II. Покинув свой дворец на Кипре, он прибыл в Акру. Однако Генрих не привел с собой войска, чтобы отбить у неприятеля Триполи, а вступил в мирные переговоры с султаном. Договор о перемирии подписали бейлиф Акры Одо, Великий магистр тамплиеров Гийом де Боже, Великий магистр госпитальеров Никола Лорнь и представитель Великого магистра тевтонских рыцарей Конрад[276].

В нашем распоряжении оказалось свидетельство очевидца дальнейших событий, который был секретарем Великого магистра тамплиеров Гийома де Боже. Его обычно называют «тамплиером из Тира», хотя на самом деле этот человек не был членом ордена и родом был скорее всего с Кипра, а не из Тира. Но коли к человеку уже приклеилось определенное имя, изменить его и при этом избежать путаницы очень трудно. Итак, вот каким образом развивались события согласно записи секретаря Гийома де Боже, пусть он и не был из Тира:

«Случилось так, что после падения Триполи и по этой самой причине папа послал двадцать галер на помощь Акре. Галеры сии были построены и оснащены в Венеции, и вел их благородный венецианец Якопо Тьеполо… Великое множество простолюдинов Италии также присоединились к крестоносному делу и приплыли в Акру.

Когда же достигли они города, мир, что был обговорен и подписан королем и султаном, соблюдался сторонами со всем тщанием. Бедные сарацинские крестьяне приносили в Акру свои товары на продажу, как и прежде было в обычае. И как-то раз случилось… что крестоносцы, кои приплыли, дабы сотворить благое дело и помочь городу, стали причиною его разрушения, ибо в один черный день они пронеслись по Акре, предавая мечу всех этих несчастных, разложивших свои товары. Убили они и некоторое число сирийцев, что носили бороды, а были те сирийцы греческой веры. (Убивали же их из-за бород, по ошибке принимая за сарацин.)

Великую пагубу навлекло сие деяние, ибо в отместку сарацины захватили Акру, как вы и узнаете»[277].

Известие о совершенном насилии быстро достигло Каира, и султан потребовал наказания убийц. Гийом де Боже предложил практичное решение проблемы. Он считал разумным отправить султану не крестоносцев, виновных в расправе над крестьянами, а приговоренных к смерти узников местных тюрем, поскольку те все равно обречены.

Однако идею Гийома отклонили, и султану сообщили правду, добавив, что это жестокое преступление совершили итальянцы, которые были неподвластны законам Акры и которых власти города вообще не могли преследовать.

Воистину, оглядываясь на прошлое, трудно утверждать, что честность всегда становится лучшим выбором.

«Султан остался весьма недоволен полученным ответом. Он собрал великое множество воинов и осадные машины»[278] — в общем, приступил к основательной подготовке похода, намереваясь окончательно изгнать христиан из Акры.

Тамплиер из Тира и различные арабские летописцы дают в основном сходные описания осады и взятия города. Пятого апреля 1291 года султан Египта привел к стенам Акры огромную армию, снабженную осадными машинами. В начале мая султану удалось сделать подкоп и уничтожить одну из главных башен города. Начавшиеся было переговоры не привели к соглашению, и «обе стороны снова принялись обстреливать друг друга из баллист и предпринимать прочие действия, обычные для воюющих сторон»[279].

Когда начался штурм города, храмовники, возглавляемые магистром Гийомом, подошли к воротам, на которые наступали мусульмане. К тамплиерам присоединились госпитальеры со своим магистром. Рыцари не выдержали напора численно превосходящего противника и обстрела «греческим огнем». Не исключено, что тамплиер из Тира видел этот бой своими глазами, ибо приводит леденящее кровь описание охваченного пламенем и заживо сгоревшего англичанина. Погиб и Гийом де Боже, хотя его смерть была не столь ужасна. Великого магистра пронзило копье, «острие проникло в промежуток между пластинами лат, и древко вошло в плоть его на глубину, равную ширине ладони»[280].

Магистр, по-видимому, какое-то время не падал и казался невредимым: когда он повернул своего коня, чтобы выехать из гущи боя, окружавшие его защитники города в испуге стали умолять его остаться. «Он же отвечал им: „Рыцари! Со мною кончено, ибо я убит — взгляните на мою рану!“… И с этими словами он выронил свое копье, и голова его упала набок»[281]. Прежде чем магистр упал с лошади, воины подхватили его и отнесли в крепость тамплиеров. Гийом де Боже скончался к вечеру того же дня. «И Господь принял душу этого рыцаря, но смерть его причинила невосполнимый ущерб!»[282]

Город готов был вот-вот пасть. Король со своими людьми спустился к кораблям и покинул Акру. Оставшиеся жители поспешили укрыться в крепости тамплиеров, самом защищенном месте в городе. Они держались еще десять дней, но затем были вынуждены начать переговоры об условиях сдачи, включая безопасный выход для женщин и детей. Однако вошедшие в крепость мусульманские воины стали тут же насиловать женщин и юношей. Тогда тамплиеры атаковали насильников, некоторых убили, остальных же вытеснили из крепости. После этого они решили сражаться до конца.

Все защитники крепости тамплиеров погибли, а оставшиеся в живых мирные жители были взяты в плен. Абу аль-Махасин пишет, что Акра пала ровно через сто лет — с точностью до дня и часа — после того, как этот город впервые завоевал Ричард Львиное Сердце, и добавляет, что это стало справедливым возмездием за кровавую расправу Ричарда над его пленниками.

Имущество тамплиеров, госпитальеров и тевтонских рыцарей стало добычей сарацин. У нас нет сведений, находились ли какие-либо ценности на борту кораблей, которые успели покинуть Акру до падения города. Несколько храмовников, включая следующего Великого магистра Тибо Годена, смогли уйти по морю. Они направились к крепости в Сидоне, а затем на Кипр. Однако утверждение некоторых псевдоисториков о том, что они могли прихватить с собой сокровища, представляется неосновательным. Все побережье кишело воинами султана, включая лучников.

Люди, у которых кроме обычной одежды и мечей был тяжелый груз, не смогли бы пробиться к судам[283].

Единственное в своем роде описание Акры накануне падения города оставил итальянский священник Риколдо де Монте-Кроче. Риколдо родился приблизительно в 1240 году во Флоренции, в двадцать пять лет вступил в орден доминиканцев и несколько последующих лет посвятил наукам. В 1288 году или около того он решил отправиться на Восток для обращения язычников. Сначала Риколдо прибыл в Акру.

Миссия Риколдо во многих отношениях демонстрирует изменения в подходе к нехристианскому миру, которые произошли со времени появления тамплиеров. Орден доминиканцев был основан Домиником Кастильским и получил одобрение папского престола в 1216 году. Доминиканцы считали своей задачей нести христианское слово всем народам мира. Не случайно монахи-доминиканцы считались наиболее образованными священниками, когда речь шла о владении языками. Их мечтой было распространение христианства путем убеждения, страстной проповеди и логики. И в этом доминиканцы были прямой противоположностью тамплиеров.

Руководимые папами, доминиканцы стали ко всему прочему главными инквизиторами Европы, но эта функция не отвечала сокровенным чаяниям многих монахов ордена, в том числе и Риколдо, который, судя по всему, предпочитал обращать в истинную веру язычников, а не наказывать еретиков.

Риколдо остановился в доме доминиканского ордена в Акре и завязал дружеские отношения с патриархом Иерусалима Николаем, также доминиканцем. Затем он отправился на земли мусульман, но его проповеди не возымели желаемого действия. В 1291 году весть о падении Акры застала его в Багдаде. Он получил эти сведения из мусульманских источников.

Его письмо о падении города обращено к патриарху, убитому во время штурма, и «ко всем братьям, принявшим смерть при захвате Акры»[284]. В каждой строке письма читаются и потрясение, и глубокая печаль автора. Этот неудержимый поток чувств напоминает читателю о человеческих трагедиях войны. Риколдо вновь и вновь скорбит о судьбе монахинь, обращенных в рабынь мусульманских воинов, о детях, которых оторвали от матерей, продали и теперь воспитают в чужой вере.

С особенной выразительностью описывает Риколдо свои встречи с торговцами добычей, захваченной в городе. У одного сарацина он купил рубаху, пронзенную «мечом или копьем, ибо она была запятнана кровью»[285]. И ему приходит в голову, что хозяина этой рубахи он мог встречать в Акре. Риколдо то пытается утешиться мыслью, что его друзья, принявшие мученическую смерть, теперь на небесах, то вновь возвращается к горестным восклицаниям. «Где теперь Триполи? — взывает он. — Где Акра? Где все ее христианские храмы?.. И где великое множество христиан?.. Я слышал, что на шестой день в третьем часу вас всех умертвили»[286]. Слова сталкиваются друг с другом в потоке горьких, отчаянных фраз глубоко страдающего человека.

Риколдо пишет, что магистр тамплиеров был сражен, «подобно Ахаву, царю Израильскому», копье пронзило его живот и легкие, и он умер к вечеру (что подтверждается и словами тамплиера из Тира). На следующий день город пал. Один из исследователей полагает, что, сравнивая магистра с Ахавом, далеко не лучшим царем израильским, Риколдо имеет в виду слабость тамплиеров. В такой трактовке нет ничего невозможного, но я полагаю, что сравнение это вызвано сходством обстоятельств: Ахав был ранен стрелой в бою с сирийцами и умер к вечеру того же дня, как и Гийом де Боже[287].

В письме снова и снова слышны вопросы. В чем причина случившегося? Почему пала твердыня? Как Господь допустил такое? Риколдо полагает, что это — наказание за грехи. Он высказывается в этом духе как раз перед описанием гибели Великого магистра.

Ощущение, пусть и неявно выраженное, что какой-то определенный человек повинен в падении Акры, владело многими — и на Востоке, и на Западе. Храмовники считались непобедимыми воинами, защитниками Святой земли, и утрата Акры нанесла им больший ущерб, чем какому-либо другому рыцарскому ордену.

После потери Акры и смерти Гийома де Боже мужество, похоже, оставило рыцарей Храма. Кое-кто из них попытался закрепиться в Сидоне, но в кипрской резиденции ордена на эту крепость махнули рукой, и она была оставлена. Вскоре после этого они ушли и из замка Шато Пелерен — последнего укрепления тамплиеров на территории бывших латинских королевств.

Еще одну попытку вернуться на Святую землю тамплиеры предприняли при своем последнем Великом магистре Жаке де Моле. На крохотном острове Руад близ города Тортоса они построили укрепленный лагерь. Оттуда они намеревались напасть на город, но в 1302 году потерпели сокрушительное поражение от мамелюка Саифа аль-Дина Есендемюра. Уцелевшие храмовники были взяты в плен, увезены в Египет и проданы в рабство.

Имея за собой этот шлейф поражений, орден столкнулся с крепнущим в Европе убеждением, что тамплиеры в лучшем случае не приносят никакой пользы христианскому миру, а в худшем — изменили его идеалам.