Подводка для глаз. История культуры

Нефертити в современном Египте

В 2021 году Египет перевез двадцать две свои мумии - восемнадцать царей и четыре царицы - из Египетского музея в новый Национальный музей египетской цивилизации, расположенный в пяти километрах от него. Многомиллионное шествие, получившее название "Золотой парад фараонов", стало национальным зрелищем и эффективным способом Сиси ненадолго отвлечь внимание от политических разногласий и нарушений прав человека. Во главе шествия шли женщины, одетые в бело-голубые одеяния с экстравагантными воротниками. Их лица были загримированы в стиле Нефертити, хотя и с более толстыми линиями, как у Ока Гора. (Хавасс говорит, что спросил у бывшего директора Берлинского музея Германии, может ли Египет "позаимствовать" бюст для открытия: в этой просьбе ему было предсказуемо отказано).

Нефертити по-прежнему имеет огромное культурное значение в Египте. Женщины всех поколений продолжают пользоваться подводкой для глаз, как это делала Нефертити. Как и в Древнем Египте, тип подводки часто зависит от финансовых возможностей человека, рассказывают мне местные женщины: египетские марки подводки для глаз, которые стоят дешевле, широко доступны. Тем не менее, многие обеспеченные египтянки прибегают к услугам международных брендов, чтобы украсить свои глаза. "Я выросла с верой в то, что нанесение колера - это традиционная египетская практика и что Нефертити была такой красивой", - говорит Марам, египтянка в возрасте около тридцати лет. "Когда я начала пользоваться кохлем в подростковом возрасте, я просто подумала, что это выглядит круто. И с тех пор я продолжаю пользоваться им каждый день".

Для статьи "Стойкая подводка и беспечная красота Каира", опубликованной в 2015 году в журнале The Cut, фотограф Абдалла Сабри сделал снимки модных молодых египтянок, без труда демонстрирующих свой "кошачий глаз". Отдельно в статье "Бруклинская крутая девчонка" для Vogue миллениал Эман Аббас демонстрирует читательницам, как научиться "рисовать глаза". "Меня вдохновляет египетское искусство", - рассказала журналу фотограф из Бруклина, родившаяся в семье египтян. "Если я смотрю на Нефертити и мне нравится, как она рисует глаза, то я хочу повторить это".

Культурное значение подводки для глаз также проявляется в индустрии развлечений Египта, включая кино, театр, песни и танцы, в которых, вместе взятых, содержится достаточно колы, чтобы заполнить Нил. Во времена "Ревущих двадцатых" и 1930-х годов в Египте иконы феминизма, активистки и исполнительницы в изобилии пользовались подводкой для глаз, особенно в ночных клубах и салонах Каира. Певица Мунира аль-Махдийя регулярно подводила глаза, как и звезды Бадия Масабни, Тахия Кариока, Асмахан, Роза аль-Юссеф, Самия Гамаль и Лейла Мурад. Сафия аль-Омари и Савсан Бадр, кинозвезды-ветераны, продолжают активно пользоваться подводкой для глаз. Бадр часто сравнивают с Нефертити. Наваль эль-Саадави, покойная египетская феминистка, в разные периоды своей карьеры пользовалась тусклой подводкой. В начале 1980-х годов Саадави была обвинена Египтом в "преступлениях против государства" и заключена в тюрьму, хотя и за решеткой она продолжала писать - с помощью карандаша, на папиросной бумаге. Отчасти из-за потерянного глаза египетскую правозащитницу Махинур эль-Масри уподобляли Нефертити в памфлетах, требующих ее освобождения из тюрьмы за якобы нарушение египетских законов о протестах. (Она была временно освобождена в 2021 году).

В египетском кино, особенно в его золотой век - 1940-е, 50-е и 60-е годы - существовала корреляция между напряженностью сюжета главной героини и драматической демонстрацией ее кошачьей шерсти, включая беспорядок, который она создавала, когда плакала. На сайте египетского фильма 1958 года "Ана ура" ("Я свободна") главная героиня бунтует против своей религиозной семьи и общества в целом, и ее никогда не увидишь без кошачьих щеточек. В фильме проявляется феминизм той эпохи, который бросил вызов господствующим общественным нормам в преддверии прихода Гамаля Абдель Насера на пост президента. В фильме 1972 года Khalli balak min Zouzou ("Берегись Зузу") студентка колледжа скрывает от друзей свою профессию танцовщицы, опасаясь, что они могут ее осудить (в консервативных кругах певцы и танцоры часто ассоциировались с "развязным" поведением в обществе). Соад Хосни, играющая эту девушку, во время выступлений пользуется густой подводкой для глаз - она даже спит в ней. Современные певицы, в том числе Руби и Шерин, носят подводку для глаз в довольно чувственных клипах. Например, в клипе Руби 2004 года на песню "Leih beydary keda" ("Почему он так скрывает свои чувства") сногсшибательная певица подводит глаза во время упражнений на стационарном велосипеде.

Слишком хорошо, чтобы быть правдой

В 2009 году швейцарский историк искусства потряс мир египтологии шокирующим заявлением. В своей книге Le buste de Néfertiti: Une imposture de l'égyptologie? (Бюст Нефертити: мошенничество египтологии?) Анри Стьерлин утверждал, что скульптуре вряд ли 3 400 лет и, скорее всего, она является подделкой. По словам Стьерлина, Борхардт попросил статуэтку, чтобы его команда могла изучить, как египтяне использовали древние пигменты, полученные во время экспедиции в Телль-эль-Амарну, которая и привела к обнаружению бюста. По всей видимости, раскопщик показал подделку прусскому принцу, и тот был настолько восхищен красотой бюста, что принял его за оригинал. У Борхардта тогда "не хватило наглости выставить своего гостя дураком", утверждает Штиерлин.

Кроме того, по его словам, бюст Нефертити слишком красив и утончен, чтобы быть подлинным, а черты ее лица были вылеплены в стиле модерн. Некоторые предполагают, что Борхардт предоставил фальшивомонетчику фотографию своей жены Эмилии, чтобы использовать ее в качестве эталона, отсюда и "европеизированные" черты Нефертити. Один из осужденных фальшивомонетчиков, который, будучи экспертом по подделкам, согласен с мнением Стирлина, сказал Смитсоновскому каналу: "Если вы посмотрите на бюст, то увидите красивую эдвардианскую леди, накрашенную египетским гримом". При всем этом аргументы Стирлина не нашли поддержки среди египтологов, большинство из которых считают бюст подлинным артефактом.

Даже если ее бюст подлинный, наше представление о Нефертити все равно может частично опираться на обман. В конце концов, колер - это тоже форма обмана. Борхардт признал эти ограничения в своих заметках, написав, что, будучи потребителями искусства, мы можем видеть только восприятие художником Нефертити - и никогда не видеть реального человека. "Вопрос о том, что хотел изобразить художник, легче задать, чем ответить", - писал он. "При том, как мы представляем вещи сегодня, возможны галлюцинации. С египтянином галлюцинации случаются гораздо чаще и зачастую неизбежны. . возникают особенно легко, когда, как в нашем случае, художника и зрителя разделяют тысячи лет".

Несмотря на эти вопросы, на которые нет ответов, мы продолжаем воспринимать бюст Нефертити как подтверждение красоты царицы. И именно вид скульптуры Нефертити дизайнеры, включая Кристиана Диора, Зухаира Мурада, Кристиана Лубутена и Аззедина Алайю, стремились повторить в своих работах, как на парижских подиумах, так и в других местах - их модели красились с помощью кохля.

Значок Instagram

Озабоченность внешностью Нефертити в общественном воображении сегодня остается такой же яркой, как и в 1920-е годы. На YouTube можно найти десятки видеороликов с реальным воспроизведением ее внешности. Одно из таких видео под названием "Как Нефертити, царица Египта, выглядела в реальной жизни" набрало более 800 000 просмотров.

Royalty Now, Instagram-аккаунт с более чем 350 000 подписчиков, который занимается фотошопом "возвращения истории к жизни", воссоздал Нефертити в посте 2019 года. Когда основательница Бекка Саладин сделала цифровой рендеринг бюста царицы, графический дизайнер была поражена тем, насколько безупречным получился результат. "Я знаю, что это прозвучит пошло, - говорит она, - но я искренне считаю ее идеальной". На фотографии Нефертити выглядит так естественно, так совершенно божественно и так жутко знакомо, что это изображение заставило зрителя сделать двойную попытку.

Саладин изучила лица сотен исторических икон, от Седжона Великого и Моцарта до Марии Антуанетты и Анны Клевской. Чтобы создать симуляцию этих икон, она ищет в Интернете фотографии людей с похожими чертами лица, а затем разжижает их в Photoshop. Черты лица изменяются, чтобы сформировать подобие фигуры из разрозненных частей: например, нос может быть у современной знаменитости, а губы - из стоковой фотографии.

Но в случае с Нефертити Саладин взял нос, губы и строение глаз прямо с изображений скульптуры. Ей нужно было только сгладить некоторые трещины и добавить волосы, взятые с фотографии азиатской женщины. Глаза Саладин взяла с фотографии чернокожего британского актера из Зимбабве Тандиве Ньютон (Thandiwe Newton), размещенной на сайте , где она случайно накрасила глаза. Что касается тона кожи, то Саладин отразил цвет бюста.

В окончательном варианте Нефертити предстает в воссоздании цветной женщиной с современным стилем и чертами лица, которые многие молодые женщины до сих пор считают идеальными: точеный нос, полные губы, безупречная кожа, затемненные глаза и высокие контурные скулы.

"Есть причина, по которой эта скульптура стала культовой", - говорит Саладин. "На первый взгляд, Нефертити была прекрасна. Пропорции лица, ее скулы, губы, красиво подведенные глаза... она - то, на что сейчас пытается быть похожа каждая девушка из Instagram".

Один из комментаторов восторженно соглашается с этим: "Она потрясающая и в прошлом, и в настоящем!!!!".

Глава вторая.

Люди табу

На этом обширном пыльном участке кустарника, расположенном недалеко от Дурбали в регионе Чари-Багирми в Чаде, после захода солнца собралось полдюжины молодых людей с подведенными углем глазами. Температура уже прохладная, но все еще знойная, даже по региональным стандартам. Мужчины племени водаабе, относящегося к этнической группе фулани, собираются исполнить ритуальные танцы, известные как яаке и геревол, которые позволят им продемонстрировать свою красоту, выступая перед потенциальными партнерами. Завтра они примут участие в официальном открытии ежегодного фестиваля Worso, который совпадает с окончанием сезона дождей. Его традиции - празднование самобытности племени Водаабе, включающее в себя бесчисленные часы танцев, совместные трапезы и иногда скачки на лошадях, - возможно, насчитывают не одно столетие. Хотя некоторые элементы фестиваля могли слегка измениться с годами, говорят, что они остались в основном нетронутыми. Кульминацией танца Gerewol является церемония ухаживания , во время которой женщины различных кочевых кланов Wodaabe выбирают себе мужчин среди десятков нетерпеливых танцоров. Gerewol, что означает "выстраиваться в ряд", - это, по сути, прославленный конкурс красоты под видом "военного танца", но в Worso судейство осуществляют женщины. На фестивале действует строгий свод правил, и помимо внешнего вида мужчин оценивают по их богатству (за счет скота, который они пасут) и обаянию. "Я здесь, чтобы танцевать и демонстрировать свою красоту", - спокойно говорит девятнадцатилетний Кай, один из танцоров.

Молодые люди из клана Джапто, в основном подростки, ожидают праздника месяцами, а некоторые и всю жизнь. Большинство неженатых мужчин и женщин заключают браки, предопределенные их семьями еще при рождении. Некоторые уже замужем за теми, кто им обещан. Но Водаабе номинально являются мусульманами, поэтому молодым людям разрешается жениться на четырех женщинах - фестиваль способствует этим связям. В конце концов, официальные поединки Геривола приведут к новым бракам; остальные будут неофициальными и временными, не ограничиваясь судьями и победителями. Женщин поощряют выбирать мужчин из противоположных кланов, чтобы расширить генофонд за счет брака и деторождения. Партнерские отношения считаются изменчивыми, и женщины Водаабе имеют право покинуть своих мужей, если они несчастливы, или избежать брака с обещанными партнерами. А некоторые из них незаметно берут себе более одного сексуального партнера, не подвергаясь при этом изгнанию со стороны своего клана.

Ночь, если не считать нескольких факелов, абсолютно черна и не загрязнена светом, так что можно почти различить Млечный путь. Даже когда начинается дождь, мужчины продолжают танцевать в кругу под ритмичное пение и напевы, не обращая внимания на стук капель и упрямое нежелание сезона дождей заканчиваться. Они должны тренироваться в ближайшие дни, когда им предстоит танцевать от души, чтобы произвести впечатление на новых потенциальных партнеров и посоревноваться с Судосукаи, другим кланом Водаабе. Сегодняшний вечерний танец известен как Ruume, или "приветственный танец". Маленькие дети из группы, чьи глаза также обрамлены кохлем, присоединяются к танцу, очаровательно стремясь подражать и передавать красоту своих старших сверстников. Нахальных детей вскоре отгоняет старейшина, который тростью бьет по пустынной земле, чтобы побудить мужчин работать усерднее и танцевать лучше.

Клан Джапто сигнализирует о начале фестивального сезона, передавая приглушенное монотонное пение Судосукаи, которые вращаются в окрестностях. Это заявление встречает приглушенное признание и ответное пение. Джапто заставляют себя ждать: прибытие Судосукаев займет целых пять дней. (Учитывая, что в стране проживают десятки тысяч водаабе, в разных районах участка земли, расположенного между Сахарой и саванной, известной как Сахель, одновременно проходит несколько фестивалей ворсо, и многие другие кланы соревнуются между собой).

Сейчас они танцуют танец геревол, и мужчины стоят в ряд, ритмично раскачиваясь в такт мелодии. Каждые несколько минут один или два танцора выходят вперед, привлекая внимание толпы, в которую входят десятки местных жителей из соседних регионов. Эти люди находятся в трансовом, психоделическом состоянии; некоторые говорят, что они принимают растительные стимуляторы, чтобы выстоять в многочасовом танце.

Мальчики подражают цапле - длинноногой и длинношеей птице, почитаемой у Водаабе за элегантность. Они сосредоточенно следят за быстрыми, отрывистыми движениями верхней части тела, наклоняют головы вверх и демонстрируют свои черты лица, шаркая в такт шагам. Чтобы продемонстрировать свои глаза и зубы, которые ярко блестят на фоне накрашенных глаз и губ, часть танца включает в себя закатывание глаз, обнажение зубов и болтовню. Выпученными глазами и дрожащими губами они сигнализируют женщинам, что процесс ухаживания начался. Когда они смотрят на звездное небо над собой, их внимание настолько сильно, что кажется, будто они одержимы высшей силой. Здесь, среди Водаабе, не существует никаких стигм вокруг этого восторженного, красочного проявления гордости и желания, и, похоже, нет никаких границ для буйства мужчин. (Уместно сказать, что слово Wodaabe означает "люди табу"). Озабоченность мужчин своей внешностью празднуется, а не порицается. Их красота священна.

"Очень часто мы думаем, что именно женщины заботятся о своей красоте и наносят макияж", - говорит Елена Дак (Дакоме), итальянский антрополог, тесно сотрудничавшая с племенем Водаабе. "В этом сообществе именно мужчины пользуются косметикой, носят великолепные украшения и танцуют, чтобы показать, как они красивы, а не женщины". Эта черта ценится настолько высоко, что непривлекательные мужчины иногда просят красивых мужчин в группе оплодотворить их жен, с их согласия, чтобы поддерживать более высокий уровень привлекательности. Для Водаабе быть красивым - это не только обладать определенными эстетическими характеристиками, но и следовать этическому и моральному кодексу фулани. (Известный как "пулааку", этот кодекс подчеркивает стойкость, воспитанность, скромность и достоинство). "Эстетика - это лишь основа важной социальной стратегии для Водаабе", - говорит Дак. "Красота - это социальная и политическая ценность. Это не только вопрос эстетики, но и завоевания своего места в обществе".

Поскольку сегодня репетиция, девушки, тоже в основном подростки, наблюдают за происходящим и пока не высказывают своих официальных предпочтений. С расстояния всего в два метра они сгрудились вместе, изучая мужчин. Девушки хихикают, внимательно изучая внешность и движения мужчин на тихих тонах. Они жеманно прикрывают глаза набивными тканями, задрапированными вокруг шеи, чтобы скрыть свое волнение; впрочем, некоторая часть этой застенчивости понимается как перформативная и театральная. Девушки одеты более консервативно, чем пожилые зрительницы, многие из которых ходят топлесс, поскольку их грудь больше не считается сексуальной. Время от времени они освещают лица мужчин, показывая, что их интерес возбужден - или, по крайней мере, что они одобряют те усилия, на которые идут мужчины, чтобы произвести на них впечатление. Мужчины и женщины Водаабе в основном не обращают внимания на две дюжины белых западных туристов с их охами и ахами, крупнообъективными камерами и заявлениями "Это Африка!". Иногда, правда, водаабе меняют сценарий и сами фотографируют на мобильный телефон обнаженных туристов, которые, скорее всего, кажутся им простыми, и это понятно. Водаабе считают себя одними из самых привлекательных людей в мире, и мужчины носят с собой зеркала, чтобы следить за своим внешним видом, особенно за цветом кожи.

На следующее утро мужчины просыпаются с рассветом, чтобы подготовить свои фестивальные костюмы и нанести макияж. Они работают над своим лицом чуть более трех часов, уделяя много внимания обрамлению глаз с помощью кохля. Когда эти мужчины наносят угольную краску, они расширяют глаза, чтобы привлечь внимание женщин клана. Но они также демонстрируют свое эстетическое мастерство - линии, где встречаются светлое и темное, рисуются с большой концентрацией. Один молодой человек тратит более десяти минут на нанесение косметики, тщательно и умело прорисовывая ее на верхних и нижних ресницах, с аппликатором в одной руке и зеркалом в другой. Его артистизм очевиден, а взгляд неотрывен. По его словам, обычно он наносит косметику до трех раз в день - один раз на восходе, один раз в полдень и один раз на закате, хотя по мере необходимости он старается пополнять ее запасы, чтобы сохранить четкость линий и свежесть защитных свойств kohl. Для удобства, а также в качестве предмета гордости он носит на шее небольшой пластиковый горшочек для колтуна. Емкость украшена крышкой с зигзагообразным узором из желтых, красных, зеленых и синих бусин. Этот молодой человек так дорожит своим колом, что носит его вместе со своим защитным талисманом - кожаным кулоном с кисточкой, как и многие мужчины и женщины племени Водаабе.

В прошлом Водаабе использовали для изготовления кохля толченые кости цапли, сожженную кровь верблюдов и другие местные материалы. Но в этом году, по словам джапто, они в основном приобретали его на местных рынках, где также покупали свои горшки для колтунов. Некоторые из них до двух часов шли пешком по изнуряющей жаре пустыни, чтобы купить небольшие пакетики с кохлем на деньги, вырученные от продажи коровьего молока; само вещество, по их словам, было импортировано из Саудовской Аравии.

Коль имеет как духовное, так и практическое назначение для Водаабе. Для красоты он связан с яркостью и контрастом - чем ярче глаза и чем темнее кожа вокруг, тем эстетичнее. Для Водаабе яркость - это нематериальный аспект красоты, который дополняет ее материальные элементы. (Отчасти поэтому группа носит с собой зеркала - помимо того, что с их помощью они следят за чистотой макияжа, они украшают и вышивают свою одежду разбитыми осколками стекла, чтобы усилить яркость солнечных лучей или отразить свет ночных костров). Колла также защищает глаза владельца от солнца и посторонних частиц, как это делали древние египтяне. "В некоторые времена года идут дожди. Но много-много месяцев в году сезон сухой, а земля пыльная и песчаная", - говорит Дак. "Такие погодные условия довольно опасны для глаз. Поэтому кохль, как и многие другие аспекты культуры кочевых народов, полезен и эстетически привлекателен одновременно".

Хотя молодость, очевидно, является синонимом красоты, старшие также пользуются уважением. Вскоре после окончания подросткового возраста старшие мужчины перестают выступать в Уорсо и становятся наставниками, обучая мальчиков танцам и уходу за собой, в том числе искусству нанесения кохля. Как мужчины, так и женщины в разной степени пользуются краской. Женщины постарше предпочитают наносить колер более выразительно, но менее органично. Поскольку они не так озабочены внешним видом - одна женщина говорит, что пользуется этим средством исключительно для защиты глаз от солнечных лучей, - женщины размазывают линии вдоль верхних и нижних ресниц неточно, используя пальцы для смешивания. Аппликаторы по форме напоминают спичечные палочки, а горшочки зачастую прочнее и больше, чем у молодых Водаабе: некоторые из них сделаны из глины и защищены кожей, а по конструкции напоминают кальян.

Пока они с нетерпением, но тщательно готовятся к мероприятию, некоторые мужчины наносят на лицо оранжевую краску, используя соки растений в качестве грунтовки для кожи. Многие помогают друг другу в нанесении макияжа, их надежные руки украшают лица друзей. Грим состоит из порошка охры, смазанного коровьим ферментом сычугом. Водаабе наносят краску тонкими пальцами, медленно продвигаясь к лицу, хотя консистенция остается слегка припудренной, а не смешанной. Мужчины также используют глину и камень для украшения своего тела: считается, что минеральные и растительные вещества обладают магическими свойствами в этой этнической группе. (Жители соседних районов считают водаабе экспертами в области "сверхъестественных лекарств").

Различные порошки, входящие в состав грима, который используют джапто, доступны только вблизи определенной горы в центральной части Нигера, и мужчины отправляются за ними в путешествие длиной 1400 километров. Цвет грима - это вопрос выбора; некоторые предпочитают красить лицо не в оранжевый, а в красный, желтый или зеленый цвет. Красный цвет ассоциируется с кровью и насилием, желтый - с магией и превращениями, а зеленый - с растениями и травой, используемыми для кормления скота, что является признаком изобилия и изобилия. Другие мужчины джапто вообще отказываются от основы, украшая себя только белыми точками, которые дополняют их скарификацию - постоянные шрамы, вытравленные на лице в качестве украшения. Белый порошок измельчен настолько мелко и настолько сильно пигментирован, что для его нанесения не требуется жир. Мужчины также красят губы углем, хотя в последнее время некоторые из них перешли на щелочь, получаемую из батареек, выброшенных туристами в Сахеле. Мужчины джапто также красят губы в синий цвет, чтобы контрастировать с оранжевой краской на лице. Чтобы сохранить белизну зубов, некоторые мужчины натирают их веточками близлежащих деревьев, когда прогуливаются вокруг, небрежно наблюдая за приготовлениями своих товарищей.

Ближе к полудню танцы в самом разгаре. "У меня уже есть жена", - заявляет Кай, когда его спрашивают, не ищет ли он новую партнершу. Он жестом показывает на молодую женщину в толпе, которая улыбается ему в ответ. "Я не заинтересован в поиске другой".

Его друзья, которые открыто хвастаются своими шансами найти новых партнеров, хихикают, пока он говорит. Кай демонстрирует свой горшочек с кольцами, который свисает с длинного замысловатого ожерелья из свистков, бусин и пластиковых обрезков. Шляпа мужчины украшена страусиным плюмажем и помпонами, чтобы подчеркнуть его рост и подражать цапле. В то время как волосы его жены заплетены в косу, Кай укладывает свои под головным убором в косички, украшенные раковинами каури, которые символизируют плодородие.

В облике Водаабе есть что-то андрогинное, чьи стандарты красоты требуют симметрии лица, узкого лица, длинного, тонкого носа, широких, ярких глаз и жемчужно-белых зубов - не так уж далеко от лица Нефертити с "золотым сечением". Высокий рост и худоба также являются желательными характеристиками; по этой причине мужчины Водаабе иногда встают на цыпочки во время Геревола. Большой лоб считается красивым, и мужчины часто сбривают его. Танцовщицы носят повязки из бисера и разноцветные гребни, воткнутые в волосы; бусы ниспадают с их прядей и встречаются с ожерельями-амулетами из кожаных мешочков, которые, в свою очередь, спадают на их стройные талии. И мужчины, и женщины - поклонники серег; ожерелья, подвески и чокеры встречаются повсеместно.

Водаабе отмечают свою самобытность с помощью театра и стиля; их тела и голоса - это сосуды для их культуры и наследия. Группа сочетает современное с традиционным в своем ярком, динамичном подходе к макияжу, украшениям и моде. В украшениях водаабе сочетают выброшенные и переработанные пластмассы с традиционными узорами из бисера, ракушек, драгоценных металлов и шерсти (когда западный турист предложил ему конфеты Twizzlers, один мальчик из племени водаабе с полным основанием решил, что это пластмасса). Выброшенные туристами бутылочки из-под глазных капель превращаются в бисерные горшочки для подводки глаз. Эластичные браслеты укладываются рядом с кожаными браслетами. Ожерелья украшены медными, латунными и стеклянными безделушками, еще больше бусин и зеркал. Несколько мужчин носят часы или солнцезащитные очки в качестве украшения; они не используют их, чтобы защитить глаза от солнца, благодаря кохлю. Один из них носит очки в форме кактуса, другой может похвастаться парой с неоново-розовой оправой. Повсюду встречаются яркие цвета: фиолетовый, фуксия, желтый и кобальтовый. Из обуви некоторые одеты либо в носки и сандалии, либо в веллингтоны, в которые они заправляют свои свободные брюки. Таким образом, разрозненные вещи объединяются в великолепное целое.

Для Водаабе важна изобретательность: ни один предмет, который может быть использован в эстетических целях, не выбрасывается. В ткани иногда вплетают светоотражающие элементы: в лифы вшивают обложки от карт памяти и пустые зажигалки. Десятки свистков флуоресцентного цвета свисают с жилетов и сумок; они звенят в такт танцу. Вышивка играет важную роль: геометрические узоры, пуговицы и блестки украшают такие материалы, как хлопок, полиэстер, кожа и даже бархат. Часто стежки совпадают с рисунком их татуировок на теле. Несколько мужчин и женщин носят футбольные майки (например, игроков "Барселоны"). Один мужчина даже надел топ с изображением Дональда Трампа, другой - с американским флагом. Свободные туники мужчин, которые развеваются на ветру, когда они шаркают, состоят из различных принтов, включая цветы, полоски, горошек, шашки, парчу, гингем, греческие ключи и звезды. Эти взрывы узоров и цветов одновременно головокружительны и завораживают. С таким количеством эстетических вариантов каждый мужчина имеет свой собственный стиль. Однако молодых танцоров объединяют свисающие с шеи горшочки для подводки и линии, украшающие их глаза.

На третий день церемонии происходит несколько совпадений. Две девушки выбирают двух парней, робко стоя на небольшом расстоянии от шеренги мужчин, после чего гид мягко приглашает их выйти вперед. Затем они быстро подходят к двум танцорам, тыкают их и возвращаются к группе женщин, которые подбадривают их. Мужчины опускают головы, как только девушки делают свой выбор, в знак уважения. (Если бы только свидания в Нью-Йорке были такими простыми, подумала я, наблюдая за процессом). Хотя женщины являются судьями в этом процессе ухаживания, они иногда скрывают, кто им нравится - многие посылают своих подруг в качестве суррогатов для выбора мужчин, которых они хотят.

У Али, двадцати восьми лет, двое детей, за которыми дома присматривает его жена. Он говорит, что накануне вечером неофициально взял временную жену и не прочь завести еще. Другой мужчина настолько красив, что его выбирают три раза. Этот мужчина осознает и гордится симметрией своего лица, яркостью подведенных углем глаз, силой своей красоты и своим местом в клане: мужчин, добившихся успеха в "Гереволе", в группе приветствуют и долго помнят как героев.

Происхождение Водаабе неясно, хотя изображения людей, похожих на них, были обнаружены на древних наскальных рисунках в Сахаре, что позволяет предположить, что их культура существует уже тысячелетия. Со временем, вместе со своей родительской группой фулани, они прошли через множество стран и культур. Некоторые ученые отмечают, что водаабе считают себя выходцами из верхней части долины Нила в Эфиопии, хотя считается, что фулани зародились в Сенегале или даже в Северной Африке или на Ближнем Востоке, а затем двинулись на юг. В последнее время водаабе, руководствуясь потребностями своего скота и временем года, перемещаются по Нигерии и Нигеру, а также через Камерун и Чад. По словам Дака, использование колы в традиции Водаабе может быть таким же древним, как и сама группа. "Повседневная жизнь водаабе была настолько тяжелой, что, вероятно, единственный способ противостоять ей, справиться с такими суровыми условиями - это попытаться носить красоту на своем теле", - говорит Дак об их приверженности косметике. "Это не просто романтический взгляд на их жизнь и образ жизни; это еще и полезная стратегия выживания".

Хотя община Водаабе существует отдельно от современного общества в Чаде, использование кохла повсеместно распространено среди жителей деревень и городов. Абба Яхья Осман родился в семье фулани. Но когда Осману было семь лет, его отец решил уехать в город в поисках работы, предпочтя оседлую жизнь кочевой. Осман вырос в городе, но продолжает посещать народ водаабе и фулани, когда может, потому что чувствует, что их традиции - часть его идентичности. Его любят среди них, и он считает традиции ворсо красивыми. Он тоже носит кол, как и его жена и дети, хотя теперь он верующий мусульманин и молится пять раз в день. "Кохль объединяет нас всех", - говорит он по-арабски, размышляя о его значении в чадском обществе. В других регионах Африки хауса, туареги и волофы также используют кохль, как и мусульмане, живущие в Сахеле и Сахаре.

Адам Исмаил Рашед, девятнадцатилетний юноша из столицы Нджамены, приехавший на фестиваль, подтверждает религиозное значение кохля: "Это путь Пророка [Мухаммада], мир ему", - говорит он. Но он также пользуется этим средством по совету своего врача, который прописал его для лечения постоянного заболевания глаз, которым он страдает последние два года. Он очарован целебными свойствами kohl и надеется однажды выучиться в Европе, чтобы стать врачом, а затем вернуться в Чад, где не хватает медицинских работников. (Он признает, что кохль также улучшает его внешность).

Когда фестиваль подходит к концу, молодые люди из клана Джапто решают танцевать до восхода солнца, который наступает около пяти часов утра. Они делают короткие перерывы, чтобы отдохнуть и подправить макияж, но продолжают выступать и скандировать до тех пор, пока солнце не покажется на горизонте. В этот час их выступление кажется почти потусторонним. Их одежда остается такой же собранной, как и в первое утро фестиваля, их движения - такими же скоординированными, язык тела - таким же царственным, а их ресницы - такими же четкими.

После долгой ночи танцев и общения мужчины и женщины планируют отдохнуть, а к полудню отправиться со своими коровами на поиски более подходящих для скота условий, поскольку вода в округе высохла, а трава скудна. Клан смирился с тем, что Судосукаи вряд ли придут на фестиваль. Их это не удивляет: напряженность между двумя группами сохраняется уже два года, с тех пор как один из мужчин-япто в обход официальных правил вступил в брак с женщиной-судосукай, чем вызвал гнев со стороны судосукайцев.

Но на рассвете, когда солнечные лучи рассеиваются, окрашивая небо в розовые тона, из кустов, словно мираж, появляется группа Судосукаи. Они тоже экстравагантно накрашены и одеты в свои лучшие регалии. Прибыв без предупреждения и с модным опозданием, они явно хотят произвести впечатление. Почти сразу же, демонстрируя спортивное соперничество, они собираются вместе, чтобы станцевать. Понимая, что их конкуренты уже прибыли, Japto продолжают танцевать вместо того, чтобы закончить выступление. Энергия, с которой они выступают, в этот момент бросается в глаза, учитывая, что они танцевали всю ночь.

Хотя Судосукаи - не менее яркая группа, и они тоже носят свой кол на шее как знак гордости, с эстетической точки зрения они более смелы. Лица мужчин в основном окрашены в оттенки красного, цвета войны, по сравнению с более приглушенными и, возможно, более дипломатичными желтыми и оранжевыми цветами джапто. Их макияж более отточен: краска на лице наносится плавно и сливается с кожей, вероятно, благодаря более тонкому помолу охрового порошка, а их брови более четкие, без единого пятнышка, резкие линии, сочетающиеся с мягкими чертами лица. Их брови накрашены черной и коричневой пудрой, в то время как джапто скрывают свои, предпочитая привлекать внимание исключительно к узорам шрамирования. Судосукаи тоже используют белую пудру, а линии, проведенные от лба к подбородку, подчеркивают симметрию лица. У них нет скарификации, но они все равно украшают свои лица пудрой в виде замысловатых узоров, таких как круги и цветы, а не просто точки и линии.

Одежда судосукаев также более замысловата - они носят высокие, украшенные драгоценными камнями шапки и тюрбаны, похожие на корону царицы Нефертити , увенчанную страусовыми перьями. Большинство их юбок украшены вышивкой, некоторые сделаны из кожи. Они носят соломенные веера и мечи. Их лифы в стиле Technicolor более смелые и блестящие - один мужчина даже носит черную бархатную жилетку, украшенную золотыми блестками. В отличие от джапто, они демонстрируют много кожи. Хотя они тоже подражают цапле, они раскачиваются более плавно и медленно, и хотя их хлопки громче, их песнопения более приглушенные. В целом создается впечатление, что их движения не являются центральным элементом; они предпочитают, чтобы их внешний вид говорил сам за себя.

Отдельно друг от друга, на удобном расстоянии, два клана продолжают танцевать, превосходя друг друга, соревнуясь в привлечении внимания женщин с противоположных сторон. В конце концов, они останавливаются, чтобы обменяться приветствиями, и, наконец, выстраиваются в одну длинную линию в форме полукруга, чтобы танцевать. Это одновременно и танец приветствия, и танец прощания, выражение солидарности и своеобразия, когда два клана соревнуются как одна группа без явного победителя (хотя я бы проголосовал за джапто). В условиях недавней напряженности к объединению не стоит относиться легкомысленно.

Две пожилые женщины, обе жены одного из надсмотрщиков, танцуют вокруг группы, не обремененные давлением молодости. Они причитают от радости, подбадривая мужчин, которые прыгают вокруг них. Они прекрасны во всех отношениях, какие только можно себе представить: их шелковые шарфы развеваются на утреннем ветерке, а на веках неровно размазана тушь. Мужчины опускают перед ними головы. Глаза женщин кажутся ярче, чем когда-либо. Энергия бьет ключом, даже коровы кажутся очарованными. Вскоре одна женщина-япто выбирает одного мужчину-судосукаи, а одна женщина-судосукаи выбирает одного мужчину-япто. Равновесие восстановлено.

"Мы надеемся и дальше собираться вместе таким образом, - размышляет Джоди Лаамидо, вождь клана Джапто Шибо, - чтобы выразить красоту нашего народа. Мы ценим красоту, потому что она священна". Во время разговора он показывает на свои подведенные глаза и горшочек с тушью на шее, говоря о значении косметики в процессе прихорашивания.

На этом этапе праздника, после того как вожди различных кланов прочитали детям лекцию о важности Уорсо, мужчины Япто начинают отступать, а Судосукаи, танцующие с победным видом, продолжают выступление, жаждая получить свою порцию удовольствия.

Джапто удаляют макияж с лица с помощью брызг воды. Они переодеваются в более удобную одежду и падают в кучу на землю, где дремлют под открытым небом под акациями. Вскоре они возвращаются к своим обычным повседневным делам: доят коров, ищут воду и заботятся о детях.

Завтрашний день будет выглядеть совсем иначе, чем сегодняшний. Однако их колер останется.

Глава третья.

Краска для глаз как сопротивление

Может показаться, что камуфляжная краска имеет больше шансов, чем подводка для глаз, когда речь идет о правильном нанесении, но это зависит от ситуации. Камуфляжная краска может помешать солдату быть замеченным врагом, который будет стрелять на поражение. Жизнь женщины также может быть в опасности, если она не вписывается в стандарты женственности, установленные другими людьми.

-Рэй Надсон, автор

На фотографии двадцатидвухлетняя Махса Амини явно накрашена. Ее губы и ногти накрашены бордовым цветом, ресницы завиты, а скулы очерчены. Тени и подводка подчеркивают дымчатые глаза курдской иранки. Хиджаб свободно облегает ее лицо, обнажая шею и демонстрируя темные волосы и кончик французской косы. Хотя именно это изображение появилось на плакатах по всему миру во время серии протестов 2022 года - от Тегерана и Бейрута до Рима и Лос-Анджелеса, - на другой, менее распространенной фотографии Амини изображена желающей одуванчик и сдувающей семена, ее губы окрашены в пунцовый цвет, а волосы убраны набок под шифоновый шарф. На снимке ее глаза также подведены.

По словам близких к ней источников , о которых сообщает агентство Reuters, Амини была сдержанной, избегала политики и внешне не бросала вызов строгому исламскому дресс-коду Ирана. Известная также как Джина, ее курдское имя , она держалась особняком и надеялась прожить "нормальную и счастливую жизнь". Она только что начала работать в магазине в своем родном городе Сакез, расположенном на северо-западе Курдистана, и мечтала закончить университет, выйти замуж и завести детей. Хотя Амини одевалась консервативно, прикрывая контуры своего тела и волосы, как того требует иранский закон, ее эстетика имела свой особый вкус и демонстрировала чувство индивидуальности.

Но 13 сентября 2022 года Амини заплатила самую высокую цену за простой поступок - за то, как она решила одеться в тот день: черный халат, черный головной платок и черные брюки. Амини только что приехала в столицу Ирана из своего родного города, чтобы навестить родственников. Когда она вместе с братом выходила из метро, ее арестовала так называемая иранская полиция нравов и обвинила в нарушении дресс-кода (точный характер нарушения остается неясным). Амини и ее брат сказали, что не знакомы с городскими правилами, и умоляли полицейских отпустить ее. Эти мольбы были проигнорированы.

По словам очевидцев, Амини была жестоко избита во время содержания под стражей, после того как ее забрали на фургоне и перевезли в центр содержания под стражей для "перевоспитания"; впоследствии она впала в кому и умерла через несколько дней. Полиция отрицает все обвинения в неправомерных действиях и утверждает, что у нее было предсуществующее заболевание и она умерла от сердечного приступа. Смерть Амини вызвала многомесячные протесты по всей Исламской Республике и ее курдскому региону, возглавляемые в основном женщинами. Это было крупнейшее выступление против клерикального истеблишмента страны со времен демонстраций 2009 года, известных как Зеленое движение. Эти протесты начались после того, как Махмуд Ахмадинежад объявил о победе на президентских выборах, несмотря на сообщения о нарушениях, но в итоге были подавлены после правительственных репрессий.

В ответ на демонстрации 2022 года сотрудники служб безопасности применили пули и дубинки - на момент написания статьи сотни человек были убиты и тысячи задержаны. Несмотря на применение силы, в сети появились видеоролики, на которых видно, как женщины выходят на улицы без хиджаба и танцуют в знак протеста, а некоторые обрезают волосы или бреют голову и бросают платки в костры. На одном из особенно трогательных видео женщина сидит на стуле посреди иранской улицы, снимает хиджаб и расчесывает волосы.

В демонстрациях участвовали люди всех поколений и классов, особенно представители поколения Z, которые прекрасно понимают, что для того, чтобы жизнь изменилась, необходимо взять дело в свои руки. Школьницы и студенты университетов присоединились к боевому кличу, срывая со стен фотографии верховного лидера Ирана Али Хаменеи и выкрикивая лозунги неповиновения. Через несколько дней после начала восстания шестнадцатилетняя Ника Шакарами, которую видели на видео протестующей и сжигающей свой хиджаб, пропала без вести и позже была найдена мертвой. Ее мать обвинила в ее убийстве силы безопасности, но официальные лица это опровергли. На фотографии Шакарами, которая также стала вирусной после ее смерти, она накрашена подводкой для глаз с четкими острыми крыльями, ее волосы полностью обнажены и уложены в прическу боб, а на шее висят многочисленные золотые цепи.

Сарина Эсмаилзаде, еще одна шестнадцатилетняя девушка, убитая полицией во время акции протеста, была активна в социальных сетях и регулярно выкладывала влоги о жизни молодой женщины, живущей в условиях иранских ограничений. "Каковы потребности шестнадцатилетнего подростка?" - спрашивает она в одном из видео. "Дарить любовь, получать любовь, быть любимой, и быть влюбленной. Мы нуждаемся в радости и отдыхе, хорошем настроении, хороших вибрациях, хорошей энергии. Чтобы иметь их, нам нужна свобода". Вот здесь разговор становится немного мрачным. Из-за некоторых ограничений, установленных специально для женщин, таких как обязательный хиджаб".

Образ Амини стал синонимом борьбы не только за права женщин в Иране, но и за социальную и экономическую справедливость для всех иранцев. Ее убийство и его последствия вновь привлекли внимание к тому, что в Исламской Республике внешний вид иранских женщин строго контролируется, а их выбор одежды может стать вопросом жизни и смерти.

Ограничения и сопротивление

Чтобы понять отношения между женщинами и их внешностью в Иране сегодня и, соответственно, их отношение к макияжу и подводке для глаз, мы должны сначала взглянуть на Исламскую революцию 1979 года. Революция, вызванная выступлением против конституционной монархии шаха Мохаммада Резы Пехлеви, который настаивал на агрессивной модернизации страны, сильно ударила по женщинам.

Иранские женщины с конца XIX века требовали расширения прав и продолжали это делать в разные периоды 1900-х годов. В 1935 году, еще до прихода Пехлеви к власти, указом было запрещено женщинам носить чадру, что представляло собой другую форму контроля. И хотя при Пехлеви некоторые права были улучшены, не все одобряли его правление.

Свержение 1979 года, в результате которого религиозный лидер аятолла Хомейни сверг Пехлеви и отменил его политику, повлияло на свободу передвижения женщин и на то, как они одевались. Государство намеренно и сознательно взяло курс на реконструкцию и переопределение места женщин", - пишет Халех Эсфандиари в своей книге "Реконструированные жизни". Хотя многие женщины участвовали в революции и были ее движущей силой, пишет она, "подавляющее большинство женщин ожидало, что революция приведет к расширению, а не сокращению их прав и возможностей". И уж точно они не ожидали принудительной сегрегации или потери контроля над тем, какую косметику или одежду они могут носить.

После окончания революции Хомейни объявил Иран исламским государством, фактически превратив его в теократический, тоталитарный режим, руководство которого подавляло западное влияние - политическое, экономическое и культурное. Правительство отменило личные и семейные законы, предоставляющие женщинам ограниченные свободы. Хиджаб и полное покрытие тела вскоре стали обязательными, женщинам не разрешалось свободно общаться с мужчинами, а власти ограничили их доступ к работе и образованию. В этом новом мире женщинам было запрещено украшать себя косметикой, будь то помада на губах или аппликатор на веках. После принятия постановления о хиджабе десятки тысяч иранских женщин вышли на улицы, протестуя против изменений, но безрезультатно. Несмотря на сопротивление, женщинам не оставалось ничего другого, кроме как стать чрезмерно застенчивыми под пристальным вниманием государства.

По словам доктора Мансурех Эттехадие, восьмидесятипятилетнего историка, издателя и бывшего профессора Тегеранского университета, до революции была популярна жирная подводка для глаз, и женщины чаще носили заметный макияж на публике. Женщины находились под влиянием стиля западных и иранских звезд кино и театра и делали прически и макияж по их фотографиям в журналах, считает она. С 1950-х по 1970-е годы культовые иранские знаменитости, включая Виду Гахремани и Хамиде Хейрабади, украшали свои веки толстыми черными линиями, используя либо подводку для глаз, либо sormeh, пудру глубокого черного цвета.

После революции началась ирано-иракская война, в которой десятки женщин принимали участие в военных действиях и оказании помощи, в результате чего погибло более миллиона иранцев. Во время конфликта усилилось разделение между общественной и частной жизнью: "В доме ты была в своей сфере, а за его пределами тебе приходилось решать, будешь ли ты выносить эту свою частную часть [включая нанесение макияжа на глаза] на публику, а затем сталкиваться с расходами за это", - сказала академик и автор Азадех Моавени в эпизоде 2019 года подкаста BBC World Service The Documentary, который исследует историю сорма и ведется журналистом Нассимом Хатамом.

После революции и окончания войны с Ираком женщины, особенно молодые, которых раздражали авторитарные ограничения режима, рассматривали свои появления на публике как возможность гражданского неповиновения, рассказывает Моавени. Некоторые доходили до того, что демонстрировали под платками "пышную прическу", известную как какол, пользовались губной помадой, делали маникюр, щеголяли яркими цветами и одевали более короткие чадоры (халаты), чем требовалось по закону. Под чадорами, многие из которых были украшены драгоценными камнями или вышивкой, другие носили платья или костюмы в западном стиле, которые иногда обнажались. В университетах женщины иногда натягивали вуаль так свободно, что она обнажала кончики хвостиков или челки.

Сегодня то, как женщины наносят макияж, остается "символом женского сопротивления", - цитирует Эсфандиари слова одной из участниц интервью, - хотя каждая женщина должна соизмерять свое желание самовыражения с оценкой риска. Захра, двадцатипятилетняя женщина, живущая в Тегеране, тщательно и обдуманно наносит подводку для глаз: "Я не крашусь до такой степени, чтобы это привлекало внимание. Я наношу только разумное количество". Шабнам, тридцатилетний мастер по маникюру, говорит, что старается "избегать мест, где есть ограничения на макияж", и также предпочитает не пользоваться заметной косметикой, включая плотную подводку для глаз.

Кетаюн Неджад Тахари, шестидесятиоднолетняя парикмахерша, которая работает в салонном бизнесе уже тридцать восемь лет и управляет салоном в Тегеране, большую часть своей жизни живет в условиях резкого контраста между частной и общественной сферами. Она вспоминает, что после революции, хотя сильная подводка для глаз на публике стала редкостью, "в частных кругах, дома, на вечеринках и свадьбах ситуация не изменилась. Как до революции мы носили макияж на вечеринках [в этих местах], так и после революции".

"Ограничения и этикет"

Хотя до смерти Амини ситуация с женщинами в Иране оставалась относительно ограниченной, казалось, что она немного улучшилась, отчасти благодаря их стремлению к переменам. В 2017 году, под руководством бывшего президента Хасана Рухани, начальник полиции Тегерана бригадный генерал Хоссейн Рахими заявил, что полиция нравов изменит свой подход к обеспечению соблюдения исламских ценностей в отношении женщин, подразумевая, что сотрудники станут более гибкими или менее строгими при контроле за ними. (На протяжении десятилетий полиция штрафовала, задерживала и била женщин за нанесение лака для ногтей и сильного макияжа, а также за неплотно повязанный головной платок).

Несмотря на то, что полиция продолжала следить за этим выбором одежды, в городских центрах страны и их окрестностях можно было заметить женщин с замысловатым макияжем и подведенными глазами. Вуали стали более свободными, цвета - более яркими, а волосы - более открытыми. За пределами рабочего места все больше женщин публично наносили заметный макияж. В некоторых районах законы о хиджабе соблюдались выборочно, и женщины были защищены связями с режимом или своим экономическим статусом - в то время как женщины из высшего класса пользовались определенными привилегиями, женщины из среднего класса, такие как Амини, не пользовались.

"Особенно на вечеринках, использование макияжа [в том числе подводки для глаз] значительно увеличилось по сравнению с первыми годами революции", - говорит Эттехадие. "Сегодня женщины делают многое, чтобы украсить себя". (Она добавляет, что это не так характерно для женщин, работающих в общественных местах, в частности в государственных учреждениях, судебных органах, на почте и в университетах, поскольку в большинстве случаев этим сотрудницам предписывается носить "униформу" и "очень мало краситься").

Хотя сегодня, по сравнению с 1980-ми годами, женщины, как и представители молодого поколения, вроде бы свободнее носят макияж на публике, Тахари понимает, что нанесение подводки или сорме все равно имеет свои ограничения и этикет. "Каждое место имеет свой [тип] макияжа" - свадьба имеет свой макияж, а поход по магазинам - свой, говорит она. "Так что макияж зависит от того, куда мы хотим пойти. У меня есть ограничения для себя, и я знаю, где мне следует наносить сложный макияж, а где - поменьше".

Когда к власти пришел ультраконсерватор Эбрахим Раиси, , он жесткой рукой усилил религиозные правила, регулирующие жизнь женщин. Президент, придерживающийся жесткой линии, потребовал усилить контроль за хиджабом, поскольку его нарушение "способствует коррупции" и наносит ущерб ценностям Ирана. За месяц до смерти Амини в социальных сетях появились видеоролики, на которых видно, как полиция таскает и задерживает женщин.

Многие наблюдатели считают, что его репрессии особенно не соответствуют той важнейшей роли, которую женщины, родившиеся до или после революции, играют в общественной жизни, несмотря на ограничения - не говоря уже о смелости поколения Z. Уровень грамотности среди женщин в возрасте от 15 до 24 лет составляет 98 процентов. Около 19 процентов женщин заняты в сфере занятости, по сравнению с 11 процентами в 1990 году; женщины являются авторами, режиссерами, журналистами и членами парламента. По сравнению с периодом, предшествовавшим революции 1979 года, они также позже выходят замуж и рожают меньше детей, а к 2018 году примерно в двадцать раз больше женщин получили высшее образование.

"Бесчисленные видео и мемы в персидскоязычных социальных сетях сравнивают молодежь 1980-х годов с современной молодежью. Многие посты рассказывают о дресс-коде иранских девушек, в частности о том, как 30 лет назад девушки одевались очень консервативно, в обязательное все черное, и от них ожидали покорности и кротости", - пишет для Foreign Policy Холли Дагрес, старший научный сотрудник Атлантического совета, специализирующаяся на Иране. Эти образы контрастируют с более откровенной, красочной одеждой, которую иранские девушки носят сегодня, осмеливаясь демонстрировать свои изгибы и волосы". Неудивительно, что эти молодые женщины более открыто выступают против власти в целом".

"Пойманные между культурами и пространствами"

Ширин Нешат одновременно обеспокоена и осторожно оптимистична. Сидя на террасе своего дома в Бушвике (Бруклин) в этот хрустящий сентябрьский день 2022 года, она окружена геранями, кустами бабочек, гардениями, гибискусами и бразильскими жасминами. Но шестидесятипятилетняя художница и режиссер занята. Ее мысли не здесь, в Нью-Йорке. Она находится в Иране, на своей родине. Она сосредоточена на женщинах своей родины: на своей матери, на сестрах, на подругах, на Махсе Амини.

К тому времени протесты против убийства Амини продолжались уже вторую неделю. "Мы все задаемся вопросом: возможно ли, чтобы это было на самом деле? Как долго молодые люди могут оставаться на улицах, подвергаясь нападениям с применением огнестрельного оружия, жестокости и убийствам?" Она делает паузу на несколько мгновений, как бы переводя дыхание. "Все, что я могу сделать, - это продолжать поддерживать их отсюда", - говорит она. В настоящее время художница живет в самоизгнании и не возвращалась на родину с 1996 года, но она продолжает вносить свой вклад в развитие страны и на расстоянии.

Нешат - красивая, миниатюрная женщина, известная не только своей смелой эстетикой, но и искусством, которое заимствует оба аспекта ее личности, смешивая Восток с Западом, экстравагантность с простотой, современность с античностью. Сегодня на ней кроссовки, темно-синие джинсы-скинни и темно-синий спортивный топ (она собирается на занятия по танцам), но она всегда одевается более или менее непринужденно. Ее иссиня-черные волосы завязаны в низкий пучок с помощью большого тренча; ни одна прядь не выбивается из прически. Это был бы минималистский "западный" образ, если бы не ее богатые украшения: она носит серьги-люстры из Марокко, золотое ожерелье и серебряное кольцо. У нее есть ящики, заполненные племенными и традиционными ожерельями и браслетами, которые она собирает по всему миру, - по ее словам, это украшения "обычных людей".

И еще - ее подводка для глаз. Она - предмет икон, древнеегипетских цариц и королей, которыми гордилась бы сама Нефертити. Она задает вопросы и требует ответов. Линии вокруг глубоких карих глаз Нешат сосредоточены больше на нижних ободках, чем на веках. Тяжелые, точно прорисованные штрихи начинаются у внутренних уголков глаз, тянутся по нижнему веку, выходят за внешние уголки и, наконец, ложатся в нескольких миллиметрах от края бровей. На нанесение макияжа у нее уходит всего две минуты; она использует карандаши MAC или Lancôme, поскольку они не размазываются, а для более драматичного вечернего образа переходит на их жидкие варианты, хотя, по ее словам, она не придерживается какого-то определенного бренда.

Лайнер Нешат настолько привлекает внимание, что на нее часто бросают недоуменные взгляды, даже в метро. Иногда ее спрашивают об этом прямо. Однажды, когда она была в общественном туалете в Марокко, две женщины остановили ее на выходе, чтобы сказать, что "что-то не так с ее глазами". Когда она объяснила, что взгляд был намеренным, они были недоверчивы и рассмеялись, и Нешат рассмеялась вместе с ними.

Когда Нешат впервые спросили о том, как она создала свою фирменную подводку для глаз, она улыбнулась и сказала, что даже сама не уверена в этом; она задается вопросом, не было ли на нее подсознательного влияния богов и богинь Древнего Египта . "Однажды я отправилась в прекрасное путешествие на лодке по Нилу в Египте. Когда мы посещали храмы и я увидела изображения таких богинь, как царица Нефертити, я подумала: "О Боже! Да, вот откуда моя подводка для глаз!". " - говорит она. Более того, она считает, что ее эстетика подводки для глаз не только результат того, что она иранка, но и не зависит от этого. Скорее, это связано с тем, что она находится между Ираном и Западом: она говорит, что некоторые влияния она черпает из своей родной культуры, а другие - из принятой.

У Нешат были сложные отношения с Ираном на протяжении почти всей ее жизни. Она родилась в 1957 году, за двадцать два года до революции, в семье высшего класса в городе Казвин, известном как столица иранской каллиграфии. Ее отец, врач, исповедовавший западные ценности, поощрял ее и четырех ее братьев и сестер к получению высшего образования. По его приказу Нешат покинула страну в семнадцать лет и переехала в Калифорнию, где недолго училась в средней школе, а затем изучала искусство в Калифорнийском университете в Беркли. "У меня словно выдернули ковер из-под ног. Я была одинока и опустошена, оказавшись вдали от дома, от всего, что я знала", - говорит она. "Я была потеряна. Это были самые тяжелые годы в моей жизни, и мне повезло, что я выжила в этой ситуации. В то же время я взрослела. Я достигла конца подросткового возраста и становилась женщиной, только без мамы".

Нешат была замкнутой и неуверенной в себе, у нее не было денег и семьи, и она направила свою энергию на выживание. Ее внешность была на втором плане. Но в колледже она встретила Лорен, наполовину чернокожую, наполовину коренную американку , которая быстро стала одной из ее лучших подруг. "Она очень осознавала свою принадлежность к меньшинствам, и это отразилось на ее стиле и макияже. Я нашла это прекрасным", - говорит Нешат. "Быть еще одной представительницей меньшинства и видеть, как с помощью своей эстетики она определяет свою собственную идентичность, - это вдохновляло меня".

Постепенно Нешат начала обращать внимание на свой стиль иранской женщины и иммигрантки и стала чаще пользоваться подводкой для глаз. Ей было около двадцати, и вместо того, чтобы рисовать тонкие линии, как она делала, когда жила в Иране, она рисовала их все толще и толще, пока, наконец, они не стали казаться ей совсем правильными. "Я помню, как внезапно почувствовала себя красивой, хотя это было очень тяжелое время", - говорит она.

Хотя Нешат настаивает на том, что заимствует идеи из обеих культур, очевидно, что самые ранние исследования ее внешности произошли под влиянием ее подростковых лет в Иране, где она была окружена сестрами и матерью, которые подводили глаза с помощью sormeh, в то время, когда Исламская революция еще не разразилась. То, как она представляла себя миру, отчасти стало реакцией на жизнь вдали от Ирана, в изгнании, во время и после революции 1979 года.

Одна из ее старших сестер в Иране, в частности, была наделена непринужденной красотой и уверенностью в себе. "Она была не просто красива, она была одержима идеей быть красивой", - говорит Нешат, в то время как художница, напротив, была робкой. "В то время как я выглядела очень скромно и всегда была хорошей девочкой, она тратила время на то, чтобы разделить ресницы булавкой и затемнить глаза. Она всегда была шалуньей, тайно встречалась с мальчиками". Ее сестры иногда сами делали сормех, сжигая миндаль и смачивая его пепел, и наносили пигмент на внутреннюю сторону глаз - Нешат некоторое время подражала ей. На черно-белых фотографиях художницы , сделанных в Иране, изображена молодая девушка с тонко подведенными глазами, застенчиво смотрящая в камеру.

На нее также оказала большое влияние ее мать. "Иранцы вдохновляются западной внешностью, поэтому они всегда были очень гламурными", - говорит она. "Но макияж глаз моей матери был очень восточным, очень азиатским, не похожим ни на одну европейскую моду. Он был густым". Нешат хранила эту эстетику в своем подсознании, пока она не начала постепенно просачиваться в ее собственный стиль, когда она обрела опору в Калифорнии.

"Я тяготею к западным и незападным стилям. С этой идеей быть пойманной между культурами и пространствами, как человек, который провел большую часть своей взрослой жизни здесь, но все еще имеет корни в Иране, я разработала гибридный стиль", - говорит она. "Сочетание этих двух стилей действительно представляет меня - мою собственную индивидуальность. За моей спиной древнее прошлое и корни, к которым я до сих пор принадлежу. И все же я здесь, я с вами, и я современна".

Нешат глубоко осознает, что ее возможность экспериментировать со своим стилем и подводкой для глаз без каких-либо ограничений - это, по сравнению с людьми в Иране, привилегия, и чувство вины, которое она несет из-за этой и других привилегий, ощутимо. "Как бы вы ни хотели разорвать эту пуповину, вы просто не можете", - говорит она. "Я не уникальна. Есть много людей, которые прошли через то же самое".

Просвети мои глаза

Распространенность sormeh в Иране отчасти объясняется тем, что его использование является халяльным, или разрешенным, в исламе. В других странах, где большинство населения исповедует ислам, в том числе в Объединенных Арабских Эмиратах и Саудовской Аравии, kohl также носят как женщины, так и мужчины. Иракский священнослужитель и лидер ополчения Муктада аль-Садр был замечен с затемненными нижними ресницами, что, предположительно, достигается с помощью кохля или итмида, а члены Талибана также подкрашивают глаза. Это вероятно, потому что, согласно хадисам (исламским изречениям), пророк Мухаммед носил итмид, разновидность кохля или сорма, сделанную из сурьмы или галенита, чтобы защитить свои глаза. Согласно этим изречениям, он носил это вещество на ночь, чтобы прояснить или осветлить зрение и заставить ресницы расти, а также советовал другим использовать его в медицинских целях. Пророк так часто использовал сормех, что в справочнике "Месбах аз-Зайер" отмечается, что он входил в число пяти предметов первой необходимости, которые он брал с собой в путешествия, наряду с зеркалами, вилками, зубными щетками и расческами. В некоторых повествованиях говорится, что он использовал трюфели как сормех или кохль для предотвращения конъюнктивита. Согласно сообщению Абу Хурайры на сайте , те, кто попадет в рай, будут одарены вечной молодостью, отсутствием волос на теле, одеждой, которая не изнашивается, а также кольцом для век.

Имам Джафар ас-Садик, мусульманский ученый-шиит и правовед восьмого века, рассказывал, что нанесение сормеха на ночь полезно для здоровья глаз, а использование его днем является формой украшения. Согласно отдельному хадису от имама Садика, сормех имеет четыре основных преимущества: он помогает росту ресниц, предотвращает чрезмерное выделение слез, полирует глаза и даже услаждает дыхание. А в другом хадисе, переданном имамом Мухаммадом аль-Бакиром, пятым имамом в шиитском исламе, говорится, что сорме делает ресницы крепкими.

Хотя нанесение сорма считалось халяльным, в повествованиях приводились рекомендации по его использованию. Например, тем, кто носит кохль, рекомендовалось убедиться, что небо чисто от облаков перед нанесением - в противном случае глаза могут "окраситься". Говорят, что Пророк наносил сормех на правое веко четыре раза, а на левое - три раза перед сном. Поэтому считается, что использование косметики в нечетном количестве является сунной; в некоторых хадисах приводятся другие цифры, например пять или три, но общим является нечетное число. (В исламе нечетные числа имеют большое значение, так как они являются напоминанием о единстве Аллаха).

В различных хадисах мусульманам рекомендуется читать молитву перед нанесением сорма. Имам Али Реза, восьмой имам в шиитском исламе твелвер, советует благочестивым людям сначала взывать к имени Аллаха и наносить его правой рукой. Он также просит мусульман читать следующую молитву перед его использованием: "Пусть Аллах просветит мои глаза сормехом и вложит свет в мои глаза (через него можно видеть не только материальные вещи, но и истину). Аллах, направь меня на путь истины и укажи путь к росту. Аллах, просвети мой мир и будущее".

Существуют также особые требования к использованию сорме во время ихрама - "священного состояния", в которое мусульмане входят перед совершением священного паломничества в Мекку. По мнению имамских юристов, в этот период мужчинам и женщинам не разрешается носить "ароматные" сорме. (Имам Садик запретил использовать сорме, например, смешанное с шафраном, который придает ему особый аромат. Некоторые юристы утверждают, что неароматизированный кохль запрещен, если используется женщинами для красоты.

Интересно, что в эпоху джахилии (века невежества), называемую так религиозными мусульманами для обозначения периода до прихода ислама, коль - по крайней мере, в том виде, в каком о нем писали в поэзии и других местах, - считался женским. "Что с вами стало, что вы позволяете царю насиловать ваших невест", - писала Афира бинт Аббад в III веке н. э. "Если тебя не трогает это безобразие, ты можешь купаться в аромате, подводить глаза и надевать свадебное платье". Академики Мохаммад Абу Румман и Хасан Абу Ханих пишут в своей книге "Увлеченные мученичеством: Женский джихадизм от "Аль-Каиды" до "Исламского государства", что позже "женщины мушриков - доисламских многобожников Мекки - в битве при Ухуде в 3 году хиджры ... выходили на поле боя с подводками для глаз. Каждый раз, когда мужчина отступал или колебался, одна из этих женщин протягивала ему подводку, говоря: "Ты женщина? "

В персидскоязычном словаре Farhang-e Ānandrāj сормех определяется как "блестящий камень, который блестит и радует глаз". Согласно словарю, это также название иранской деревни, "где добывали много сормеха, и это разновидность вина в Туркестане". В словаре Хасана Амида "Фарханг-е Амид" сормех описывается как материал из свинцовой земли и черного порошка, полученного из черной серы или свинцовой серы, который используется для окрашивания ресниц и век; вещества, наносимые на глаза для лечения, также называются сормех. Подобно тому, как сегодня можно найти множество цветов подводки для глаз, благодаря которым появились графические тренды, цвета сормех менялись на протяжении веков. Моваффак Херави, автор старейшего персидского медицинского трактата, пишет о пурпурном, розовом и даже белом сормехе.

Термины "сормех" и "кол" часто используются как взаимозаменяемые, и эти вещества схожи по внешнему виду, составу и назначению. Сорме добывают из шахт, содержащих материалы для производства кола, причем в Иране находятся одни из самых важных в мире, согласно анализам, опубликованным с разницей в несколько десятилетий физиком Эйльхардом Эрнстом Г. Видеманном и историком Джеймсом В. Алланом. Это утверждение подтверждают мусульманские путешественники начала десятого и одиннадцатого веков Абу аль-Касим Мухаммад Ибн Хаукал, Абу Исхак Ибрагим аль-Истахри и неизвестный автор "Худуд аль-Алам". В своих работах путешественники отмечают, что в Хорасане, Сари, Анараке и Исфахане находились знаменитые шахты по добыче ингредиентов сорме. Шахты в Исфахане, особенно те, что находились в горах, пользовались славой.

Различные персидские источники сообщают о нескольких видах кохля или сорма: Асмад означает черный колер, а Тутия - белый колер. Kohl asfar (желтый кол) - это лекарство для глаз из шафрана и камфары, а kohl Isfahani (кол из Исфахана) состоит из сульфида сурьмы (хотя последние исследования ставят под сомнение эту формулу) и использовался в основном для затемнения глаз. Kohl al-aghbar использовался как менее мощный вариант для детей. Возможно, самым манящим среди этих сормов был kohl al-basr, состоящий из неограненного жемчуга, измельченного и смешанного с другими драгоценными камнями; порошок использовался для придания яркости глазам. Смесь бирюзовых камней с кохлем также считалась полезной для глаз, считалось, что она обостряет и полирует их. (В книге по минерологии IX века н. э. упоминается, что некоторые бирюзовые камни смешивались с золотом и медью, в результате чего получался тонкий порошок сормех). Но крем-де-ла-крем всех видов сорма - это "кол из семи драгоценностей", который состоял из измельченных в порошок золота, серебра, алмазов, рубинов, изумрудов и двух видов жемчуга.

"Мой Сормех - магнит".

Рецепты сорме датируются по меньшей мере двумя тысячелетиями; в древней Персии ношение пудры было культурной нормой для мужчин и женщин. "Археологические находки многое говорят нам об останках горшков для колла", - говорит Ллойд Ллевеллин-Джонс, профессор древней истории из Кардиффского университета, в эпизоде подкаста Hatam's BBC News (горшки, которые, добавлю, должны находиться в национальных музеях, а не в музеях колониальных и имперских держав). По его словам, использование сорма в древнеперсидском контексте имело смысл в медицинских целях из-за суровых погодных условий, включая сильный солнечный свет, а также в эстетических целях, для улучшения зрения.

"Если вы посмотрите на очень ранние скульптуры [Древнего царства] эламитов, у всех них огромные глаза, гораздо больше, чем пропорционально скульптуре, с тщательно прорисованными линиями вокруг них", - объясняет историк. "На протяжении всей истории Ирана идет игра со зрением. Бунт наказывался ослеплением людей и выкалыванием глаз. Поэтому есть ощущение, что иметь глаза - значит уметь видеть и уметь судить. Таким образом, есть что-то, связанное со зрением, видением и красотой глаз, что действительно является эндемичным или исконным для идеи правления в Иране". (Кстати, в феврале 2023 года различные СМИ сообщили о том, что иранский режим на фоне более масштабных репрессий стал преследовать женщин-протестующих).

Подобно тому, как каджаль присутствует в индийской литературе и поэзии, а кохль - в арабской литературе и поэзии, в персидской литературе и поэзии, а также в мифах и легендах есть множество упоминаний о сормехе. В этих текстах сорме также приобретает магическое и духовное значение - в одной из сказок "сорме Солеймани", как утверждается, наделяет своего владельца способностью открывать тайны мира. В то же время "стелс сормех" якобы делал своего владельца невидимым. Напротив, "сорме Хосрова Парвиза" или "хакбин" наделял царей необыкновенным зрением, позволяя им видеть глубины земли, ее тайны и сокровища. В 1641 году землетрясение потрясло Тебриз, город на северо-западе Ирана, и это событие было настолько катастрофическим, что один поэт написал: "Цвет сормеха пролился из глаз идолов".

Сормех использовался как символ, выражающий преданность возлюбленному. В одном стихотворении влюбленные считают, что земля под ногами их возлюбленной - это сормех, и смотрят на него, чтобы осветить свои глаза. В другом стихотворении поэт просит свою партнершу "снова накрасить ее милые глазки сормехом", чтобы "удвоить вкус безумия и энтузиазм лирика". При подведении глаз женщинам советовали петь мужу песню, в которой были такие слова: "Мой сормех - черный сормех. Мой сормех - магнит. Он смеется, когда я его наношу". Пословица "Сормех надо удалять с глаз" намекает на мастерство, необходимое для воровства (ведь оттереть вещество сложно). А если события "обожгли человека, как сормех в ступке", то они оставили его более опытным.

Преобразующая сила sormeh и подводки для глаз передается и в иранском кино. В короткометражном фильме Sormeh 2014 года режиссера Азаде Гочага косметика выступает в качестве катализатора сюжета. Иранская пара планирует отправиться на свадьбу на фоне протестов, развернувшихся во время революции 1979 года. Пока жена готовится, она радостно разогревает аппликатор для нанесения sormeh, используя пар чайника, чтобы увлажнить немного оставшейся пудры; она напевает, пока ее не подталкивает громкий шум снаружи, и она понимает, что пигмент закончился. Вместо того чтобы затаиться, она решает взять у подруги немного сорма. Накрасив только один глаз, она выбегает на улицу и сталкивается с беглым повстанцем, спасающимся от охранников; помогая повстанцу, она заводит его в кладовку и невольно оказывается втянутой в новые, пугающие политические реалии. В заключительной сцене, так и не сумев получить сормех от своего друга, она со слезами на глазах, с одним глазом, все еще оголенным, наконец, осознает всю тяжесть политических событий в стране.

В одной из сцен фильма 2014 года A Girl Walks Home Alone at Night персидская главная героиня, которую играет актер Шейла Ванд, танцует под соблазнительный гул электронного трека. Когда музыка затихает, она с презрением смотрит на свое отражение. Хотя ее глаза уже подведены, необходимо что-то сделать с этим "табула раса" лицом; преобразование напрашивается само собой. Женщина берет в руки карандаш для глаз и проводит не одну, а четыре толстые линии вокруг своих больших ланьих глаз. Теперь глаза достаточно затемнены, и она красит губы в красный цвет. Накинув черную чадру, она завершает трансформацию: теперь главная героиня - ее альтер-эго, вампир, который бродит по иранскому городу, называемому "Плохим городом".

Под покровом темноты она ищет свою следующую жертву. Больше всего ее атакам подвержены мужчины города, которые не уважают женщин, - сутенеры, неудачники, преступники и даже пожилой мужчина, которого вы можете заподозрить в безобидности. Вампирша - не злодейка, говорит нам режиссер Ана Лили Амирпур, она стремится защитить секс-работников и нападает на отбросы общества. Несмотря на эти неровности и то, с чем она сталкивается, героиня принимает свою женственность, чему способствуют ее костюм и макияж.

Сормех традиционно использовался в Персии по особым случаям, включая свадьбы. В Хорасане женщины носили сормех в день свадьбы. После родов они наносили его на свои глаза и глаза своих детей. Исторически сложилось так, что для приготовления сормех измельчали различные камни, а мягкий порошок вскоре высыпали в емкость. Затем палочку или аппликатор для сормэ смачивали розовой водой или другой жидкостью и опускали в емкость, чтобы собрать порошок. И наконец, начиная с внутреннего уголка глаза, аппликатором аккуратно проводили по нижней ватерлинии, по бровям и ресницам. (Закрыв глаз и используя аналогичное движение, обладательница одновременно наносила сормех на верхнее веко). Эта техника используется многими и сегодня.

Хотя сормех часто делали из камней, как и кол, его также получали из сажи других материалов, таких как сливочное масло, таловое масло, различные животные и растительные жиры - даже из мозгов коров и крови птиц удодов. (Считалось, что таловый сормех более холодный, чем большинство видов пигмента, поэтому его носили, когда глаза "горели" или были горячими; считалось, что сормех, полученный из удода, притягивает счастье). Подобно тому, как в арабском мире изготавливают колер, вещества сжигали в двухслойной печи, в результате чего наверху образовывалась сажа, которую затем соскабливали и смешивали с жирами для получения гладкой текстуры. Персы применяли сормех, сделанный из миндального масла, для "силы и красоты глаз".

Как простолюдины и царственные особы в Древнем Египте носили кол, так и люди всех сословий в Древней Персии. Как религиозные, так и племенные лидеры рекомендовали sormeh и во времена Пророка. Мухаммад Бакир Маджлиси, шиитский ученый и мыслитель эпохи Сефевидов, упоминает о его пользе в книге Hilyat al-Muttaqin. В персидском словаре Borhan-e Qate, составленном в XVII веке, сормех также упоминается как одно из семи веществ, включая хну, которые должны украшать женщин. Термин haft ghalam (семь ручек) относится к этим косметическим средствам - он и сегодня используется метафорически. Адиб аль-Мамалек Фарахани, писатель династии Каджаров, упоминает об этих косметических средствах в своей поэзии.

Как и в современную эпоху, ношение sormeh имело классовый подтекст. Состоятельные женщины накладывали его на глаза, посылая слуг покупать готовую пудру на рынках, а не отправлялись в путь сами. Те, кто был менее обеспечен, делали сорме дома и использовали серебряные или деревянные аппликаторы; считалось, что первые помогают улучшить зрение. Используемые материалы зависели от наличия. Например, в Мейбоде, городе в провинции Йезд, женщины сжигали фундук, миндаль или грецкий орех, чтобы сделать сормех. В Биджаре (Курдистан) сажу получали из сжигания коровьих частей. Вдохновленные новыми тенденциями в макияже в Вавилоне, Ниневии, Дамаске и Тире, женщины персидской еврейской общины после обретения богатства украшали себя сормехом на глазах и пурпуром на щеках; они также носили роскошную одежду и дорогие украшения.

На протяжении всей истории Ирана, будь то кочевники, члены племени или городские женщины, основной причиной ношения сормех была красота. В эпоху Каджаров придворные женщины включили сормех в свои процедуры по уходу за собой. После длительного приема ванны и отдыха они наносили хну на ногти и сормех на ресницы. (Замените хну на лак для ногтей , и эта процедура станет похожа на мои воскресные вечера). Гаспар Друвиль, французский офицер, живший в Иране с 1812 по 1813 год, описывает потемневшие глаза иранских женщин как главное условие их красоты: "Некоторые иранские женщины, считающие, что их глаза недостаточно велики, наносят на них сормех несколько раз в день", - пишет он. Французский востоковед и художник Эжен Фланден также подробно описывает женщин в гареме знаменитого персидского художника принца Малика Касима, одного из сыновей Фатх Али Шаха, второго шаха Каджарского Ирана: "Из иранских женщин, которых я видел в гареме, у всех были маленькие рты, красивые зубы, очаровательные лица, милые и большие глаза. Иранские женщины привыкли украшать свои глаза черными предметами с острым стержнем".

С другой стороны, поэт Саиб Табризи отмечает, что красивые от природы глаза не должны нуждаться в сормах: "Что толку тереть глаза сормехом? Укороти эту отговорку". Считалось, что женщины должны носить сорме, потому что глаза и движения глаз передают внутренние мысли и чувства человека - подобно тому, как глаза танцовщиц катхакали в Индии передают их эмоции.

Но, в соответствии с изречениями Пророка, сормех также носили в медицинских, лечебных и церемониальных целях, в зависимости от используемых материалов. Персидский философ аль-Газали в одиннадцатой главе своей книги "Возрождение религиозных наук" "О манерах, относящихся к еде" отметил, что для хозяев было хорошим тоном предлагать гостям колер для глаз и масло для кожи. Он также перечислил использование кохля во время сна как одну из четырех практик, укрепляющих зрение, наряду с "сидением в направлении киблы [направление на святое место ислама в Мекке]... . созерцание зелени и очищение одежды".

В период Сефевидов иранские мужчины и женщины ежедневно наносили сормех на глаза и брови, как утверждает Джон Шарден, французский путешественник, задокументировавший свои впечатления. "Они верят, что сормех улучшает зрение", - заметил он, вторя аль-Газали. Поэт и математик Омар Хайям пишет в "Наврузнаме", что если нанести сорме на глаза с "золотым желанием", то вы будете защищены от ночной слепоты, кроме того, оно способствует увлажнению глаз и улучшению зрения.

В некоторых случаях ношение sormeh преследовало и практическую цель. Кир Великий, основавший первую Персидскую империю, по описанию греческого философа Ксенофонта, подражал внешнему виду своего деда: "Кир видел, что его дед украшал себя, подкрашивал глаза сормехом, украшал свое лицо и имел голые волосы". (Позже царь подтвердит важность использования сормеха в качестве косметического средства).

Тахари, парикмахер, говорит, что в молодости она наносила сормех, чтобы укрепить ресницы - это одна из причин, по которой Пророк, как считается, носил итмид и советовал это делать другим. Впервые она вспомнила, как пользовалась пудрой, когда ей было пятнадцать лет: после нанесения она долго изучала себя в зеркале. "Я сильно изменилась. Я себе очень нравилась; я никогда не забуду, как мне казалось, что я стала красивой", - размышляет она. Тахари вспоминает, что во времена ее юности другие девушки красились меньше, чем она, но поскольку ее семья "не была слишком фанатичной", ей и ее братьям и сестрам это было позволено. Ее мама подводила уголки глаз, и сейчас дочь Тахари тоже пользуется подводкой - настолько она стойкая. Но с возрастом Тахари отказалась от подводки. Когда она стала парикмахером и визажистом, клиенты ожидали от нее более современных способов нанесения подводки, поэтому она тоже стала пользоваться подводкой, чтобы увеличить свой бизнес.

Тахари настолько привержена своему образу, что сделала татуаж глаз; в частных местах она подчеркивает его карандашом для бровей или жидкой подводкой для глаз. (Татуаж в Иране разрешен, а татуировки - нет.) Несмотря на то, что сегодня она предпочитает краситься реже, чем раньше, поскольку стала старше, подводка для глаз - один из двух видов макияжа, к которому Тахари прибегает ежедневно, второй - помада. Парикмахер говорит, что ее цель - красота, а не мужское внимание: на вечеринках "мы используем подводку, чтобы выглядеть красивее и выглядеть впечатляюще".

Бывший профессор Эттехадие говорит, что редко пользуется подводкой для глаз, учитывая свой возраст. Но, как и Тахари, она вспоминает радости, связанные с ее использованием в молодости, особенно при посещении вечеринок. Впервые она попробовала карандаш в относительно позднем возрасте двадцати двух лет, но "не смогла им нормально пользоваться", - говорит она. "Рука дрожала, и я не могла аккуратно нарисовать подводку". Эттехадие наблюдала за тем, как ее подруга уверенно наносит подводку, и надеялась, что сможет добиться такого же результата, пока не поняла, что способ нанесения подводки так же уникален, как и результат, который часто зависит от формы глаз. "Для меня подводка - это символ красоты", - говорит она. В то время как Эттехадие и ее мать пользовались подводкой для глаз, ее бабушка, как и родственники Нешат, носила sormeh - она покупала ее на местных рынках, где использовались натуральные материалы, в том числе фундук и миндаль.

Для Моавени, живущей в диаспоре, сормех символизирует "персидскую женственность как отдельную культурную и эстетическую идентичность". Я помню, как сидела в ванной и смотрела, как моя мама готовится перед вечеринками. Я держала в руках контейнер с сормехом, бархатный с блестками, и это казалось таким театральным и гламурным ритуалом", - говорит она. "В ее ванной комнате стояли европейские кремы для лица и другие западные средства, но когда дело доходило до глаз, появлялся почти реквизит, который она рисовала длинным шипом".

Для журналистки Хатам, живущей в Великобритании, история сорме началась с ее бабушки. "Как и большинство бабушек, она была полна увлекательных и загадочных историй", - рассказывает она в своем эпизоде подкаста BBC "Моя личная история сорме". Одной из вещей, которые передала ей бабушка, была "загадочная черная пудра, хранившаяся в красивом, затейливом мешочке", - говорит Хатам, добавляя, что, по ее словам, "сормех придавал женщине, которая его носила, определенную привлекательность и добавлял загадочности" ее глазам. Поэтому Хатам носит сормех сама и покупает его для своих друзей и родственников из Ирана, так как чувствует, что он связывает ее с ее самобытностью и предками. "Сормех связывал нас на протяжении тысячелетий: он защищал и лечил наши глаза, его использовали древние короли и фараоны, а в Иране он был инструментом расширения прав и возможностей женщин и гражданского неповиновения", - говорит она. "Для меня это был способ связаться с моими иранскими корнями".

Мистическое очарование

Поскольку женщинам в Иране не разрешают обнажать свое тело на публике и, скорее всего, не разрешат в ближайшее время, их лица продолжают приобретать непомерное значение, а макияж служит средством для возвышения желаний и амбиций. Озабоченность красотой или улучшением лица перед лицом ограничений имеет как такие далеко идущие последствия. В стране популярна пословица "Убей меня, но сделай меня красивой", причем женщины иногда идут на дорогостоящие меры, чтобы привести себя в порядок. В Иране самый высокий показатель операций на носу на Ближнем Востоке, многие женщины также выбирают филлеры для губ и ботокс. Некоторые также прибегают к методам перманентного макияжа. Иранские женщины "воспринимают красоту не как общее благо, а как необходимое зло", - пишут ученые под руководством Ладана Рахбари в работе, названной в честь пословицы. Неудивительно, что Иран занял второе место на Ближнем Востоке по количеству потребителей косметики после Саудовской Аравии.

"Большинство самовыражений иранских женщин происходит именно на лице, потому что большая часть их остального тела закрыта", - говорит Нешат. "Поэтому они относятся к своему лицу совсем иначе, чем женщины в любой другой части мира. И ваша идентичность определяется именно здесь, в ваших глазах, губах, коже и взгляде".

Тахари говорит, что в Иране макияж в целом стал более "сложным", поскольку женщины стали более смелыми (она отмечает, что для сравнения европейские женщины "почти не носят макияж"). Однако, добавляет она, иранские женщины склонны переусердствовать, чтобы скрыть свою естественную красоту, "в то время как они могут сделать свое лицо более красивым с помощью простого и легкого макияжа".

Такая приверженность к косметике сохраняется, несмотря на тяжелейшие экономические санкции и неоднократные финансовые кризисы. В 2019 году, когда инфляция в Иране была одной из самых высоких в мире, газета Financial Times опубликовала статью о том, как женщины по-прежнему стремятся покупать косметику. "Последнее, что мне сейчас нужно, - это выглядеть несчастной", - цитирует газета слова тридцативосьмилетней матери. Ее муж был вынужден закрыть свой ресторанный бизнес из-за экономической ситуации в стране; в результате ей пришлось сократить туши для ресниц, а вместо этого еще больше перейти на свою надежную подводку для глаз, от которой она не могла отказаться.

Сегодня молодое поколение мало использует сормех по сравнению с прошлым - кохль в изобилии продавался на иранских рынках по крайней мере до середины 1800-х годов, - но его мистическая притягательность продолжает жить. Контейнеры передаются из поколения в поколение, а пожилые сельские женщины продолжают подводить глаза, как когда-то в молодости.

Потребление сормеха снизилось по разным причинам, в том числе из-за добавления в состав косметики нечистых материалов, что негативно сказалось на ее целебных свойствах, вплоть до их полной утраты. Появление на рынке новых косметических средств для глаз также снизило привлекательность сорме. Женщины стали переходить на западную продукцию, в том числе от Maybelline и Revlon, которую было легче наносить, но труднее приобрести. "Многие иранские женщины среднего и высшего класса больше не пользуются подводкой sormeh, потому что она считается традиционной, а не модной и современной, как жидкая или карандашная подводка для глаз", - говорит мне Дагрес из Атлантического совета. "Кроме того, если кто-то похвалит иранскую женщину за ее макияж глаз, она может достать свою подводку и рассказать, где она ее купила".

Двадцатипятилетняя Захра много лет пользовалась сорме, прежде чем перешла на подводку для глаз. С двенадцати до девятнадцати лет она покупала ее на местных рынках, так как она была полезна для красоты и укрепления ресниц, и носила ее по выходным. Тем временем Шабнам, мастер по ногтям, говорит, что подводка помогает ей удлинить глаза (она использует марку Bell для подведения глаз, а не для растушевки). Хотя в молодости она пару раз пробовала сормех, который ее бабушка делала из горького миндаля, сегодня она пользуется жидкой подводкой для глаз. Но она признает притягательность сорме, поскольку, по ее словам, она вливает душу в "бездушное состояние", а также укрепляет глаза лекарственными средствами. По ее словам, красота иранской женщины, чье лицо "целое и без операций", заключается в ее "черных и красивых глазах", поэтому их нужно украшать и защищать.

Тридцатичетырехлетняя Сепиде Пурмехди говорит, что настолько привыкла пользоваться подводкой для глаз, что, если ее не наносить, она выглядит "бездушной". Тренер по физкультуре пользуется местной маркой Violet и подводит глаза голубым цветом с тех пор, как поступила в университет. "Моя подруга нарисовала мне подводку темно-синим карандашом, и я влюбилась в нее с того самого дня", - говорит она. Пурмехди использует всего два средства для макияжа - румяна и подводку для глаз, так как ей нравится, чтобы ее образ был минимальным (для особых случаев она добавляет помаду). Миллениал говорит, что не чувствует ограничений при публичном использовании подводки для глаз, потому что, как и другие опрошенные молодые женщины, она избегает ее интенсивного использования и наносит тонкие линии только на верхние веки. Она говорит, что ее отталкивают пластические операции, и определяет красоту как "абсолютно естественное лицо". "Мне не нравятся эти манипулируемые лица", - объясняет она. "Вот почему я больше не считаю лица иранских девушек красивыми".

Несмотря на то что молодые женщины в Иране с осторожностью относятся к тому, где и когда они наносят подводку, их вдохновляют знаменитости, которые демонстрируют искусно нарисованный макияж: Голшифтех Фарахани, Ники Карими и Лейла Хатами. Но многие также следят за тенденциями, которые задают западные звезды. Например, Пурмехди говорит, что, будучи студенткой университета, она подражала "панковскому" образу Пинк, но сегодня ее привлекает более сдержанный и естественный образ Дженнифер Лопес. Аналогичным образом Шабнам копирует элегантный стиль Рианны и Селены Гомес.

В аптеках и розничных магазинах крупных иранских городов, в том числе Тегерана и Шираза, под стеклянными крышками выставлена косметика, в которой представлены подводки для глаз от таких международных брендов, как L'Oréal и Bourjois Paris. Сормех, а также подводки для глаз, как поддельные, так и настоящие, продаются на базарах, в маленьких магазинчиках, на рынках и в торговых центрах. Хотя на прилавках чаще всего можно увидеть местные марки подводки, женщины, такие как Тахари и Эттехадие, часто выбирают международную продукцию, которая не всегда является подлинной. Отчасти это связано с государственными правилами и банковскими ограничениями, которые мешают крупным косметическим компаниям вести бизнес в Иране, не говоря уже о политических, финансовых и логистических сложностях, связанных с продажей продукции в страну, на которую наложены западные санкции и торговое эмбарго.

"Никто еще не освоил этот рынок, но он обладает огромным потенциалом", - говорит Эсфандияр Батмангхелидж, основатель и исполнительный директор фонда Bourse & Bazaar Foundation. "Огромный объем рынка и энтузиазм иранских женщин в отношении косметики делают Иран одним из самых больших неосвоенных рынков для мировых косметических брендов".

Отечественные производители косметики становятся все более изощренными, поскольку они ориентируются на местные вкусы и заполняют пробел, оставленный глобальными компаниями. Эти предприятия выиграли от иранской политики, направленной на поддержку местных косметических компаний, таких как My Cosmetics, по сравнению с западным импортом. "Потенциал роста косметического рынка в Иране лучше всего иллюстрирует резкое увеличение числа местных брендов, создающих высококачественную косметику, часто вдохновленную традиционными косметическими средствами и ингредиентами", - говорит Батмангхелидж.

На фоне отсутствия международных косметических компаний появились неофициальные дистрибьюторы и бутлегеры, которые контролируют около 60 % рынка и продают нелегально ввезенную косметику . (По данным исследования, проведенного в 2017 году иранским студенческим информационным агентством ISNA, контрабандная или поддельная косметика стоит около 1,7 млрд долларов, легально ввезенная - 390 млн долларов, а произведенная в стране - 722 млн долларов).

Привлекательность мировых брендов несомненна, и продавцы обходят традиционные или законные методы, чтобы удовлетворить спрос, будь то через социальные сети, третьи страны, такие как ОАЭ, оптовиков или аффилированных лиц. Например, аккаунт в Instagram под названием Kylie Cosmetics Iran утверждает, что предлагает продукцию американского бренда. "Теперь, когда из Азии в такие страны, как США и Таиланд, хлынули бутлеги MAC, Kylie Cosmetics, Urban Decay и других известных брендов, я не удивлюсь, если они добрались и до Ирана", - говорит Дагрес.

В косметическом разделе Digikala, иранской версии Amazon, продается подводка для глаз от американских брендов, таких как Maybelline и Rimmel. Быстрый поиск подводки для глаз приводит к появлению продуктов местных и международных компаний, иногда поддельных, иногда подлинных, включая подводку Real Pen от MAC (подделка) и жидкую подводку для глаз от турецкого бренда Golden Rose. Подводка для глаз Maybelline доступна на сайте по цене 230 000 туманов, что эквивалентно 2,3 миллиона риалов или около 6 долларов США, что аналогично ее цене на Amazon. При этом доход на душу населения среднего иранца по паритету покупательной способности составляет примерно одну пятую от американского, поэтому подводка для глаз международных брендов, по сравнению с ними, стоит дорого.

Спрос на международную косметику, несмотря на ее высокую стоимость, свидетельствует о том, что иранские женщины, следящие за модными тенденциями, стремятся наносить качественный макияж, несмотря на связанные с этим экономические, политические и социальные трудности. "Сочетание большего удобства и желания казаться социально современной и экономически мобильной, вероятно, является движущей силой распространения [международной косметики]", - объясняет Батмангхелидж. "Здесь спрос важнее предложения. Иностранная косметика импортируется, потому что это то, чего хотят иранские женщины".

Идеальное Я

В исследовании 2016 года исследовательница Назанин Гафарянширази изучила, как и почему иранские женщины часто прибегают к косметической хирургии и макияжу. Женское тело используется "как средство социально-политической нонконформности... как знак своего существования в обществе и как инструмент протеста против социально-политических ограничений", - пишет Гафарянширази. Далее автор утверждает, что существует "связь между использованием макияжа и самовыражением граждан в условиях репрессивных режимов". Хотя некоторые представления о красоте опираются на западные идеалы, мотивы выходят за рамки простого прихорашивания. Как бы ни было незначительно и неважно в других частях мира, решение нанести привлекательный макияж глаз приобретает новый смысл в уникальной иранской социально-политической среде.

С другой стороны, как отмечает Гафарянширази, некоторые ученые утверждают, что, хотя эстетика иранских женщин интерпретируется как поле битвы для переговоров об идентичности, использование ими макияжа и, соответственно, подводки для глаз не так уж глубоко. Напротив, иранские женщины просто погружаются в мир косметики, чтобы поднять себе настроение, повысить уверенность в себе или скоротать время.

Захра, например, говорит, что использует подводку для глаз, чтобы создать свой идеал, чтобы придать лицу глубину из-за, как она говорит, бледного оттенка кожи. "Когда я выхожу из дома и хочу куда-то пойти, я обязательно наношу макияж", - говорит она. Но если мне очень скучно, или я хочу пойти к подруге, или если я хочу пойти в особенное место, я тоже наношу макияж". Когда я думаю об иранской красоте, первое, что приходит на ум, - это красивые глаза иранских девушек".

Конкретно рассматривая сормех, Моавени утверждает, что косметика может "находиться вне политики и споров, потому что она считается квинтэссенцией иранского искусства". Персы записывают свою историю и цивилизацию через свою поэзию, и глаза являются повторяющейся метафорой - красота глаз, то, как они нарисованы. Женщины-чадори [женщины, покрывающие себя с ног до головы одним большим покрывалом] всегда подводили глаза после замужества, так что в некотором смысле это тоже ритуал женственности". (В персидской религиозной и обычной культуре макияж предназначался только для замужних женщин. Макияж глаз и бровей был отличительной чертой незамужних девушек от замужних женщин. Исторически сложилось так, что женщины даже не могли покупать емкости для сорме на местных рынках до замужества и вынуждены были использовать изготовленные вручную).

Ношение sormeh не обязательно является "бунтарством", уточняет Моавени. "Носить меньше косметики - это своего рода классовое различие в Иране. Старый верхний средний класс носит меньше, новый средний класс после 1979 года, который в культурном плане является бывшим рабочим классом, носит больше. Таким образом, эта динамика также смешивает понятия макияжа как неповиновения или сопротивления, или, возможно, является еще одним слоем этого?"

По ее мнению, эта косметика также не воспринимается властями как "суперсексуальная", как помада. "Когда в 1990-е годы власти были властны и придирались к женщинам по поводу их внешнего вида, особенно при посещении университетов или правительственных офисов , они зацикливались на лаке для ногтей и помаде и часто требовали их стереть. Подводка под глазами почему-то всегда считается халяльной".

Учитывая это различие, важно отметить, что в сравнении с подводкой для глаз ношение sormeh более тонкое и менее заметное издалека: пигмент обычно наносят на водную линию глаза, а не на веки.

Когда Нешат училась в колледже в Калифорнии, а революция 1979 года потрясла Иран, она все сильнее тосковала по родине, но не могла осознать издалека трансформацию, навязанную женщинам в иранском обществе. Только когда она вернулась в Иран более десяти лет спустя, в 1990 году, глубина перемен стала очевидной для нее. "Это было похоже на день и ночь. Как и сегодня, новая реальность наводила ужас, показывая, как фанатизм укоренился в обществе и как он действительно изменил страну и ситуацию для женщин, даже на визуальном уровне", - говорит она. "Вначале полиция нравов более жестко преследовала не просто ношение головного платка, а полного хиджаба. Я была шокирована, потому что до революции все было совершенно иначе. Там были женщины в мини-юбках и с сильным макияжем", включая сильную подводку для глаз или sormeh.

Нешат чувствовала себя отдаленной от своих иранских коллег, отчасти из-за своей смелой эстетики. "Я сама создала другую идентичность, и у меня был свой взгляд вдали от Ирана, который, возможно, был громче, чем я ожидала или хотела, и определенно громче, чем люди ожидали от меня или чем было принято", - говорит она.

Будучи представителем диаспоры, Нешат считает, что ее особый стиль подводки для глаз помогает ей обрести опору, напоминая о своих корнях. "Моя подводка дает мне чувство защищенности, которое выходит за рамки красоты, оно психологическое", - говорит она. "В молодости, когда вокруг меня менялось сразу столько всего, я чувствовала себя уязвимой и тревожилась из-за того, что мне приходилось сталкиваться с новыми реалиями. Это чувство, вероятно, сильнее у иммигрантов или людей, которые чувствуют себя не в своей тарелке и находятся в постоянном движении. Мне нужно было сохранять постоянство в некоторых вещах, чтобы чувствовать себя уверенно, безопасно, надежно и под контролем. Моя подводка для глаз стала частью этого чувства безопасности".

Подводка и внешность Нешат - как у Фриды Кало и Луизы Невельсон - являются продолжением ее искусства, поскольку рассказывают историю. Эта история достигла своего апогея в Ист-Виллидж в Нью-Йорке, куда Нешат переехала после колледжа, чтобы начать карьеру в искусстве. Это были 1980-е годы, и андеграундная богемная культура Нью-Йорка переживала расцвет. Она начала встречаться с художником граффити, посещала открытия галерей, вечеринки и выставки, встречалась с радикалами и анархистами. Это была эпоха Мадонны, Блондинки и Жана-Мишеля Баския - город кипел возможностями, в то время как ее родина, казалось, была подавлена войной и последствиями революции.

"Моя эстетика и стиль просто выкристаллизовались", - говорит она. "Я нашла свою пару, потому что все тоже импровизировали. Повсюду были сумасшедшие прически, одежда из секонд-хенда, много подводки для глаз. Именно тогда я по-настоящему расцвела. Мне было еще двадцать с небольшим, но я действительно чувствовала себя красивой, как будто я была частью большого художественного сообщества". В этом ярком контексте, ближе к тридцати годам, линии Нешат стали еще более выраженными. Ее фирменный стиль теперь ценился как часть ее иранской идентичности, и поэтому она стала еще более смелой.

"Я поняла, что мне нужно чувство индивидуальности в этой большой, конкурентной, западной атмосфере, где доминируют мужчины", - говорит она. "Я была ближневосточной женщиной, живущей в изгнании в Нью-Йорке. Я стала успешной, и люди также уважали то, что я выглядела по-другому. Я наконец-то нашла себя, и моя подводка для глаз была частью этого пути. Дошло до того, что я даже не выгуливаю собаку без подводки и не разговариваю по видеосвязи без нее. Я даже не узнаю себя без нее".

Сегодня Нешат воздерживается от использования sormeh, поскольку, по ее словам, он легко размазывается и иногда вызывает зуд в глазах. Но она носила его много лет в молодости в Иране, и до сих пор в ее арсенале средств для макияжа есть несколько штук - ностальгическое напоминание о ее эстетических корнях.

"Женская революция"

Хотя Нешат была и остается обеспокоенной и разгневанной событиями, которые привели женщин ее родной страны к этому шаткому положению, она также находит надежду в их мужестве и попытках требовать прекращения репрессий. Она также восхищается тем, как творчески они подходят к своему внешнему виду в условиях жестких ограничений.

"Если вы посмотрите на стиль иранских женщин, особенно молодых, за последние десять-пятнадцать лет, и на то, как они превратили хиджаб в нечто такое красивое и шикарное, вы поймете, насколько они утонченные, элегантные и модные", - говорит Нешат. "Они вовсе не заимствуют западную культуру, как это часто делало поколение их матерей. Напротив, они являются первопроходцами, они импровизируют".

Женщины Ирана - такие, как Амини, - по мнению Нешат, самая большая проблема иранского правительства, потому что они - сила, с которой приходится считаться. Даже если нынешняя волна протестов будет подавлена, она предсказывает, что их усилия продолжатся и в конечном итоге приведут к большим переменам. По ее словам, смелость этих женщин, снимающих чадру и сжигающих ее, танцующих и стригущих волосы на публике, почти непостижима, учитывая то, против чего они выступают.

"Трудно объяснить западному человеку, что то, как ты себя ведешь в Иране, может быть оружием, точкой сопротивления или формой протеста. И я не имею в виду упрощенный, поверхностный подход. Эти женщины не просто наносят макияж на лицо. Они не просто демонстрируют часть своих волос под хиджабом. Они решают совершить действия, которые строго запрещены государством", - говорит Нешат об их стойкости. "Таким образом, делая эти вещи, которые на Западе считаются само собой разумеющимися, они бросают вызов правительству. И для меня это прекрасно. Нет ничего более вдохновляющего, чем видеть красивую женщину, которая к тому же очень умна. Их тело и внешность - это их оружие".

Нешат, как и людей во всем мире, особенно трогает популярный лозунг курдских протестов "Женщина, жизнь, свобода". По ее словам, женщины приносят жизнь в этот мир, и в конечном итоге - даже если им придется за нее бороться - женщины также принесут свободу. (По заказу Культурного института радикального современного искусства художница создала работы с этим лозунгом, которые были представлены на акциях протеста в Лондоне и Лос-Анджелесе).

"Они говорят, что нельзя наносить лак на ногти, а они его наносят. Говорят, что нельзя сильно краситься, а они красятся. Они говорят, что нельзя показывать волосы, а они их показывают", - говорит она. "Возможно, именно поэтому правительство и по сей день отказывается от хиджаба. Как только вы увидите в Иране женщину без хиджаба, это будет означать конец Исламской Республики Иран". Это женская революция".

Работы Нешат отчасти были вдохновлены политическими событиями в Иране и ее опытом чужака в США. Ее серия фотографий в 1990-х годах была посвящена вопросу противостояния иранских женщин исламскому фундаментализму: персидская каллиграфия перемежалась с руками, ногами, кистями, ступнями и лицами с подведенными глазами. Ее последний фильм "Земля снов" с Шейлой Ванд в главной роли рассказывает об иранской иммигрантке, которая работает в Бюро переписи населения США в качестве "ловца снов", переживая и обнажая глубокие расовые противоречия в стране. Ванд, которая также снялась в фильме "Девушка ходит домой одна по ночам", в фильме сильно подводит глаза. Нешат и Ванд снова сотрудничали для короткого видео 2022 года и фотовыставки 2023 года под названием "Ярость", рассказывающих о женщинах-политических активистках в Иране, которые подвергаются сексуальному насилию во время заключения, иногда лишая себя жизни.

"Многие из этих женщин так и не становятся единым целым", - говорит Нешат. "Они действительно разрушаются". В фильме "Ярость" главная героиня, которую играет Ванд, свободно живет в Америке, но ее по-прежнему сковывают и преследуют воспоминания о прошлом. После того как она переживает воспоминания о своем заключении в Иране, находясь в безопасности своего нового дома в Нью-Йорке, она выбегает на улицу обнаженной. Нешат говорит: "Наступает момент сродства и танца ярости", когда прохожие из разных общин и социальных слоев присоединяются к главной героине в поддержке . "Это как когда умерла Махса Амини, и ее смерть заставила людей выйти на улицы".

В этой сцене Ванд полностью раздета. На ней только драматическая подводка для глаз, которая своей экстремальностью напоминает подводку Нешат. Эти линии - проявление ее психического состояния, но также и свободы выбора. "Она была доведена до безумия и не оправилась от прошлых травм", - говорит Нешат. "Но она также свободна, и она не одна".

Глава четвертая.

Пираты Петры

Можжевельник возвышается над нами на шесть футов, давая тень в сухую жару. Его ветви, окутанные густой колючей листвой, напоминают спутанные конечности, тянущиеся к чистому пустынному небу. Хвойное дерево одиноко стоит на пустынной земле - оно оказалось выносливее своих сверстников, выжив под палящим солнцем. Можжевельник, известный на арабском языке как арар, может похвастаться способностью к самоподрезке, избавляясь от ветвей, чтобы предотвратить излишнюю трату необходимых питательных веществ. Это умные деревья, которые отчаянно хотят процветать и производить впечатление. Для этого они держатся за подземные корни, которые, словно щупальца, распространяются на расстояние около двадцати пяти футов во все стороны, прочесывая сухую землю в поисках воды. Они могут жить тысячелетиями, и это конкретное дерево, которому, по словам местных жителей, пятьсот лет, многое повидало на своем веку.

"Дерево - это природа, а природа дает нам жизнь", - говорит Слейман, сорокапятилетний бедуин, работающий в сфере туризма, наблюдая за можжевельником. (Бедуины - кочевой народ, исторически населяющий пустыни Аравийского полуострова, Ближнего Востока и Северной Африки). "Природа научила нас добывать себе пропитание. Она дает нам самег (экстракт коры), который нужен нам для изготовления кохля".

Можжевельник - надежный источник как эстетических, так и лекарственных средств. Его ягоды и сок используются для лечения самых разных заболеваний - от проблем с пищеварением и кожных инфекций до укусов змей и бронхита. Высушенные ягоды также используются для изготовления браслетов и ожерелий, а экстракт коры дерева - в косметике, в том числе в тональных средствах, пенах и лосьонах для тела. В Умм-Сайхуне, небольшой деревне на северо-восточной окраине археологического заповедника Петра, откуда родом Слейман, это растение широко используется для изготовления колтунов среди общины бдул.

Обычно бедуины получают свой кол из сока фарсетии - цветущего растения, произрастающего на Аравийском полуострове, в Северной Африке и Ираке. Как и можжевельник, его ярко-белый экстракт можно использовать в качестве основы для кохля при сжигании. Но идеальные условия для его выращивания достигаются только в июле, который местные жители называют шахр аль-кохль, или "месяцем кохля". В месяц кохль фарсетия может вырастать до метра в высоту. Однако с изменением погоды, вызванным изменением климата и продолжительными засухами, бдулам приходится все больше полагаться на можжевеловые деревья, говорит Слейман. "Фарсетия и можжевельник - это первоклассный сорт. Все остальное просто не подходит".

Руками Слейман разрывает волокнистые нити коры деревьев, пока не появляется экстракт, похожий на желтые кристаллы, сверкающие на солнце. После того как он покатает сок в пальцах, его консистенция становится похожей на липкий гель. Далее Слейман кропотливо обследует дерево в поисках новых порций экстракта; на сбор горсти, примерно двух граммов, у него уходит около двадцати минут. По его расчетам, этих двух граммов хватит, чтобы наполнить горшок (местные жители могут продать один горшок за двадцать иорданских динаров, примерно двадцать восемь долларов США).

Вернувшись в свой скромный дом в Умм-Сайхуне, примерно в двух милях от можжевельника, Слейман готовится к приготовлению колы. Сначала он достает зажигалку, крышку от железной кастрюли и алюминиевый противень - по его словам, алюминий необходим, чтобы выдержать жар. Вынув вещество из пластиковой упаковки, он поджигает его, пока оно не загорится и не начнет испускать густой черный дым. Как только это произойдет, он помещает противень над экстрактом, чтобы задержать дым. Затем он оставляет двухсантиметровое пространство между противнем и мраморной поверхностью, опирая его на крышку кастрюли. "Должно быть достаточно воздуха, чтобы экстракт мог дышать, но не так много, чтобы это мешало процессу", - объясняет он.

Я жду несколько минут, в течение которых Слейман периодически поднимает поднос, чтобы убедиться, что пламя не погасло. Пока мы ждем, Слейман вспоминает свои самые ранние воспоминания о кохле: его мать наносила пигмент на глаза, а он размазывал его, говорит он искренне. Когда он переворачивает противень и гасит пламя, дно сковороды покрывается черной сажей - колом. Используя картонную вкладку от чайного пакетика Lipton, Слейман царапает поверхность противня, собирая копоть в угол. Это деликатный процесс: он не хочет, чтобы продукт пропал зря. Наконец, Слейман переносит вещество в латунную кастрюлю, одну из многих, которые есть у него дома.

Он опускает в горшочек маленький аппликатор, смоченный слюной, и изящно наносит колер на нижнюю линию ресниц. Когда он моргает, на верхнюю линию ресниц попадает часть пигмента. С потемневшими глазами Слейман, который носит на голове традиционный красно-белый шарф шемаг и одет в халат цвета хаки, выглядит поразительно красивым. "А теперь я mkahhal [накрасился кольцами]", - говорит он, похоже, наслаждаясь своим сиянием. "Но я не использую колер, чтобы казаться красивее, а если я и кажусь красивее, что ж... Я не могу не привлекать к себе внимания в любом случае", - усмехается он.