Подводка для глаз. История культуры

Жена Слеймана, Азиза, владелица косметического магазина, которая сама наносит на себя тушь, дразнит его за тщеславие. "Нет, правда!" - восклицает он. "Я использую их, чтобы защитить глаза от солнца и пыли, когда работаю на улице". Азиза недоверчиво смотрит на него, а затем громко хлопает в ладоши, разражаясь смехом.

Кола широко распространена в двадцати двух странах арабского мира, особенно в деревнях, среди бедуинов и сельских общин. И женщины, и мужчины используют его для украшения себя, а также в лечебных, духовных и религиозных целях. Жители этих общин часто делают свой кол дома из природных элементов, включая сок деревьев и камень, передавая традиции из поколения в поколение. В городах многие пользуются импортными западными или южноазиатскими марками подводки для глаз из практических соображений. Но кохль - король (или королева). После того как материалы найдены, их сжигают до пепла в железном горшке, плавят или измельчают в порошок с помощью ступки и пестика. Затем пепел смешивают с оливковым маслом или слюной и наносят на нижнюю и верхнюю линии ресниц, как продемонстрировал Слейман.

Впервые "арабский кол" появился в доисламскую эпоху в виде сурьмяного камня на территории, которая сегодня считается Саудовской Аравией. Один из древних способов приготовления включал в себя помещение камня на горящий уголь, пока он не лопнет. Затем оставшийся щебень замачивали в воде и арабском кофе на сорок дней, после чего измельчали в порошок, который просеивали через ткань и упаковывали для использования и распространения. В другом случае смесь состояла из воды и листьев хны, а в третьем - из розовой воды и шафрана или воды.

В разных деревнях, регионах и племенах используются различные методы и материалы для создания кохля: пастухи в Палестине использовали оливки, а эмиратцы - косточки фиников, например. ( В прошлые века эмиратские женщины считали, что кохль входит в число трех предметов первой необходимости, которые следует взять с собой в загробный мир при погребении, наряду с украшениями и керамикой). В районе Баста в Бейруте аптекарь продает желчный пузырь гиены в качестве ингредиента для кохля прямо с полки. "Желчь из желчного пузыря гиены нужно смешать с кедровым медом, а затем нанести на глаза в качестве консилера", - рассказал владелец магазина газете The National в 2022 году. "Это улучшает зрение, предотвращает глаукому и удлиняет ресницы". Камни сурьмы продаются на базарах Триполи (Ливан), а также на рынках и в мечетях Йемена, где мужчины собираются, чтобы накрасить глаза во время священного месяца Рамадан. Помимо практических и религиозных целей, некоторые мужчины Саудовской Аравии носят колер, чтобы сохранить традиции своих племенных предков (саудовские "цветочники" из племени кахтан украшают свои головы венками из цветов и носят сандалии из пальмовых листьев вместе с колером); во Франции многие молодые алжирские мужчины щеголяют колером в честь своего коренного наследия.

Как и те, что принадлежали древним египтянам, горшочки и контейнеры для кохля в этом регионе были весьма богато украшены. Один из разноцветных двустворчатых мешочков для кохля из Палестины, когда она находилась под британским мандатом в начале 1900-х годов, спереди отделан сирийским шелковым атласом, а сзади - крашеным хлопком. Он также набит и подбит хлопком и шерстью и украшен бархатными и шелковыми кисточками, пластиковыми и стеклянными бусинами, а также серебряными монетами. У контейнера, выставленного в Британском музее, есть аппликатор, сделанный из резного дерева. Еще один горшочек для колтунов, датируемый концом XIX - началом XX века и найденный в Триполи (Ливан), изготовлен из латуни, имеет аппликатор в форме листа и надпись на арабском языке "ya nur al 'ayn", или "О, свет очей!" - фраза, используемая в регионе для выражения восхищения.

У Абу Али, семидесятиоднолетнего бедуина, который всю жизнь прожил в разных районах Петры, двадцать четыре ребенка и семьдесят четыре внука. По его словам, у обоих поколений глаза были накрашены kohl еще в младенчестве, и это помогло им "укрепить зрение". На Ближнем Востоке и в Северной Африке так часто носят кохль, что родители или друзья иногда дают девочкам имя или прозвище Kahla, что примерно означает "девушка, у которой вокруг глаз кохль". Символ выложенного глаза Гора и назар, амулет в форме глаза, также носят в качестве украшений женщины и мужчины по всему региону и в Азии для защиты от сглаза.

Коль - характерная черта многих тысячелетних мифов, ритуалов и легенд. Заркаа аль-Ямама (Синяя голубка), героиня доисламского фольклора, славилась своей интуицией и способностью предсказывать будущее. Она также была известна силой своего зрения, которое приписывали ей благодаря использованию кохля. Считается, что Заркаа была одной из первых арабок, если не первой, кто начал применять это средство. Согласно мифу, Заркаа могла видеть настолько далеко, насколько хватало трехдневного пути. Во время войны между королевствами враги прятались за ветвями деревьев, которые они несли с собой, когда продвигались к племени Заркаа. Обладая невероятным зрением, Заркаа заметила их издалека и предупредила своих людей, но они ей не поверили. Прибыв на место, враги убили своих противников, разрушили их жилища и выкололи Заркаа глаз. В различных рассказах о ее смерти говорится, что ее глазница была заполнена черным камнем, который она размолола, чтобы сделать кол, а пигмент кол был обнаружен во всех венах ее глаза. После смерти Заркаа вспоминали, что ее зрение было настолько острым, что если у кого-то было хорошее зрение, зрители говорили, что у этого человека "зрение сильнее, чем у Заркаа аль-Ямамы".

Женщины-бдулы носят колер дома и по особым случаям, таким как свадьба или помолвка, хотя в целом они прибегают к нему реже, чем мужчины-бдулы. При этом, учитывая, что многие бдулы работают в туристической сфере в Петре, большинство из них пользуется краской для защиты от солнца. Раеда, тридцать один год, говорит: "Некоторые женщины используют кохль в лечебных целях. Но женщины не стесняются говорить, что это для того, чтобы сделать себя красивее, в то время как мужчины не решаются, хотя и знают, что с ним они более привлекательны". Амина, сорокапятилетняя жительница Бдула, говорит, что не пользуется ни тональным кремом, ни тенями для век, ни даже помадой. "Kohl - это все, что мне нужно. Без него я чувствую, что мне чего-то не хватает", - говорит она. "Мне нравится, как я выгляжу, когда он на мне". Умм Лафи, женщина за пятьдесят, в юности часто демонстрировала ярко выраженные морщины, но после замужества перестала. Она говорит, что в более зрелом возрасте ей не хватает кохля, поэтому она иногда вырывает немного у своих дочерей. А Умм Фирас, которая живет между пещерой в Петре и домом в деревне, вспоминает, как она красилась с помощью колёс, будучи одинокой женщиной. "Когда я ходила на вечеринки, я надевала его, флиртовала, и со мной флиртовали", - говорит она. "Когда у меня появлялось свободное от работы и материнства время, я шла к деревьям за добавкой".

В ближневосточном и североафриканском фольклоре, литературе, песнях и танцах постоянно встречается уголь. В арабской поэзии ближневосточные и арабские женщины изображаются ошеломляюще красивыми отчасти благодаря своим 'oyoun kaheela (глазам, подведённым углём) и 'oyoun al sood (чёрным глазам). Таким образом, очарование арабской женщины считается неполным без угольной подводки. Арабские женщины могут отказаться от любого вида макияжа, но только не от использования карандаша, который сохраняется на протяжении веков, несмотря на растущую популярность и практичность западных средств и цветных карандашей.

Действительно, Низар Каббани в стихотворении "Ты хочешь" пишет, что его возлюбленная желает "веера из перьев", кохль и аромат, как и все женщины. Между тем суданский поэт Мухаммад аль-Махди аль-Маджуб в своем втором сборнике стихов "Аль-шарафа ва аль-хиджра" (1973) пишет: "Свет ее кольев / воспоминаний - это свечи, горящие в могиле". Говорят, что в Петре мужья, вернувшись в свои дома после долгих путешествий, проверяли место, где их жены наносили свой кохль, чтобы увидеть видимые остатки. Рассыпанный пигмент указывал мужу на то, что жена плакала в его отсутствие, а значит, любила его.

В одной из своих песен плодовитая покойная ливанская певица Саба - вместе со всей своей деревней - отмечает долгожданный приезд любимого человека с "подведенными углем" глазами, который отсутствовал некоторое время. Ливанская писательница Ханан аш-Шейх в своей книге "Саранча и птица" пишет о том, что глаза ее матери были окрашены черным пигментом: История моей матери. Встретив человека, чьи глаза были не черными, а зелеными, аль-Шайх размышляет: "Это были первые глаза, которые я видела не черными. . . У матери были черные глаза - она размалывала черные камни и использовала их для подведения глаз". Это описание дополнило образ героини как сильной и упрямой женщины, приверженной традициям и одновременно отступающей от них. (В интервью аль-Шайх, размышляя о том, как она сама пользуется подводкой, говорит: "Впервые я воспользовалась черной подводкой для глаз в пятнадцать лет, и это изменило мой облик, а значит, и мою жизнь к лучшему!").

В западных фильмах об этом регионе и его народах, включая "Лоуренс Аравийский" (1962), "Послание" (1976) и "Царство небесное" (2005), такие актеры, как Энтони Куинн и Питер О'Тул, скачут верхом по пустыне в халатах, головных уборах и, конечно же, в кольчугах. В стихотворении пастуха из Наблуса (Палестина), изначально адресованном британскому мандату, но переделанном для израильских оккупантов, говорится: "Будет два вида подводки для глаз, / Второй - его молотые кости".

Многие религиозные жители Бдула считают, что использование кохля является сунной - проявлением их религиозности. "Пророк не разрешал украшать себя, но он разрешал использовать кохль и сам его носил", - говорит тридцатилетний Мохаммад из Умм-Сайхуна. "Кохль - это не макияж. Кохль - это путь Пророка. Я ношу его по пятницам, чтобы показать свою преданность сунне". Для Абу Авада, которому сорок пять лет и который пользовался кохлем в юности, важнее всего неийе, или намерение. "То, что находится в вашем сердце, имеет значение", - говорит он. "Всю жизнь я носил его без дурных намерений. Но в любом случае, Бог прекрасен, и Бог любит красоту".

Несмотря на то, что в соответствии с хадисами, использование кольера считается сунной, ведутся споры о том, разрешено ли женщинам использовать его исключительно в целях красоты. Настолько сильной является способность kohl повышать привлекательность при правильном применении, что в 2010 году Главное управление по делам ислама и пожертвований ОАЭ издало фетву, которая объявила, что косметика разрешена женщинам только в том случае, если они используют ее без намерения привлечь внимание мужчин.

В мягкий пятничный день в середине октября в Умм-Сайхуне группа молодых мужчин из племени бдул сидит вместе на бордюре: сегодня у них выходной. Большинство из них работают в сфере туризма в Петре, продают сувениры или служат гидами, сопровождающими туристов на мулах или ослах. (Некоторые из них служат в иорданской армии, а те, кто служил, оставляют свои колы дома). После пятничной молитвы это время для них, чтобы расслабиться и пообщаться за непринужденной беседой и сплетнями о прохожих. Их постоянная болтовня и смех, гул автомобильных двигателей и стихи Корана, читаемые муэдзинами из близлежащих мечетей, наполняют воздух. У каждого молодого человека своя эстетика: один, с сигаретой в руке, носит серый балахон поверх футболки с принтом и выцветшие синие джинсы, порванные на коленях; другой прикрывает густые темные волосы коричневым шарфом и надевает черные треники с кожаными сандалиями; третий заплел волнистые волосы в низкий хвост и носит темно-красную шаль, наброшенную на серый халат. Но все они накрашены с помощью кохля.

"Колер стар как время. Он появился еще при фараонах, которые носили его, чтобы защитить свои глаза, и мы используем его по той же причине", - говорит двадцатиоднолетний Омар. "Мы также используем его для лечения покраснения глаз и глазных инфекций. Мы используем его не только для улучшения внешнего вида". Омар говорит, что его потянуло к kohl в шестнадцать лет: его брат, на которого он равнялся, начал наносить его, и он захотел сделать то же самое. Братья и сестры ходили в походы за материалами, необходимыми для приготовления кохля из фарсетии или можжевельника, а бабушка делала его для них дома.

Друзья Омара со школьным юмором высмеивают его за это формальное объяснение, отмечая, что на самом деле все они используют kohl для "нисбы" - слова, обозначающего желание вступить в отношения с женщиной. Но затем они возвращаются к серьезности, уверяя меня, что kohl действительно обладает полезными свойствами и различные причины для его использования не должны быть взаимоисключающими. По словам Омара, решение накраситься с помощью кохля может зависеть от настроения, погоды, дня недели или повода. Застенчивые или интровертные мужчины иногда вообще отказываются от него или рисуют свои линии как можно более тонко. Все мужчины говорят, что используют kohl для защиты от солнечных лучей во время работы; они добавляют, что даже не пользуются солнцезащитными очками, так как черный пигмент защищает их от ультрафиолетовых лучей солнца.

Мохаммад, встав на сторону Омара, говорит: "Боже упаси меня накраситься для женщин! Я женат! А как вы думаете, Пророк носил колер для женщин?" Мохаммад - один из немногих деревенских мужчин, которые предпочитают импортный колер из Пакистана из-за аллергии на натуральный колер; он покупает его за 2 динара (примерно 2,80 доллара США) в местном продуктовом магазине (в Умм-Сайхуне нет аптек и крупных торговых сетей). Другие молодые люди говорят, что прибегают к помощи ручки только в межсезонье, когда у них заканчивается натуральный кохль.

В этой общине колер - это обряд перехода, знак совершеннолетия и даже символ принадлежности. "Мы здесь, в Умм-Сайхуне, как одна семья", - говорит Мохаммад. "Если один из нас что-то делает, то и другие тоже". Косметика также является показателем молодости: по словам местных жителей, редко можно увидеть мужчин, использующих колер после тридцати пяти лет, а подростки обычно начинают экспериментировать с ним в пятнадцать лет. Тридцатитрехлетний Ризк говорит, что, хотя он до сих пор пользуется кохлем, его морщины не так заметны, как раньше, учитывая, что он стал немного старше; на расстоянии они несколько тоньше и менее заметны, чем у его друзей. Мужчины обычно перестают наносить его, когда женятся, в знак уважения к своей партнерше, объясняет он. Другие воздерживаются от его нанесения, если уезжают из Умм-Сайхуна в Амман, столицу Иордании, чтобы слиться с толпой, хотя некоторые, как Ризк, поступают как раз наоборот, чтобы их воспринимали как бедуинов, а не как городских парней. Ризк говорит, что берет с собой горшок с кохлем, куда бы он ни отправился.

В некоторых арабских городах использование колы среди мужчин не одобряется. Например, в более консервативных районах Ливана, таких как Баб-эль-Таббанех на севере страны, мужчины наносят кохль, чтобы подражать пророку Мухаммеду. Но, по данным Vice Arabia, ливанские мужчины и в других местах сталкиваются с клеймом позора, поскольку этот продукт ассоциируется с субкультурами, исповедующими квир или сатанизм, и считается формой бунта против установленных гендерных или религиозных норм. Ахмед эль-Сайед, художник, был похищен "экстремистской молодежью" и избит за то, как он одевался и как красился, поскольку его обвинили в дьяволопоклонничестве ( ). "Я чуть не лишился жизни из-за кохля", - рассказал он в интервью Vice.

Хотя большинство делают свой кол дома после посещения можжевеловых деревьев или фарсеттии, другие покупают его у продавцов, специализирующихся на этом продукте, в том числе у двух печально известных женщин по имени Саба и Турайя. Эти продавцы часто отправляются в многодневные экспедиции, чтобы добыть экстракт можжевельника в местах, которые другие местные жители не посещают. В результате кохль стоит около десяти динаров (четырнадцать долларов США) за горшок, по сравнению с двумя-четырьмя динарами за ручки, привезенные из Пакистана. "Иногда, если у людей заканчивается натуральный кохль, они покупают импортный. Однако наибольшим спросом пользуется натуральный кохль", поскольку люди считают его более безопасным и лучшим, говорит Азиза, жена Слеймана, в чьем магазине продается и тот, и другой. "Сравнения просто нет".

Кола глубоко укоренилась в обычаях и традициях бдулов. Бдоул традиционно выживают за счет выращивания пшеницы и ячменя, а также скотоводства и разведения крупного рогатого скота, включая коз и коров. Они глубоко связаны с животными - до такой степени, что называют кобыл, леопардесс и тигриц "кухайла", обозначая самку с потемневшими глазами. "Когда-то считалось, что если съесть мясо животного, то оно приобретет некоторые свойства", - говорит Слейман. "Считалось, что у бедуинских мужчин и женщин, которые ели верблюжье мясо, от природы темные глаза". Поскольку бедуины восхищаются глазами верблюдов, они носят кохль, чтобы имитировать их, говорит тридцативосьмилетняя Хабу.

Жители деревни Умм-Сайхун ласково называют одного мужчину Абу Кохла (отец кохла), но не потому, что он сам подкрашивает глаза кохлом, а потому, что они кажутся естественно подведенными. Некоторые деревенские жители считают, что пигментация могла появиться из-за того, что в детстве ему неоднократно наносили колер на глаза, окрашивая их ободки так же, как татуировку, или потому, что его мать так часто пользовалась колером, что он унаследовал ее темные глаза. (Аналогичные дискуссии велись по поводу глаз актера Нестора Карбонелла, которые кажутся неестественно подведенными - Карбонелл отрицает, что пользуется подводкой для глаз).

Но широко распространенная практика использования кольчуги среди бедуинов Иордании, по крайней мере сегодня, похоже, характерна только для бдулов. В середине октября на ежегодных скачках, проводимых в Петре, десятки местных жителей собрались, чтобы посоревноваться и пообщаться. В то время как молодые люди из других бедуинских общин Иордании, проживающих в этом районе, были с голыми глазами, бдулы носили щедрое количество кохля.

"Коль" привлекает внимание людей, - говорит Ризк. "Но носить его - это еще и сохранять культуру бедуинов и гордиться ею. Мы гордый, гостеприимный народ. Коль - один из наших обычаев и традиций. Да, с 1980-х годов все изменилось, но мы стараемся придерживаться этих обычаев и традиций. Мы не смотрим на кохль как на макияж, это нечто большее". Омар соглашается. "Кохль - это часть традиций и обычаев наших предков", - говорит он. "Мы носим его, чтобы сохранить эти традиции". Возможно, в использовании кохля есть и перформативный элемент, говорит Слейман. "Если вы не накраситесь, вам как будто чего-то не хватает, как будто вы не соответствуете представлениям о бедуине".

В Иордании число бедуинов, живущих в пустыне, за последнее столетие сократилось, поскольку многие из них пополнили ряды городского населения . Но те, кто сейчас живет в городах и близлежащих деревнях, по-прежнему борются за сохранение своей культуры и племенных традиций, включая поэзию, музыку и танцы с мечами.

Умм-Сайхун был построен на площади в два квадратных километра на утесе, зажатом между долинами. Хотя, по данным опроса 2015 года, население деревни составляло чуть более двух тысяч человек, местные жители утверждают, что сейчас здесь проживает от четырех до пяти тысяч членов общины бдул, которая имеет общее влияние с другими группами в этом районе. Жизнь бедуинов начала необратимо меняться в 1980-х годах, когда Петра была включена ЮНЕСКО в список объектов Всемирного наследия. Сотни семей были переселены из Петры в недавно построенную деревню в 1985 году по распоряжению правительства Иордании, последовав рекомендации Агентства США по международному развитию (USAID) о сохранении объекта. Одни говорят, что переселение было желанным из-за удобств деревни, в то время как другие рассматривают этот шаг как депортацию, поскольку их жизнь и наследие были перевернуты.

Бдул, давно привыкшие к открытым пространствам в пещерах, внезапно были вынуждены поселиться в маленьких квартирах в тесных бетонных зданиях. По мере того как семьи увеличивались на протяжении десятилетий, проблема обострялась. По данным независимого иорданского новостного сайта 7iber, некоторые бедуины решили вернуться в пещеры Петры из-за перенаселенности, плохой инфраструктуры и отсутствия государственной помощи в Умм-Сайхуне. Многие из них также прекратили или сократили разведение скота, поскольку их земли были отрезаны от внешнего мира, сообщает 7iber.

С экономической точки зрения всплеск туризма, последовавший за включением в список ЮНЕСКО, стал благом для общины. Помимо работы в качестве гидов и продавцов сувениров, бдул обеспечивают посетителей сайта едой, напитками и жильем. К моменту объявления Петры объектом Всемирного наследия западные туристы посещали ее уже более ста лет - она была "открыта" Западу швейцарским археологом в 1812 году. Сегодня песчаниковые скалы Петры привлекают десятки тысяч туристов в Иорданию каждый месяц. (Число туристов варьируется, часто в зависимости от геополитических и других глобальных событий: оно выросло после заключения мирного соглашения с Израилем, затем сократилось после начала гражданской войны в Сирии и пандемии COVID-19, хотя с тех пор несколько восстановилось).

Коль особенно полезен для мужчин и женщин Умм-Сайхуна, работающих в сфере туризма, и тех, кто остается в пещерах у подножия гор. Они часами нежатся на солнце и песке, продавая сувениры и проводя иностранцев по руинам. "Также полезно не надевать солнцезащитные очки при разговоре с туристами, так как мы можем видеть их глаза в глаза", - говорит Ризк. "Так мы проявляем уважение к человеку и можем заслужить его доверие".

По словам местных жителей, до всплеска туризма бедуины также, вероятно, носили колер, поскольку работали гидами для паломников на пути в Хеджаз до строительства железной дороги в Хеджаз и открытия Суэцкого канала. Бывшая столица Набатейской империи служила домом для кочевников на протяжении многих веков, по крайней мере, с 1500-х годов. Местные жители говорят, что вместе с переселением бедуинских общин в небольшие деревни рядом с Петрой или по соседству с ней изменились и социальные нормы, хотя семидесятипятилетний Мохаммад Самахин Абу Абдалла говорит, что люди не могут полностью отрешиться от культуры пещер даже в деревнях и городах. Когда община жила на месте археологических раскопок, люди "были гораздо более открыты для посещения и общения", - говорит он. Сейчас мужчины и женщины общаются менее свободно , поскольку политический ислам набирает силу во всем регионе, посылая ударные волны даже в отдаленные общины. Но кол выдержал эти изменения благодаря своему присутствию в хадисе - даже самые религиозные молодые люди используют или использовали его.

Несмотря на этот контекст, некоторые молодые люди в деревне признаются, что предпочитают наносить колер, поскольку знают, что женщины, в основном белые туристки, могут счесть их более привлекательными. Эти мужчины, похоже, намеренно играют на стереотипе "экзотически выглядящего" арабского мужчины пустыни, чтобы привлечь западных и неарабских посетителей. Девятнадцатилетний Раед говорит, что туристы, особенно женщины, часто говорят ему, что он похож на Джека Воробья, которого изображает Джонни Депп в фильме "Пираты Карибского моря". (Депп говорил, что Кит Ричардс из группы Rolling Stones был его вдохновением для создания этого персонажа, который является поклонником сильного макияжа глаз). Раэд игриво отвечает: "Я похож на Джека Воробья или Джек Воробей похож на меня?".

Раед гордится тем, что он называет "бедуинским стилем", который состоит из прямых или заплетенных в косу волос, шарфа шемаг и, что особенно важно, кохля. Работая в Петре, он проверяет свою тушь с помощью компактного зеркальца, чтобы убедиться, что она цела и не размазалась. Учитывая силу косметики - одного нанесения может хватить на несколько дней, а в религиозных целях он обычно наносит черный пигмент перед сном, - ему редко приходится подправлять ее.

Двадцатидевятилетний Фирас, работающий в руинах, говорит, что раньше он полностью соответствовал бедуинскому стилю, зная, что туристы будут сравнивать его с Джеком Воробьем. Но как только он встретил свою жену Натали, американскую туристку, которая поселилась в Петре, он перестал ежедневно пользоваться тушью и подстриг волосы. "Теперь меня принимают", - усмехается он. "Больше нет нужды краситься".

Натали молча наблюдает за нами, пока мы разговариваем. Одетая в черный халат, она потрясающая женщина с сине-зелеными глазами и блестящей гривой длинных прямых светлых волос, доходящих ей до поясницы. "Меня привлекло в нем то, как он выглядел, когда мы встретились; как же иначе?" - говорит она. "У него была подводка и длинные волосы". Теперь у Натали тоже есть подводка для глаз - Фирас научил ее пользоваться ею.

В туристическом центре Петры, в двух шагах от здания Аль-Хазне, известного как Сокровищница, тридцатишестилетний Махмуд перечисляет все способы, которыми "арабская подводка", которую он продает, намного превосходит подводки западных марок. "Как можно наносить что-то так близко к глазам, не зная ингредиентов?" - говорит он, когда я рассказываю ему, что часто выбираю жидкую подводку для глаз NYX. "Вы бы положили в глаз что-то металлическое или пластиковое?"

Махмуд известен в Петре как любитель кохля - по сути, король кохля. Он начал продавать кохль в восемнадцать лет и пользуется им уже более половины своей жизни; его мать наносила его на веки в первые сорок дней его жизни на земле. (Сорок - важное число в исламе, так как считается, что пророк Мухаммед получил первое послание религии от ангела Гавриила в возрасте сорока лет; оно также значимо потому, что пророк Моисей получил десять заповедей на горе Синай в течение сорока дней). Чтобы доказать свою гипотезу, он насыпает на руку покупателя импортную, нечистую пудру кохль, а также чистую пудру кохль, изготовленную из растения фарсетия. Затем он подносит магнит к обеим кучкам пудры: он всасывает почти всю импортную пудру с кожи женщины. "Когда мы говорим, что кохль - это лекарство для глаз, мы имеем в виду только оригинальный, чистый кохль из камня или дерева, а не эту импортную дрянь", - говорит он мне. "Любой обработанный состав, включая западные формулы подводки для глаз, не будет обладать лечебными свойствами".

Это маленькое представление - не первое родео Махмуда; он предлагает его всем иностранным туристам, которые посещают его магазин. Он говорит, что, однажды перейдя на kohl, они редко возвращаются обратно. (Магазин Махмуда привлекает туристов большими баннерами у входа с текстом "Попробуйте настоящий аравийский кохль, его можно попробовать бесплатно" над фотографией арабской женщины с сильно подведенными глазами, длинными, густыми ресницами и безупречно подведенными бровями - и ни одного лишнего волоска. Предложения продавца настолько популярны, что он открыл онлайн-магазин на Facebook для постоянных покупателей под названием Lion Love Shop. Он говорит, что продажи стабильны и что по крайней мере 70 процентов туристов, попробовавших его колер, делают постоянные заказы, особенно туристы из Южной Америки, Италии и Испании).

В отсутствие экстракта фарсетии Махмуд прибегает к импорту кохля из Йемена, где, по его словам, самый качественный кохль в регионе, а также итмида из Саудовской Аравии (он более дорогой, около 150 долларов США за один грамм). "Я лично убедился в пользе кохля", - говорит он, рассказывая, что в детстве у него была аллергия на глаза, которую можно было вылечить только с помощью кохля. Поначалу, будучи мальчиком, Махмуд наносил колер на ночь, а утром удалял его с помощью оливкового масла, прежде чем отправиться в школу. Но когда средство подействовало на него, и он заметил благоприятные изменения в своей внешности, он начал наносить его днем и больше не прекращал. Вскоре его друзья стали ему подражать. "Я хочу поделиться этими преимуществами с людьми", - говорит он. "Kohl - это не просто продукт, это культурное учреждение".

По его словам, одного горшка хватает на целый год, потому что достаточно одного нанесения в неделю, даже при многократном умывании лица с мылом; при необходимости можно использовать оливковое масло, чтобы удалить его быстрее. Импортные карандаши, напротив, часто приходится наносить по несколько раз в день. Хотя он превозносит прежде всего лечебные свойства kohl, он также отмечает, что джамал (красота), которую она придает, является неоспоримым бонусом. "Если бы вы увидели один мой глаз с кохлем и другой без него, вы были бы потрясены", - говорит он. "Как будто я два совершенно разных человека". (Хотя Махмуд достиг того возраста, когда большинство мужчин обычно отказываются от использования карандаша, он считает, что это позволительно, поскольку он холост). Махмуд возлагает большие надежды на свой бизнес: при идеальных условиях он сможет добывать достаточно экстракта фарсетии, чтобы делать около четырехсот горшочков в год (при цене 10 динаров или около 14 долларов США за горшочек, 5600 долларов США кажутся приличным оборотом).

В его магазине также продаются безделушки, украшения и глиняные горшки, но целый угол посвящен кохлю. Здесь выставлены десятки латунных, медных и стеклянных горшков, есть секция, заполненная порошкообразным кохлем из Йемена и Фарсетии в маленьких пластиковых пакетиках, а также импортными карандашами для кохля из Пакистана, в основном популярной марки Hashmi Kajal, которая производится в Карачи, но распространяется по всему арабскому миру. Над витриной с настороженными глазами нависает гигантская латунная статуя царицы Нефертити. "Нефертити была настоящей королевой каджала", - говорит Махмуд.

На голове Абу Али - простая белая шемага, скрепленная на макушке двумя круглыми черными шнурами, которые по-арабски называются икал. Оживленное лицо семидесятиоднолетнего владельца бедуинской лавки рассказывает бесчисленные истории о его долгой жизни в Петре и ее окрестностях. Хотя сегодня его глаза не подкрашены - по его словам, это связано с возрастом, - он вспоминает об икале с любовью, поскольку он ассоциируется с его детством и ранней юностью. Абу Али перебирает четки, рассказывая о своей яркой и полной надежд юности, и переносит нас в другую эпоху, когда он и его семья все еще жили в пещерах. Когда бедуины пасли скот под палящим солнцем, они защищали себя от жары и лучей пустыни, надевая длинные, преимущественно белые накидки, головные уборы и нанося на глаза колтуны, вспоминает он.

"Мы любили колер. В те времена нам было не стыдно говорить, что мы носим его, чтобы привлечь женщин", - говорит он. "Хотя мы знали, что он обладает практическими и лечебными свойствами, было широко распространено мнение, что ношение кохля означает, что вы одиноки и ищете партнера". Красота бедуинских мужчин и женщин, по мнению Абу Али, заключается в их подведенных углем широких глазах, темных волосах, росте и стройном телосложении. "Если бы я увидел двух женщин, одну с подведением глаз, а другую без него, меня бы привлекла та, которая подводила глаза", - говорит он. "И со мной было то же самое. Женщины находили меня более привлекательным, когда я был накрашен".

Абу Али и его жена носили колер на своей свадьбе, торжества по случаю которой длились пятнадцать дней (традиционные бедуинские свадьбы могут продолжаться больше недели). По его словам, он с гордостью пользовался косметикой с двадцати до тридцати пяти лет (он женился не один раз), отмечая, что если бедуин "в те времена не носил kohl, будь то мужчина или женщина, это было похоже на то, что ты невидимка". Как и сегодня молодые люди из Умм-Сайхуна, Абу Али собирал ингредиенты для колтуна с можжевельника или фарсетии, когда обрабатывал поля. "Я скучаю по тем временам", - говорит он. "Люди заботились о своей внешности и работе и гордились ими".

По вечерам соседи ходили друг к другу в гости, вспоминает он, иногда по десять-двадцать семей одновременно. Они пели, танцевали, ели и пили. Пещеры были открыты для всех, и люди были щедрыми и гостеприимными. Тараб был обычным явлением - слово, которое не имеет определения в английском языке, но может быть описано как трансцендентное эмоциональное состояние, такое как восторг или экстаз, возникающее при прослушивании сильной трогательной музыки.

Учитывая, что погода в те времена была более предсказуемой, Абу Али говорит, что у него было больше скота, который можно было пасти и выращивать, а пшеницы и ячменя было в изобилии. Будучи молодым бедуином, он проводил все свое время на природе, пока его отец не перевез семью в деревню. Работая, чтобы прокормить семью, Абу Али на практике убедился в пользе кохля, поскольку он защищал его глаза. "Это была забота о своей внешности и здоровье", - говорит он, после чего делает долгую паузу.

"Я часто думаю о свободе, связанной с теми днями, когда мы носили колер. Общение, смешивание, пение и обмен историями". Абу Али находит обнадеживающим тот факт, что молодые бдульские мужчины сегодня продолжают носить коль, независимо от их личных причин для этого. "Наши традиции продолжают жить. И это самое главное".

Глава пятая

. Кошачий глаз в культуре Чола

Чола всегда представляли собой то, что я называю прекрасным противоречием - женщины, которые всегда стремились к женственности, традиционной и укоренившейся в мексикано-американской культуре, и в то же время прогрессивной и резкой. О чола часто говорят как о субкультуре, которая в современном обществе одновременно и порицается, и используется для создания своего стиля, но это гораздо больше. Чола - это молодые женщины, которые, как и их предшественницы из Пачуки, сумели выработать свою идентичность, глубоко укоренившуюся в культуре и обычаях, как средство сохранения своей мексикано-американской идентичности перед лицом преследований и угнетения.

-Венди Хэкшоу, писательница

На зернистой фотографии двухлетняя Виннона Перес уютно устроилась на коленях у матери и смотрит на нее с благоговением и изумлением. Сейчас 1978 год, и молодая мама сияет. Ее выдувные волосы длиной до плеч пышные и пушистые, сливающиеся с бордовым топом на завязках. Ее глаза аккуратно подведены и украшены длинными накладными ресницами. Она сидит на полу, разложив крест-накрест яблочное пюре, смотрит на свою дочь и ухмыляется от уха до уха. "Это я, оглядываясь на маму, понимаю, что подводка для глаз и ресницы - это жизнь", - говорит Перес о снимке, одном из немногих, сохранившихся у нее от матери. "Не могу с уверенностью сказать, о чем я думала, но похоже, что я увидела ее подводку и накладные ресницы и влюбилась!"

По этой драгоценной фотографии невозможно понять, что мать Перес, Дженнифер, боролась с психическими заболеваниями и зависимостью. Она пыталась бороться с этими демонами, будучи заботливой матерью для своей малышки, хотя сама все еще оставалась девочкой (Дженнифер и ее партнер Мигель родили Перес, когда им обоим было по семнадцать лет). Но в двадцать лет, в течение года после того, как была сделана эта фотография, она умерла в результате самоубийства, и жизнь Переса изменилась навсегда.

Сегодня сорокасемилетняя Перес носит крылья, чтобы почтить память своей мамы и обратиться к ее наследию - эстетике chola. По ее словам, подводка для глаз связывает ее с матерью, которая особенно гордилась своим мексиканским происхождением и наследием. Как и Дженнифер, Перес ежедневно пользуется подводкой для глаз в знак уважения к своим предкам. Она называет ее своей "магией", визуальным средством, с помощью которого она передает свою "внутреннюю силу и мощь".

Крылья Перес нарисованы сильно и искусно, верхние и нижние линии выходят далеко за пределы уголков глаз и растянуты на сантиметры, а не на миллиметры. "Чем толще, тем лучше", - говорит она о своих линиях. "Мне с самого начала понравилась экстремальная подводка. Я хотела довести линии до предела". Стильная чикана носит крупные золотые серьги-обручи, которые ловят солнечный свет; ее губы подведены и заполнены. Ее волосы, такого же темно-каштанового цвета, как у Дженнифер, объемные. А на руках она носит черные желейные браслеты chola bands.

У Перес много татуировок, которые говорят о ее семейной истории и самобытности. На одной руке у нее изображен чола с подведенными глазами, очень похожими на ее собственные. Среди других татуировок - ее автомобиль lowrider и текст песни "I Stand Alone" группы Calif Malibus, которую она называет темой своей жизни. На рукаве у нее изображен павлин - в честь павлинов, которые бродили по территории тюрьмы округа Санта-Клара, где она жила. Перес провела в тюрьме пять лет, и павлины там символизировали "коричневых людей, ставших продуктами своего окружения, жертвами общества", размышляет она. "Однажды я сидела там и понимала, что поддалась тому, что общество ожидало от меня. И в этот момент я изменилась. Я осознала это и приняла решение использовать кампус в качестве положительного мотиватора, чтобы сделать все возможное, чтобы никогда больше не называть это место своим домом".

Эстетика хола Перес кружит голову в ее родном городе Сан-Хосе, штат Калифорния, и не всегда в хорошем смысле. Иногда, когда она занимается такими безобидными вещами, как покупка продуктов, за ней следят. В профессиональных местах Перес приходится сталкиваться с осуждающими взглядами - она работает планировщиком производства в аэрокосмической компании. Когда люди пялятся на нее или грубо комментируют ее внешность, она говорит, что использует этот момент как "возможность привлечь внимание и обучить". . . . Я знаю, что мой внешний вид вызывает разговоры. Но мне удается разрушить стереотипы [об эстетике чола], потому что люди узнают меня и то, как я горжусь собой". В этом смысле ее образ говорит о ее глубоком чувстве идентичности. "Я не одеваюсь в стиле чола как костюм", - говорит она. "Это то, кто я есть, и это придает мне силы. Я не изменилась за тридцать пять лет. Я стала старше, да. Но мои волосы, макияж и одежда остались прежними".

За позитивным настроем Перес скрывается глубокая боль. По ее словам, семьи ее родителей иммигрировали в США из Мексики три или четыре поколения назад в поисках процветания и лучшей жизни для себя и своих детей. Но трудности передавались из поколения в поколение, и отец Перес, Мигель, столкнулся с дискриминацией и экономическими трудностями. "Он соглашался на работу за меньшую зарплату, хотя труд был физически тяжелее", - говорит Перес. После самоубийства своего партнера Мигель старался быть хорошим родителем для Перес, сближался с ней, брал ее с собой на соседские шоу лоурайдеров (на которых члены сообщества собираются с модифицированными версиями своих автомобилей , включая заниженные подвески, обычно для выражения своей идентичности). Несмотря на эти усилия, он продолжал бороться со своими эмоциональными препятствиями втайне, борясь с депрессией, которая усугубилась после потери его партнерши. Через двадцать пять лет после того, как Дженнифер покончила с жизнью, он тоже покончил с собой - в годовщину ее смерти, когда Пересу было чуть меньше тридцати.

"Я твердо решил жить тем счастьем, которое они не смогли постичь здесь для себя", - говорит Перес. "Частично я делаю это, продолжая их estilo [стиль]. Для меня важно сохранить его, потому что он был важен для них. Внешность моей мамы в стиле "чола" и любовь моего отца к лоурайдингу... Я сохраняю обе эти вещи".

Ее подводка была испорчена, потому что она плакала.

-Сын Мелиссы Лусио, которой в 2022 году была предоставлена отсрочка казни, из документального фильма Hulu "Штат Техас против Мелиссы".

Корни эстетики чола можно найти в истории мексиканской иммигрантской общины в США и ее длительной борьбе за равноправие. В первые волны иммиграции в страну мексиканцы подвергались дискриминации и считались нежелательными отчасти из-за своих "индейских черт", по словам покойного ученого Ф. Артуро Росалеса, который исследовал и писал о мексиканском опыте в Америке. Во время репатриации Мексики в начале XX века правительство США насильно выслало из страны почти два миллиона мексиканцев, что усилило напряженность в условиях Великой депрессии. На фоне продолжающейся дискриминации постепенно формировалось и развивалось движение за гражданские права мексиканских американцев, позднее известное как движение чикано. Для этой группы была характерна борьба за землю, фермерство, образование, трудовые права, сохранение культуры и языка.

Мексиканцев описывали или изображали как жестоких и опасных; их физические атрибуты или идентификационные признаки часто указывали на статус "чужака", делая их уязвимыми мишенями. Хотя "крайние этнические различия, отделяющие мексиканцев от англо-американцев, усугубляли предрассудки", эти различия также привели к формированию в группе этики, согласно которой "коричневый - это красиво", утверждает Розалес. Эта приверженность способствовала мобилизации, как политической, так и эстетической, причем эти два элемента переплетались между собой.

Во время Второй мировой войны, , когда среди англо-американцев поднялся патриотизм, латиноамериканская молодежь в Лос-Анджелесе начала выходить на улицы в костюмах zoot - пестрых длинных пальто и брюках с высокой талией. Этот броский стиль был известен как "пачуко" и стал символом бунта против ассимиляции и англо-американской гегемонии среди чиканос. Женская, или "пачуковая", версия образа - с ее кардиганами, плиссированными юбками, чулками в сеточку, босоножками на платформе, темной помадой, усами, тяжелым макияжем, обтягивающими свитерами и брюками - была, как следствие, также нонконформистской, и была встречена мейнстримом с опаской. Средства массовой информации того времени сыграли важную роль в создании образа Пачуки как физически чрезмерной, темной, провокационной и опасной женщины, - пишет исследователь Амайя Ибарраран-Бигалондо в книге "Мексиканские американки, женщины, одежда и гендер" (Mexican American Women, Dress, and Gender). Это усилило дискриминацию и увековечило стереотипы: в одной из новостных статей женщины были изображены как "темноглазые "чолиты", упаковывающие бритвы в верхние части своих черных сетчатых чулок", - пишет автор.

Хотя в костюмах Zoot-suiters, в основном мексиканцы, участвовали и другие меньшинства, в том числе чернокожие американцы (этот стиль также зародился в Гарлеме в 1930-х годах, где его популяризировали джазовые исполнители). Движения за гражданские права чернокожих и чикано пережили схожую борьбу с расизмом, полицейским произволом и экономическими лишениями и иногда мобилизовывались. И, подобно росту афроцентризма, принадлежность к чикано, или "коричневым", стала основным источником гордости и активизма в 1960-х и 1970-х годах. Термин "чикано" изначально использовался для обозначения представителей рабочего класса мексиканского происхождения, и в то время мексиканские американцы вновь обрели его для выражения этнической гордости, особенно гордости за коренное население, и антиассимиляционных настроений.

Эстетика "чола" развилась из стиля "пачука", став в некотором роде более вызывающей и женственной, но при этом сохранив мужские черты. Этот стиль подразумевает сочетание кошачьего глаза, бровей, подведенных карандашом, темного оттенка подводки для губ (настолько темного, что иногда использовалась черная подводка), зачесанных назад детских волос, огромных сережек-обручей, акриловых ногтей и золотых ожерелий-пластин. Этот стиль зародился в 1960-х годах в Южной Калифорнии среди мексиканских американок и девушек первого и второго поколения, которые пережили дискриминацию, бедность и лишение права на образование.

Некоторые элементы стиля chola были распространены среди чернокожих и мексикано-американских женщин, в частности обручи, помада и подводка для глаз. "Их сознательное использование в одежде и внешнем виде превратило их и их коллег-мужчин в часть субкультурного движения, которое многие воспринимали как оскорбление основного общества", - пишет Ибарраран-Бигалондо.

Стиль чола также был использован в качестве костюма многими знаменитостями, исполнителями и дизайнерами. Вспомните Гвен Стефани в клипе на песню "Luxurious" с ее кошачьим взглядом, насупленными бровями, ожерельем и накрашенными губами; Лану Дель Рей в "Тропико"; и показ Givenchy осенью 2015 года "в викторианской тематике". И эта апроприация происходила не только на экранах телевизоров и в журналах, но и в школах, где белые девочки "исполняли" культуру чола, используя макияж как инструмент, чтобы казаться более "крутыми", объясняет исследователь Джули Бетти.

Одежда, прически, макияж и язык тела мексиканских американцев Калифорнии действительно были политическими инструментами; традиции передавались от матери к дочери, от кузины к кузине и от подруги к подруге на фоне политически напряженной обстановки. Хотя от этих женщин ожидали "ассимиляции", они предпочли носить провокационные прически и макияж и использовать свои возможности в эстетических целях. Подводка для глаз была не просто подводкой для чола и более широкой женской мексикано-американской общины: она была выразительным и трансгрессивным действием, давая понять англо-американцам, что они гордые мексиканки, и одновременно указывая на принадлежность к определенной банде (иногда выступая в качестве формы общения между этими бандами).

Пачукас, чиканас и чола также использовали свою физическую форму, чтобы отклониться от того, что ожидалось от них как от женщин в группе, пишет Ибарраран-Бигалондо. Женщины чола и женщины , которые носили стиль чола, нарушали границы - религиозные, социальные, эстетические и другие. Одевание часто влекло за собой девиацию; женщины боролись с гендерными нормами, которые иногда требовали от них оставаться послушными и покорными, а также сосредоточиться на деторождении и воспитании детей. Если в разные периоды истории мексикано-американского сообщества женщины избегали макияжа в знак протеста против этих гендерных норм, то позже в культуре чола они стали его использовать, ежедневно прибегая к подводке глаз.

Эстетика "чола" может быть и томбойской, но она также заигрывает с гиперженственностью, чему отчасти способствовали разнородные стили и консьюмеризм 1980-х и 1990-х годов. К 1990-м годам Южная Калифорния стала центром распространения стиля "чола", а тщательно нанесенная подводка для глаз стала заметным маркером, легко узнаваемым окружающими. Бетти утверждает, что "идеальная прическа и макияж холы представляли собой попытку бросить вызов связи между цветом кожи и бедностью в то же время, когда они отвергали нормы белого среднего класса, отказываясь от подготовительной версии".

Молодых женщин, которые придерживались эстетики "чола", обычно приравнивали к склонным к насилию членам девичьих банд. Но быть чолой и одеваться как чола - не одно и то же; одно могло существовать без другого, хотя СМИ и поп-культура смешивали эти два понятия.

"Образ chola может похвастаться связью поколений и культурными корнями, а также отдает дань уважения уникальной географической субкультуре", - говорит Стефани Монтес, тридцатидвухлетняя мексиканская предпринимательница, редактор отдела моды и красоты и бывший дизайнер одежды. "Это образ, который люди переняли от своих родителей, старших братьев и сестер, а также кузенов . Он ничем не отличается от традиционной одежды любой страны. Жаль, что она ассоциируется только с бандитской культурой. Это больше, чем просто модное заявление, она несет в себе более широкое значение, рассказывая историю о воспитании человека". (Монтес и сама использует элементы этого образа и является экспертом по кошачьим глазам. Она настолько хороша в этом деле, что может наносить его, находясь в движущемся автомобиле, и даже однажды сняла обучающий ролик на заднем сиденье Uber).

В сенсационном новостном репортаже 1990-х годов Дайан Сойер из ABC News с трепетом рассказывала о бандах девушек, одетых в стиле "чола", с подведенными глазами, при этом умалчивая о социально-экономическом и расовом фоне, который, вероятно, послужил толчком к этим событиям. "Если эти женщины продолжат нарушать традиции, то детей, которых они воспитывают, ждет будущее, полное насилия, как и всех нас", - заявила она в своем отчете. Предрассудки в школе, жизнь на обочине и желание обрести и сохранить силу, дружбу и эмоциональную поддержку среди единомышленников и единоверцев не стали основными факторами в отчете.

Фильмов о мексикано-американских женщинах было мало, а те, что получили известность, такие как Mi vida loca (1993), как правило, изображали молодых чиканок и чола как озабоченных мальчиками и наркотиками (и, как следствие, преждевременным материнством). Латиноамериканские женщины "отличались либо легкомысленностью (примером которой является Кармен Миранда, исполняющая тропическую музыку), либо загадочной чувственностью", - пишет об этом феномене академик Аманда Мартинес Моррисон. Их изображали огненными, сексуальными и страстными; в фильме 1997 года "Селена" с Дженнифер Лопес в главной роли "сладострастное тело покойной певицы становится предопределенным метонимом многочисленных социальных конфликтов, желаний и тревог, связанных с чикано/о и англо-американскими отношениями". Селена, известная своим особым и чувственным стилем, который включал в себя крылья, была прочно помещена "на "девственный" конец бинера "девственница-шлюха". Таким образом, мексиканские женщины в этих изображениях были реквизитом или "запретным другим", и редко были полностью сформированы.

В то же время, наслаждаясь преимуществами рождения с евроцентричными чертами лица, многие белые американки радовались свободе эстетических экспериментов. "Чрезмерная кошачья подводка для глаз Элизабет Тейлор в 1960-х годах стала поводом для повального увлечения: поклонники стремились увидеть ее побольше и скопировать ее макияж, чтобы передать сексуальность, которую она излучала", - пишет Рэй Надсон в своей книге All Made Up. "Но сильная подводка для глаз, которую носили мексиканские американки в 1940-х годах - после Мексиканской репатриации, массовой депортации мексиканцев и мексиканских американцев в 1929-1936 годах, - усугубляла предрассудки белых людей и воспринималась многими белыми как свидетельство преступности и проституции".

Активистки племени чикана приложили немало усилий, чтобы разрушить эти стереотипы, и женщины племени чола тоже внесли свою лепту, в какой-то степени продолжая использовать свою подводку для глаз.

Если вы хотите узнать, кто такой чола, просто посмотрите на подводку для глаз.

-Выдержка из исследования антрополога Нормы Мендоса-Дентон

Мексиканские женщины издавна любят подводку для глаз. В золотую эру мексиканского кино знаменитости, включая Марию Феликс, демонстрировали на экране заметные крылья. С течением времени тенденции в макияже менялись, но крылатая подводка для глаз оставалась неизменной.

По словам сорокаоднолетней Регины Мерсон, основательницы бренда латиноамериканской косметики Reina Rebelde (что в переводе с испанского означает "королева бунтарей"), женщины в Мексике используют подводку для глаз как инструмент контроля над тем, как они представляют себя миру. "Мексиканская женщина с подводкой для глаз - это женщина, обладающая властью", - говорит она. Мерсон переехала в США из Гвадалахары в возрасте десяти лет; любовь к макияжу ей привила мать, которая наблюдала за тем, как она готовится к посещению дискотек, нанося синюю подводку и придавая объем волосам. Но Мерсон также черпала вдохновение в мексиканских теленовеллах и их "слишком радикальных любовных историях", в которых женщины с преувеличенной подводкой драматично плакали - она ценила их гиперженственность. "Возможно, это патерналистская культура, но в Мексике женщины заправляют всем", - говорит она. "Это представление о красоте как о сильной стороне и о том, как правильно себя укладывать, чтобы обрести уверенность в себе, закрепилось за мной".

Будучи студенткой юридического факультета в Америке, Мерсон приходила в школу в крыльях и встречала недоуменные взгляды сокурсников, "как будто женщина не может быть умной и одновременно заботиться о макияже", - вспоминает она. "В Мексике у людей не возникает проблем с совмещением этих двух вещей". Осознав, что макияж - это утверждение ее идентичности, а не просто мимолетный "образ", Реджина решила оставить юриспруденцию и создать бренд косметики, который бы особо отмечал и чествовал латиноамериканских женщин.

Сегодня Reina Rebelde предлагает своим клиентам подводку для глаз Zapatista, которая отдает дань уважения революционным борцам на юге Мексики. Эта группа коренного населения, часть земель которой была присвоена мексиканским правительством, не считает себя мексиканцами. Женщины прикрываются для анонимности, но их подведенные глаза остаются открытыми; Мерсон наблюдала за несколькими из них во время исследовательской поездки в этот регион в 2015 году. "Многие из них всегда пользовались черной подводкой для глаз, и именно это крыло привлекло мое внимание", - говорит она. "Мне понравилось, как свирепо и властно они выглядели".

"Крылатые глаза Chola - это гибрид двух культур": взгляда, которым могли похвастаться женщины в классическом мексиканском кино в его золотую эпоху, и тенденций американской красоты 1960-х годов, рассказала Nylon в 2020 году Нидия Сиснерос, основатель и креативный директор косметического бренда Cholas x Chulas.

Согласно докладу Pew за 2017 год, решение людей с латиноамериканскими корнями в США идентифицировать себя как латиноамериканцев во многом зависит от того, как долго их семьи проживают в стране. "Чем ближе они к своим иммигрантским корням, тем больше вероятность того, что американцы с латиноамериканскими корнями будут идентифицировать себя как латиноамериканцы", но чем дальше, тем меньше вероятность, говорится в докладе. В условиях, когда испаноязычная идентичность исчезает "по мере того, как теряются иммиграционные связи между поколениями", многие иммигранты второго и третьего поколений, такие как Перес, стремятся сохранить свою культурную идентичность, и эстетика играет важную роль в их усилиях.

"По-моему, подводка для глаз - это продолжение истории иммигрантов, желание сохранить чувство дома", - говорит Мерсон. Невозможно оторваться от родной культуры". В образе chola используется та же подводка для глаз, которую женщины использовали в Мексике в 1920-х годах. Это то же удлиненное крыло, тот же непрозрачный черный цвет. Карандашные брови, губы и прическа придают образу больше урбанистического настроения. Но подводка для глаз не изменилась".

Дженнифер Торрес, двадцатипятилетняя модель, продюсер и стилист из южной части Лос-Анджелеса, говорит, что, когда она подводит подводкой свои карие глаза, она вспоминает десятилетия истории своей мексиканской семьи. Ее родители были иммигрантами, переехавшими в США из мексиканского штата Сакатекас в 1980-х годах, и им пришлось преодолевать множество трудностей на своем пути; она и ее сестра росли, наблюдая, как их мама и тетя наносят подводку на глаза в условиях этих трудностей, пока в четырнадцать и пятнадцать лет они не начали наносить ее сами. "Быть чиканой - это идентичность, которая имеет большой вес, много истории и много боли", - говорит она. "Мои родители буквально подвергли свою жизнь опасности, приехав сюда; они стольким пожертвовали ради нас. Они всегда внушали нам, что мы не должны стыдиться того, откуда мы родом.

"Когда я наношу макияж и подвожу глаза, я чувствую себя сильной. Я чувствую, что это моя броня. В ней столько истории. Подводка показывает силу, показывает власть, показывает женственность", - говорит она, взмахивая ресницами и шутя, что иногда линии обретают собственную жизнь - иногда они становятся однояйцевыми близнецами, а иногда просто двоюродными братьями. "Я думаю о своей матери и тетушках, о том, как они использовали этот инструмент, чтобы превратиться в прекрасных смуглых женщин, и я сама чувствую себя прекрасной смуглой женщиной". Она, безусловно, прекрасна.

Перес, которая сейчас является матерью пятерых детей и бабушкой троих, передала наследие своей матери своей дочери, которая в пятнадцать лет начала пользоваться подводкой для глаз. Подводка для глаз в некотором роде в мексиканской культуре является обрядом посвящения, особенно после quinceañera, или празднования пятнадцатилетия девушки. Во время этого события женщинам дарят украшения и разрешают официально начать пользоваться косметикой, в том числе подводкой для глаз, а матери и дочери сближаются в вопросах техники нанесения макияжа.

За неимением целостной истории ядерной семьи, к которой она могла бы обратиться, Перес обратилась к истории культуры, соединив ее с драгоценными разрозненными воспоминаниями о своей матери. "Когда я росла, я понятия не имела, кто я такая. У меня не было примеров того, что я должна была делать как взрослая девушка, и как это вообще выглядело. Поэтому я использовала образы моей матери как свою силу", - говорит она. "Моя семья страдала от алкоголизма и наркомании - по всему семейному древу. Но моя мать была для меня образцом для подражания, женщиной, которой я собиралась стать. На всех фотографиях, которые я видела, ее сила проявлялась, когда она подводила глаза. И я хотела этого; я хотела быть ее примером и передать это своим детям".

Перес начала наносить подводку в четырнадцать лет, в 1990-е годы. Тогда, по ее словам, мало кто из смуглых людей на американском телевидении демонстрировал толстую подводку, и не было никаких обучающих роликов на YouTube, по которым она могла бы изучить мастерство нанесения подводки. Она не знала, какую косметику купить, не говоря уже о том, как ее наносить. Поэтому она училась, наблюдая за своими старшими кузинами, чьих детей она нянчила по вечерам в пятницу, когда они готовились к выходу в свет.

"Их волосы были уложены в идеальную прическу, а чтобы она продержалась всю ночь, они нанесли на нее лак для волос Aqua Net, чтобы ни одна прядь не выбилась из прически. Стена за зеркалом в ванной была окрашена в грязно-желтый цвет от всех этих лаков, это было уморительно!" - с нежностью вспоминает она. "Подводка для глаз доходила до виска и выглядела так же четко, как их помятые брюки от Бена Дэвиса. В те времена были в моде кроп-топы и топы-трубы, которые всегда обнажали эту прекрасную смуглую кожу. Моя двоюродная сестра всегда носила майку "Рейдерс" с белой майкой под ней. Большие обручи, ленты "чола" и туфли "Мэри Джейн" завершали образ пятничного вечера".

В конце концов Перес купила самую дешевую подводку для глаз, которую смогла найти в местном магазине, и начала экспериментировать, нанося крылья тяжелой рукой. "В течение многих лет я была в полном беспорядке", - говорит она. "Мои линии были неровными, неаккуратными и очень запутанными". Ее двоюродные сестры пытались переделать ее макияж с милыми маленькими крылышками, но ей это не нравилось. "Я хотела экстрима", - говорит она. "Изысканная техника пришла гораздо позже".

Отчаянно пытаясь найти себя, Перес пыталась вписаться в школу, особенно среди своих белых сверстников. Но, по ее словам, ей было трудно и среди сверстников-мексиканцев, так как у нее светлая кожа, поскольку она наполовину итальянка. "Я никогда не чувствовала, что вписываюсь в какую-то определенную толпу. Я была странной. Это и вдохновило меня на создание своей собственной полосы", - говорит она, отмечая, что, хотя ее, конечно, видели, ее редко слышали. "В те времена приверженность своей культуре и гордость за нее не одобрялись. Нас учили сливаться с толпой, а я была против этого. Я не хотела сливаться с толпой. И я не вписывалась, поэтому просто прокладывала свой путь". Подводка для глаз стала частью этого пути. Его яркость выделяла ее, но в то же время давала ей ощущение принадлежности к чему-то большему, чем она сама, и напоминала о ее матери и других гордых хола.

Через две недели после начала первого курса - в возрасте всего пятнадцати лет - Перес попала серьезные неприятности. По ее словам, она связалась не с теми людьми и в итоге оказалась втянута в междоусобные войны, которые завершились судебным разбирательством. Это было одно из самых ранних дел о расширении полномочий банд, которые добавляют срок наказания людям, обвиняемым в тяжких преступлениях и совершившим преступления совместно с уличными бандами. Перес говорит, что серьезность ситуации усугублялась расовым профилированием. "Они как будто закрыли глаза [на социально-экономические факторы] и объединили всех нас в одну группу", - говорит она о своем опыте. "На самом деле мы застряли в этой колее, из которой не могли выбраться, и делали все возможное, чтобы выбраться". Когда Перес явилась в суд, она все еще носила свою выразительную подводку для глаз. "Я с гордостью ношу свою боевую раскраску во всех битвах. И на улицах, и в зале суда", - говорит она. При этом она "никогда не считала это вызовом, скорее защитой".

Угрюмый мартовский день в Венисе, Лос-Анджелес, только что закончился. Но к тому времени, как дюжина или около того классических автомобилей подъезжают к дому, дождь закончился, и выглянуло калифорнийское солнце. Несколько местных жителей собираются, чтобы пообщаться и понаблюдать друг за другом и за подпрыгивающей гидравликой своих машин, прежде чем отправиться в долгий круиз по шоссе и к пляжу. Женщины одеты во все лучшее. Мелина, член автомобильного клуба Dogtown Devils, надела крылья, помаду для губ, обручи и клетчатую рубашку поверх черной майки - обычные вещи в гардеробе чолы. Ее подвязанные палкой прямые волосы струятся по спине, и она управляет своей повозкой (единственной здесь) с безошибочным чувством упорства. Она говорит, что пришла сюда, чтобы отметить "классический стиль жизни и классические автомобили", но также "для сообщества, друзей и семьи; мы привозим наши машины, мы вкладываем нашу работу, и это просто прекрасная форма искусства, которая объединяет". Для Мелины использование подводки для глаз напоминает ей о гламурных годах ее бабушки и позволяет ей поделиться элементами своей идентичности - быть гордой мексиканской американкой. "Подводка для глаз - это часть красоты нашей мексиканской культуры; мы были воспитаны в этой культуре, и мы передаем эту красоту из поколения в поколение", - говорит она.

Селия, которая также пользуется подводкой "кошачий глаз", одета в чуть более женственный наряд: белое мини-платье А-линии и акриловые ногти цвета феррари; ее детские волосы уложены набок. "Моя мама всегда пользовалась подводкой для глаз. Это было то, что я любила в 80-е годы", - говорит она. "Я чувствовала бы себя голой, если бы не пользовалась подводкой. Я ношу ее каждый день. Я даже хожу с ней на пляж. Это одна из моих любимых вещей!" Селия говорит, что передала "традицию подводки глаз" своим дочерям двадцати одного и двадцати трех лет, которые обычно сопровождают ее на выставках лоурайдеров.

Обе женщины переняли различные аспекты внешности чола, не идентифицируя себя как чола. Но их объединяет то, как они носят подводку для глаз в сообществе лоурайдеров и за его пределами, а также то, с какой яростью они претендуют на место в преимущественно мужской среде. Женщины в лоурайдерской культуре "красивы, но так свирепы... классичны, но современны - моя интерпретация лоурайдерской культуры заключается в том, что она воплощает в себе многие из этих двойственных черт", - сказал Мерсон в интервью The Zoe Report в 2021 году. Предпринимательница потратила месяцы на изучение эстетики этой субкультуры, а затем использовала эти исследования для создания своего бренда.

При создании своего стиля chola Перес также черпала вдохновение у женщин, занимающихся лоурайдингом. Примерно в то же время, когда она начала пользоваться подводкой для глаз, она начала водить Cadillac Eldorado Biarritz 79-го года - еще до того, как у нее появились водительские права. Чикана вместе с отцом отправлялась в круиз на его Chevy Impala 67-го года, чтобы присоединиться к другим жителям района. Люди торжественно расставляли свои машины, разговаривали о делах и общались, вспоминает Перес. Они останавливались, чтобы поесть в Wienerschnitzel, культовой сети хот-догов, и зависали в парке, подставляя стулья, чтобы их машины не перегревались, и наблюдая за проносящимися мимо людьми. Все были одеты по высшему разряду: чистая обувь, мятые брюки, выглаженные рубашки и острые крылья. "Лоурайдеры - это продолжение нашей гордости за себя", - говорит она. "Наши машины - это продолжение нас самих, поэтому чем больше вычурности, тем лучше. Вы хотите выделиться не только своим автомобилем, но и тем, как вы выглядите, и вашими крыльями".

Привлеченная к этому виду искусства благодаря своему отцу, Перес проходила километры субботними вечерами, чтобы посмотреть, как по улице Санта-Клара проносятся олдскульные автомобили с блестящим дизайном. Там она была очарована Мэри, одной из единственных женщин с лоурайдером в этом районе. "В те времена круизы были скорее уделом мачистов. У парней были все машины, а девушки были просто украшением, сидящим рядом с ними. У девушек не могло быть машин, у них не могло быть работы, они должны были сидеть дома и воспитывать детей. Их нужно было учитывать", - говорит она. "Но Мэри была силой. У нее была машина и внешность, у нее были толстые крылья. Я была в восторге и хотела быть ею. Она повлияла на меня, заставив перешагнуть через весь образ и стать его обладательницей".

Перес оценила то, как Мэри изобразила стиль Сокаля: фирменные тяжелые крылья, накрашенные белыми тенями, - так сказать, "енотовый" взгляд (в Северной Калифорнии подводка не такая толстая, отмечает она). Этот образ она часто выбирает и сегодня. Я подумала: "Вот кем я хочу быть, когда вырасту. Я хочу быть единственной женщиной на улице с собственным лоурайдером, которая делает свое дело и выглядит именно так", - говорит она. "И каким-то образом я стала именно такой".

В лоурайдинге Перес обрела свободу и уверенность в себе. Но вскоре ее сообщества стал объектом внимания полицейского департамента Сан-Хосе, который в конце 1980-х годов полностью запретил это занятие на своих улицах (с тех пор запрет был отменен). По воспоминаниям Перес, было небезопасно кататься по воскресеньям или даже ходить в продуктовый магазин, чтобы не попасть под подозрение. Людей на олдскульных машинах останавливали, допрашивали и выписывали штрафы. Принятие образа, включая подводку глаз, стало еще более рискованным. Но Перес не перестала носить свои крылья; более того, она стала смелее. И хотя в конце 1980-х годов из-за запрета лоурайдинг несколько утратил популярность, а в 90-е годы и вовсе угас, она продолжала ездить, когда могла.

За последние пятнадцать лет, благодаря молодому поколению американцев мексиканского происхождения, лоурайдинг пережил бурный подъем, говорит Перес, и она и ее друзья подбадривают их. "Люди начинают больше гордиться тем, что носят подводку для глаз и эстетику "чола" на лоурайдерских шоу, показывая, откуда они родом, и гордясь этим", - говорит Торрес, чей партнер - лоурайдер. "Эта сцена - настоящий плавильный котел черных и коричневых людей, которые собираются вместе, чтобы выразить солидарность и гордость. Мы - образец для подражания. Это просто показывает, что мы создали свои собственные стандарты красоты. В наших сообществах так много красоты и искусства".

Вдохновленная мужеством Марии, памятью о матери и увлечениями отца, Перес продолжает подавать пример другим мексикано-американским женщинам, участвуя в сообществе лоурайдеров и оставаясь гордой chola на работе, дома, на улицах и даже в Интернете (у нее почти 130 000 подписчиков на TikTok).

Сегодня Перес ездит на Chevy Styleline Deluxe 1951 года выпуска. Она относится к своему автомобилю так же, как к своему лицу, - бережно, подчеркивая и отмечая его уникальные культурные особенности. В калифорнийском сообществе лоурайдеров сейчас есть несколько женщин-лоурайдеров и групп лоурайдеров, которые ездят рядом друг с другом, включая клуб Dueñas Car Club, Vintage Ladies Car Club и Varrio Vamps Car Club. В 2022 году концертный промоутер из Лос-Анджелеса Анжела Ромеро открыла Hello Stranger, ресторан и бар с лоурайдерской тематикой, чтобы отдать дань уважения этой культуре, почтить память своего покойного брата, умершего от пневмонии в 2014 году, и осветить работы женщин-художников. "Я хочу, чтобы люди знали, что это место открыла женщина", - сказала она газете Los Angeles Times. На серии фотографий для статьи Ромеро смело пользуется подводкой для глаз.

Дети и внуки Перес теперь тоже участвуют в еженедельных шоу лоурайдеров, а ее дочь тоже носит кошачий глаз на еженедельных мероприятиях. "Воскресные поездки - наша семейная традиция. Никаких телефонов, никаких отвлекающих факторов, только семейное времяпрепровождение. Нет ничего лучше. Это чувство гордости и общности", - говорит она. "С лоурайдингом мне пришлось искать свой путь, разбираться во всем самой. Так же, как я делала это в школе. Так же, как я делала это, когда начала пользоваться подводкой для глаз". То, что я ездила на круизе, дало возможность другим женщинам сделать то же самое. И теперь за рулем так много женщин. Мы изменили ситуацию. И я горжусь собой и нами".

Размышляя о своем стиле, Перес скромна, но уверена в себе.

"Сейчас я живу своей историей, как можно лучше представляя своих предков, . Когда люди видят меня, я надеюсь, что они видят упорство, силу, гордость и мужество", - говорит она. "Я не стереотипно красива. Но я думаю, что люди замечают мою внутреннюю силу, внутреннюю львицу, которая проступает сквозь мою подводку для глаз ".

Глава шестая.

Танец глаз

Ведь куда движется рука, туда и взгляд;

Куда идет взгляд, туда идет и разум;

Куда идет разум, туда следует и настроение;

Где настроение, там и вкус.

-Нандикешвара, "Зеркало жеста".

В прибрежном городе Кочи, штат Керала, стоит душный полдень, и до начала представления классического индийского танца, известного как катхакали, остается целых четыре часа. Трое мужчин - двое постарше и один помоложе - начали готовить свой макияж и одежду. За кулисами они аккуратно расстелили тростниковые циновки с узором в виде полосок. Одинокая лампа в центре комнаты освещает коллекцию глиняных горшочков для макияжа, наполненных красными, синими и желтыми цветами, а также листья кокосового дерева и палочки из кокосовых листьев. Листья служат мужчинам палитрой для смешивания косметики, а палочки - аппликаторами. Некоторые из них содержат высокопигментированную подводку для глаз, известную как каджаль - вариация арабского слова kuh.l, которое в санскритско-индуистской культуре известно как anjana, а в урду-исламской - sormeh.

Адитьян, молодой человек, будет играть роль Панчали, главной женской фигуры в санскритской драме "Кальянасаугандхикам". Он сидит, скрестив ноги на полу, и делает несколько глубоких вдохов, впитывая окружающую обстановку, словно готовясь к ритуалу - во многом так оно и есть. Сначала мужчина пальцами наносит на лицо светло-желтую пасту, которая на несколько тонов светлее его смуглой кожи. Он начинает с края носа и распределяет пасту по направлению к линии челюсти. Когда все лицо, включая брови, покрыто тональным кремом, Адитьян припудривает его, чтобы закрепить цвет и убрать блеск, вызванный затянувшейся влажностью после недавних ливней, вызванных циклоном. Он возвращается к тональному крему, чтобы нанести штрихи и убедиться, что ни одно пятно не пропущено, пока не образуется чистый лист, на который можно нанести подводку для глаз.

Левой рукой Адитьян поднимает зеркало. Затем, держа в правой палочку из листьев кокосового ореха, он уверенно наносит кайал на нижнюю линию ресниц. Он начинает с нескольких миллиметров за глазницей, у переносицы, рисуя крыло, которое тянется до линии волос. С изяществом и точностью маэстро, с каждым штрихом он утолщает нижнюю линию, пока она не станет диаметром около полусантиметра, заполняя силуэт. Несколькими резкими взмахами он удлиняет линию; в итоге она идет параллельно линии нарисованной S-образной брови с ярко выраженной дугой.

Звуки птиц и сверчков вдалеке и гул четырех потолочных вентиляторов не отвлекают его. Не отвлекает его и Instagram-активистка, которая пришла сюда с двумя друзьями и ассистентом для фотосессии. Ее кольцевой светильник парит рядом с ней, нарушая мягкую желтую атмосферу лампы и освещая ее глаза, накрашенные каджалом. Рука Адитьяна не дрожит: он делал это десятки раз, обучаясь искусству экстремального нанесения каджала в школе, а затем занимаясь частной практикой. Когда он закончил, вторая, более тонкая черная линия вдоль верхней ресницы встретилась с нижней у уголка глаза. В результате получилось крыло, толщина которого подчеркнута нижней линией, а не верхней (последнее чаще встречается в западных лайнерах).

"Чтобы подчеркнуть глаза, их движения и выражение, кайал широко используется в качестве макияжа и имеет огромное значение в классическом танце", - говорит Сухада Кхандж, танцовщица катхака и исследователь, специализирующийся на народных искусствах (как и катхакали, катхак - одна из восьми основных форм индийского классического танца). "Мы часто говорим, что многие танцоры танцуют глазами".

Адитьян использует остатки каджала, чтобы нарисовать вихри из детских волос вокруг лба и висков и нарисовать красное бинди на лбу. После нанесения грима ему надевают парик из длинных синтетических волос, а затем тщательно облачают в сложный, пышный плащ, который поддерживается снизу сбитыми в пучки прочными мешками с зерном. (Костюмы Катхакали могут весить до сорока килограммов и требуют множества узлов, чтобы удержать их вместе). Руки Адитьяна украшены массой золотых браслетов, шею - жемчужными ожерельями, а в ушах - серьги-люстры. Наконец, артист надевает нагрудник, тщательно изготовленный из олова и покрытый красным войлоком; под ним - разноцветные мини-помпоны.

Адитьян перевоплотился в женщину, как это делают драг-куины. Хотя актеры катхакали обычно мужчины, мужчин и женщин гримируют одинаково, и их макияж не считается гендерным аксессуаром. Процесс занимает около четырех часов, один из которых полностью посвящен глазам. Тем не менее, Адитьян выглядит далеко не изможденной: настоящая работа начинается на сцене.

Рядом с ним шестидесятивосьмилетний Баласубраманиан готовится сыграть Бхиму, зеленолицего партнера Панчали. Его каджаль более экстремален, чем у Панчали, - в гриме катхакали, чем менее "чист" или более "злобен" персонаж, тем тяжелее подводка. Баласубраманиан по привычке начинает нанесение макияжа с глаз, чтобы уделить им как можно больше времени. (Позже ему будет помогать гример, который занимается более сложными аспектами грима лица. Этот процесс, требующий от Баласубраманиана лечь на тростниковую циновку для более легкого нанесения, включает в себя бумагу и рисовую пасту - рисовую муку в сочетании с хлопком и водой - используемую для создания выступающей бороды.) Линии Бхимы похожи на линии Панчали, но более толстые и заостренные, они поднимаются вверх под таким крутым углом, что на расстоянии напоминают молнии, и заканчиваются не крылом, а кончиком квадратной формы. "Это не маска, - настаивает Баласубраманиан, указывая на свои глаза. Мы превращаемся в сверхчеловеческих персонажей". Подводка имеет решающее значение для проецирования глаз на зрителей, увеличивая их. Все наносится точно, с намерением, чтобы глаза вызывали чувства персонажа".

Каджал готовит визажист, используя технику, существующую в Индии уже много веков. Сначала сжигаются различные травы, имбирное масло (получаемое из семян кунжута) или другие материалы, затем их накрывают глиняным горшком; в результате дыма образуется сажа, которую затем соскабливают и смешивают с кокосовым маслом. "Веки чернят сурьмой, чтобы глаза казались увеличенными, что является индуистским идеалом красоты", - пишет автор Ричард Тремблей в своей книге The Kathakali Explorer.

Для исполнителей катхакали танец и макияж глаз - это образ жизни, страсть, которая зарождается в детстве, перерастает в юность, расцветает в среднем возрасте и достигает совершенства в старшем возрасте. Баласубраманиан начал изучать катхакали и нанесение макияжа в возрасте тринадцати лет в Керала Каламандалам, университете искусств и культуры, где преподают танцы. Он был студентом катхакали в течение десяти лет, затем работал в университете преподавателем еще тридцать два года и, наконец, стал директором в течение двух лет, после чего в 2011 году ушел на пенсию.

Катхакали - вид искусства, возникший в штате Керала в XVII веке, переводится как "игра с историями" и объединяет в себе музыку, танец и устные традиции. Ее сюжеты адаптированы из индуистских эпосов и древних индийских писаний, известных как Пураны. Керала играет центральную роль в истории катхакали: некоторые из сложных узоров грима танца вдохновлены фресками, найденными в храмах штата; многие движения тела вдохновлены традиционными для этого региона боевыми искусствами; а вокальная музыка, как полагают, является ответвлением местного стиля пения.

Истории рассказываются отчасти с помощью эмоциональной мимики исполнителей, а глаза служат окнами в сюрреализм. Основные жесты рук, известные как мудры, движутся в тандеме с выражениями глаз - двадцать четыре мудры передают до шестисот слов. В катхакали музыкальность и мимика контролируются и намеренно отталкиваются: исполнителей учат выделять глаза, брови, щеки и веки, когда они изображают определенные эмоции. Глаза артистов экстравагантно подведены черной подводкой, чтобы привлечь внимание к ним на сцене; кайал также помогает зрителям различать персонажей издалека. "Катхакали довел до совершенства искусство театра", - говорит Баласубраманиан. "Макияж - важнейшая часть этого искусства; без тяжелого макияжа глаз зрители не смогли бы интерпретировать танец так, как они это делают сейчас".

Адитьян и Баласубраманиан засовывают семена цветка чунды под нижние веки, чтобы покраснить их и еще больше подчеркнуть выражение глаз. Глаза остаются красными до четырех часов после того, как семена вставлены в глазницы, хотя это не вредит им, настаивает Баласубраманиан. Считается, что вместе с каджалом семена действуют как укрепляющее средство, защищая глаза от других инородных веществ. Каджал также обладает охлаждающим эффектом, который противостоит жжению, вызываемому семенами, говорит он.

Теперь, когда оба персонажа готовы, они молча молятся и кланяются перед выходом на сцену. В последнюю минуту они проверяют скрытые зеркала, висящие на тканях, прикрепленных к их одежде; во время представления они незаметно изучают свои отражения, чтобы убедиться, что их грим не поврежден.

В индийской традиции третий глаз - мистический глаз, который нельзя увидеть, - считается вратами на верхние уровни духовного сознания. Катхакали как вид искусства отчасти опирается на физическое представление и обрамление глаз и их способность передавать глубокий смысл. На сцене катхакали глаза передают все: от божественного и желания до силы характера и гнева. Актеры - не просто актеры, они - боги, и гладкие черные линии вокруг их глаз нарисованы не просто в эстетических целях - они ведут зрителя к порталу в другой мир.

"О, двуглазое создание!"

Мы попадаем в этот мир в сумерках. Более ста зрителей заняли свои места в зрительном зале под открытым небом в парке Чангампужа - месте отдыха, построенном в честь малаяламского поэта Чангампужа Кришны Пиллая. Здесь нет ни одного туриста (кроме меня), а некоторые зрители проделали сотни миль со всей Кералы, чтобы полюбоваться эксцентричным гримом и величественными костюмами танцевальной драмы, чтобы увидеть, как прошлое оживает в настоящем. В течение нескольких мгновений не слышно ни звука; телефоны замолчали. Даже птицы, кажется, затихли. Наконец, занавес с отпечатком пронзительных, богато подведенных глаз Бхимы поднимается, чтобы показать бога и его партнера - двух барабанщиков и двух перкуссионистов, один с цимбалами, другой с гонгом.

Глаза Панчали и Бхимы начинают двигаться под ритм перкуссионистов, и по мере того, как он усиливается, увеличивается и скорость движения их глаз. Один из перкуссионистов, ударяя по тарелкам, начинает петь; он продолжает это делать на протяжении всего представления, рассказывая часть сказки. Прошло всего несколько минут, но зрители уже полностью поглощены происходящим. Движения глаз завораживают, гранича с гипнозом. Смотреть катхакали - значит существовать в мире, созданном его персонажами, где глаза являются центральным элементом, а каджаль - рамкой.

В центре повествования "Кальянасаугандхикама" - три персонажа: Панчали, муж Панчали, Бхима, и брат Бхимы Хануман, бог-обезьяна. Оба героя - сыновья бога ветра. Ветерок с Гималаев приносит Панчали цветок сугандхики, или водяной лилии. Она обводит его глазами, наблюдая за роящимися вокруг него пчелами. Аромат цветка, кажется, вызывает у нее бред; она заворожена, ее глаза выскочили из глазниц. Собравшись с духом, она требует от мужа принести ей еще цветов. Она соблазнительно танцует вокруг него, раскачивая туловище влево-вправо и вправо-влево, а ее руки подражают движениям глаз и наоборот.

Наконец, она прислоняется к мужу, жеманно обводит его тело глазами, одновременно поднимая и опуская брови. "О, лотосоглазая, - рассказывает певица, - благородные женщины выражают желания только своим мужьям. О, голубоглазое создание, как ты хочешь". Бхима, желая угодить жене, приближается к ней и взмахивает обеими руками в воздухе, давая понять, что он решил отправиться в опасное путешествие за цветами, "хоть на вершину горы, хоть на небо". Он возбужденно расхаживает по сцене на цыпочках, его искусственные металлические ногти длиной более двух дюймов сверкают в свете лампы на сцене.

Теперь Бхима должен пройти через густой лес, "полный камней и колючек". Топая по дороге, он прерывает медитацию своего старшего брата, Ханумана, который неузнаваем для Бхимы, поскольку принял облик обезьяны. У Ханумана, считающегося одним из самых зловещих персонажей катхакали, глаза так сильно подведены, что кайал разбежался, метастазируя, образуя суровые узоры на лбу оранжевого цвета.

Раздосадованный, Бхима наказывает обезьяну и требует, чтобы она уступила ему дорогу. "Эй, обезьяна, двигайся быстрее, не загораживая мне дорогу!" говорит Бхима. Его жесты драматичны: он беспорядочно размахивает руками и многократно щурит глаза. Обезьяна, однако, остается неподвижной. Бхима пытается поднять ее длинный хвост дубиной, но понимает, что он слишком тяжел. Тогда обезьяна принимает человеческий облик, и Бхима в стыде и почтении опускает голову, понимая, что Хануман все это время был его братом и сестрой. Получив урок, Бхима прощается, и Хануман указывает ему на цветы, которые он искал. Бхима достает водяные лилии для Панчали, чьи украшенные каджалом веки трепещут от восторга, когда она получает их.

"Талисман своего рода"

Индийский субконтинент насыщен ритуалами и обычаями, которые передаются из поколения в поколение на протяжении веков: одни остаются нетронутыми, другие развиваются. Нанесение каджала в духовных, суеверных, косметических и лечебных целях - обычай, который сохранился настолько, что сегодня это косметическое средство является единственным наиболее распространенным предметом макияжа в Индии. (Если десять лет назад на рынке доминировали местные бренды, такие как Jai Kajal, Lakmé, Ambar и травяной кайал Шахназ Хусайн, то сегодня международные бренды, включая Maybelline, L'Oréal, MAC и Guerlain, выпустили карандаши для кайяла, ориентированные на индийских женщин. Для продвижения своих предложений некоторые из этих брендов привлекли к рекламе знаменитостей Болливуда, таких как Алия Бхатт и Айшвария Рай).

Люди всех религий и поколений пользуются каджалом регулярно, если не ежедневно, как внутри Индии, так и за ее пределами, в том числе в соседних странах - Пакистане, Бангладеш и Шри-Ланке. Доктор Вину Кумар, уроженец штата Керала, говорит, что его восьмилетняя дочь пользуется каджалом, нанося его самостоятельно каждое утро, когда стоит перед зеркалом с набором косметики. "Это часть нашей культуры, - говорит он. "Часть взросления". Те, кто пользуется каджалом, делают пигмент дома, используя сажу от сжигания таких материалов, как топленое масло, касторовое масло, кокосовое масло, камфора, алоэ вера или паста сандалового дерева.

Каджал является основой индийской и южноазиатской культуры; Анджана, Каджал и Каджри - распространенные индуистские имена для девочек. Каджал Аггарвал и Каджол, например, - известные фигуры в современном индийском кино, которые часто пользуются подводкой для глаз. Каджал используют для новорожденных, чтобы отгородиться от сглаза и помочь им крепко спать; в культурном плане многие индийцы верят в злого духа. Хотя некоторые родители перестали использовать магазинный кайал для новорожденных из-за содержания свинца в различных марках, другие наносят самодельный кайал на лоб или щеки, за уши или на подошвы ног своих детей в качестве знака защиты.

Некоторые индусы делают косметику во время Дивали, фестиваля огней, отмечаемого в октябре и ноябре, - ее хватает на несколько месяцев. Культурный блогер Пуджа Содхи говорит, что она и ее предки следуют этой традиции изготовления каджала уже три столетия. "Моя мама научилась этому обычаю от своей матери, а та, в свою очередь, либо от материнской семьи, либо от семьи, в которую она вышла замуж", - говорит Содхи, уроженка древнего города Варанаси в Уттар-Прадеше. (Индуистские семьи в Уттар-Прадеше и Бихаре регулярно готовят каджаль дома во время Дивали, добавляет она). Дивали - это праздник победы добра над злом, поэтому роль каджала в отпугивании зла вполне уместна. Каджал также носят по особым случаям, включая свадьбы: На южноиндийских свадьбах, например, женихи и невесты иногда мажут им щеки, чтобы отвести сглаз; на севере невестки наносят косметику на глаза будущих женихов перед тем, как те покидают свои дома и выходят замуж за своих невест.

В южноазиатской диаспоре кайал стал способом придать себе индивидуальность. "Для американского подростка пакистанского происхождения, выросшего в пригороде Филадельфии, традиционный кайал был своего рода талисманом. . . . Когда я чувствовала, что не принадлежу себе, подведение глаз даже самым легким штрихом кайала мгновенно напоминало мне о Пакистане и давало уверенность в своей красоте", - пишет журналистка Иман Султан в журнале Allure в марте 2022 года. "Носить кайал было способом успокоить себя, когда я чувствовала себя одинокой или отчужденной среди белых людей, потому что он был мне знаком", - рассказывает она.

Фара Сиддики, сорокалетний арт-консультант и куратор, говорит, что если "Болливуд и СМИ увековечили нереальные стандарты красоты, установленные нашим колониальным прошлым и присущей индуистской кастовой системой, которые включали светлую кожу и светлый цвет волос", то в последнее десятилетие женщины Южной Азии "приняли свою уникальность и цвет кожи" и продолжают пользоваться каджалом как "неотъемлемой частью наследия Южной Азии, будь то ислам или индуизм". Кавита Айер (Kavitha Iyer), которой также за сорок, пользуется каджалом с восемнадцати лет. В то время как ее подруги в колледже пользовались подводкой для глаз, она обратилась к каджалу из-за его удобства. "Это доступное и удобное средство для макияжа, которое выполняет свою работу, не требуя времени и последующего ухода", - говорит она. "Только нижний ободок или также веко, [он] настолько универсален. Он мгновенно подтягивает лицо".

Исследовательница и преподаватель Сара Хан из Дели пользуется и каджалом, и подводкой для глаз, но предпочитает каджал, поскольку, по ее словам, он более гладкий и придает ей более "естественный" вид. "Это мой единственный способ макияжа", - говорит двадцатипятилетняя девушка, добавляя, что в детстве ее вдохновляла мама, которая часто видела, как она наносит сурму на глаза одним движением. (Сурму носят преимущественно мусульманки в странах Южной Азии). "Для меня она символизирует красоту без усилий".

Для Амриты Тхайил, которая начала пользоваться косметикой после замужества, нанесение каджала также является ежедневным ритуалом. "Я не выхожу из дома, не накрасившись каджалом", - говорит тридцативосьмилетняя девушка. "Лично мне кажется, что без него я выгляжу усталой или больной. Я просто ношу его, чтобы выглядеть свежо. Он придает глубину моим глазам". По словам Тхайил, она восхищается каджалом у актеров Смиты Патил, Читрангады Сингх, Нандиты Дас и многих других.

"Каджал помогает мне чувствовать себя хорошо", - говорит сорокадвухлетняя Смита Наир. "Я воспринимаю ежедневный ритуал нанесения каджала как способ подготовиться к предстоящему долгому дню. Это напоминание о рутине, о чувстве нормальности". У Наир, журналистки из Мумбаи, косметика тесно связана с воспоминаниями о ее матери. Мать Наир часто использовала изгиб булавки для нанесения пигмента на глаза дочери; для удобства она носила булавку на ожерелье и брала ее за спину, чтобы зачерпнуть черный воск из контейнера. "Это память о тех днях, когда я во всем зависела от нее", - говорит Наир. "Сегодня она покупает мне палочки каджала и хранит их в моем ящике. В этом смысле [каджал олицетворяет] отношения между мной и моей матерью". Когда она ностальгирует по тем временам, она покупает Jai Kajal, местный бренд из Махараштры. В остальное время она, как и Тхайил, Айер и Хан, предпочитает продукцию Maybelline или Lakmé.

"Коля любви"

Каджал часто упоминается в болливудских фильмах, в их причудливых песнях и танцах. Потрясающие актрисы Болливуда с каджаловыми глазами занимают центральное место в индустрии, где их неповторимая внешность прославляется и романтизируется. В бесчисленных песнях Болливуда, в которых часто затрагиваются темы безответной любви, разбитого сердца и разлуки, каджаль упоминается в связи с глазами возлюбленной. В инди-фильме 1981 года Chashme baddoor звучит песня "Kahan se aaye badra" о вынужденном расставании влюбленных из-за "темных туч" непонимания; в ее тексте говорится, что расставание делает женщину беспокойной и вызывает муссон слез из ее глаз, смывая ее каджаль. В фильме Sapoot 1996 года песня "Kajal kajal teri aankhon ka ye kajal" рассказывает историю о том, как каджаль в глазах женщины сводит с ума ее возлюбленного - во время исполнения музыки в фильме танцоры на заднем плане держат платки с большими изображениями украшенных каджалем глаз, иллюстрируя текст. А в фильме 1968 года Kismat ("Судьба") главная героиня переодевается в женщину с густым каджалом, танцуя под хитовую песню "Kajra mohabbat wala", чтобы спастись от злодея; в песне говорится о "кольце любви" в глазах женщины.

Шайлеш Джукар, болливудский визажист, считает, что кайал на глазах индийских актрис начали использовать еще в самом начале кинематографа страны. "Макияж развивался вокруг глаз, и густая, тяжелая подводка с тушью для ресниц стала изюминкой актрис", - говорит Джукар. Появление цвета на прежних серебряных экранах способствовало наступлению золотой эры хинди-кино, которая длилась с 1940-х по 1960-е годы. Сценаристы и режиссеры смело экспериментировали с эстетикой, сюжетными линиями, музыкой и персонажами. Костюмы стали красочными и чувственными, макияж - смелым, а песни и танцы придали сексуальность женственности. Женщины стали появляться на экране в образах вамп, виксен, танцовщиц кабаре и роковых женщин; такие знаменитости, как Садхана, Шармила Тагор, Мумтаз и Хелен, использовали драматические образы, которые часто включали большой буфант, удлиненные ресницы, подводку и выдающиеся брови. В 1960-е годы индийские актрисы Наргис, Сайра Бану и Мадхубала носили обильный кайал с вздернутыми крыльями.

Каджал служил и чисто практической цели. По словам Джукара, ранние пленки , например, производства Kodak и Fuji, рассеивали свет, поэтому грим приходилось наносить многослойными мазками, чтобы подчеркнуть черты лица актеров, что напоминало практику грима на заре кинематографа в западном мире.

"В старых черно-белых фильмах на хинди в макияже женских персонажей использовалось много кохля, подводки и туши для ресниц, поскольку единственным способом придать лицу драматизм или сделать его более выразительным были глаза", - соглашается Намрата Сони, визажист, работавшая над коммерчески успешными фильмами на хинди и ставшая автором культового макияжа в хитовом фильме 2007 года "Ом шанти ом". "Крылатая подводка стала заявлением для женщин в хинди-кино, - говорит она. Исторически актрисы часто были задрапированы в сари или сальвар-камез (свободные брюки и туника); женщины на экране еще не могли выразить свою сексуальность и женственность с помощью откровенной одежды. "Тогда все дело было в глазах. Макияж глаз выражал различные формы - от соблазнения и романтики до драмы".

Сони начала работать на съемочных площадках хинди-фильмов в Мумбаи в качестве визажиста в 2004 году, где она была аномалией в индустрии, где доминировали мужчины. Но она сделала себе имя, когда помогла дебютировавшей актрисе Дипике Падуконе найти свой фирменный образ: растушеванную подводку для глаз. "Дайте мне карандаш каджала, и я изменю внешний вид человека больше, чем любой другой аспект макияжа", - говорит она, добавляя, что для вдохновения она наблюдала за выдающимися актрисами хинди-фильмов, такими как Шармила Тагор, Виджаянтимала, Мумтаз и Мина Кумари, все четыре из которых пользовались этим взглядом. Поскольку у многих индийских женщин глаза миндалевидной формы, Сони, соглашаясь с Айером, говорит, что кайал может создать иллюзию подтяжки лица, не только подчеркивая сами глаза.

Косметика также занимает важное место в личном стиле Сони . "Я никогда не выхожу из дома без карандаша kajal в своей сумке", - говорит она. "Маленький намек на него может полностью изменить выражение глаз, особенно индийских, которые имеют насыщенные и разнообразные оттенки коричневого".

"Полное ощущение настоящего чувства"

В кампусе Каламандалам площадью тридцать один акр в самом центре Триссура, красочного города в Керале, где сосредоточено множество священных мест, закончились занятия. Университет, в котором обучаются сотни студентов, был основан в 1930 году, а второй кампус открылся в 1971 году; он окружен высокими деревьями и богатой листвой и включает в себя общежития, театральный храм, столовую, две библиотеки и центр для посетителей. Способность исполнителей катхакали контролировать движения глаз с такой высокой степенью точности - это навык, приобретенный за дюжину лет практики в специализированной школе: мальчики и девочки начинают свой путь в искусство примерно с двенадцати лет, и ученики просыпаются уже в 3:30 утра, чтобы практиковать свои танцы. Наряду с физическими упражнениями они поют и играют музыку, а те, кто специализируется на дизайне костюмов и гриме для катхакали, оттачивают свои техники. Учитывая важность эстетики, занятия по макияжу не менее строги, чем занятия по танцам и теории.

Двадцатиоднолетний Аашик приходит в одну из библиотек кампуса сразу после обеда, чтобы подготовиться к выпускным экзаменам. Он говорит, что катхакали, которую он начал изучать в тринадцать лет, - его страсть, потому что он "любит классические формы искусства и макияж". Хотя, когда он не в костюме, то ходит с голыми глазами, он говорит, что каджаль необходим, потому что "он помогает перевоплощаться в персонажей и обрамляет глаза, что является ключом к души". Говоря это, он демонстрирует несколько основных движений глаз, ожидаемых от исполнителей катхакали, двигая ими влево-вправо, вправо-влево, вверх-вниз, вниз-вверх, полумесяцем, по диагонали, квадратом, а затем круговыми движениями. Выражение лица в катхакали может передавать широкий спектр эмоций, включая юмор, любовь, печаль, страх и спокойствие. "Глаза наиболее важны при выражении чувств. Выражение становится более ярким, когда глаз накрашен", - говорит он. "Глаза без макияжа - голые. Когда я накрашен каджалом, я чувствую себя другим человеком; я становлюсь персонажем". Глаза должны стать настолько свободными, чтобы они могли двигаться, как им вздумается, не стесняясь, говорит он, и хотя подводка обрамляет глаза, она не сковывает их, а, наоборот, освобождает.

Мысли Аашика о том, что кайал действует как косметическое средство и защитник, подкрепляются историческими, философскими, культурными и научными текстами, где его иногда называют анжаной (корень слова "анж" означает "мазать") или коллириумом - старинным термином для очищающего промывания глаз. В "Аштанга хридаясамхите", написанной в седьмом веке, коллирий описывается как вид лекарства для лечения глазных болезней. Аналогичным образом, в третьем томе "Сушрута-самхиты", основополагающей книги по медицине и хирургии, анжана определяется как вещество, используемое в лечебных целях. В книге конца XIX века The Materia Medica of the Hindus, составленной на основе санскритских медицинских трудов, утверждается, что анджана является лечебным средством. Автор также подробно описывает четыре вида коллириума: сормех, сульфид сурьмы из гор Совира, королевства вдоль Инда; пушпанджана, щелочное вещество; и расанджана, экстракт древесины азиатского барбариса.

"К двум глазам следует прикасаться коллириумом", - говорится в Natya Shastra, содержащей шесть тысяч поэтических стихов, опубликованных между вторым веком до нашей эры и вторым веком нашей эры. Древний индуистский санскритский текст и старейшее руководство по театру и танцу, являющееся авторитетным руководством по исполнительскому искусству, также дважды упоминает коллирий в санскритских стихах, описывающих девичью красоту. "Почему твои глаза без коллириума и почему ты опираешься щекой на ладонь?" - гласит один из стихов. В главе о мудрах показано движение сандамса, или "щипцы", при котором указательный и большой пальцы скрещиваются, а ладонь впалая, чтобы изобразить фитиль лампы, или окраска глаза с коллириумом. По словам доктора Приянки Басу, преподавателя исполнительских искусств в Королевском колледже Лондона и танцовщицы одисси - одисси является еще одним классическим стилем индийского танца - каджал является общепризнанным во всей Индии, поскольку он преодолевает классы, касты и религии. По словам Басу, это стало очевидным отчасти благодаря тому, что он упоминается в Натья Шастре. В тексте также подчеркивается важность чувств (rasa) и состояний (bhava), передаваемых с помощью тридцати шести уникальных типов движений глаз.

В "Субхашитавали", сборнике юмористической и эротической поэзии XV века, перечислены "сола шрингара" - шестнадцать украшений, которые обычно упоминаются в индийской культуре для восхваления женской красоты и искусства ухоженности перед встречей с возлюбленным. Среди них - шейная гирлянда, лак для зубов, одежда, бинди, браслеты, серьги, заколка для носа, браслет, замысловатая прическа, зеркало и каджаль. Уделяя особое внимание эстетике, "Сангитаратнакара" ("Океан музыки и танца"), опубликованный в XIII веке и считающийся наиболее полным текстом по музыке хиндустани и карнатик, советует "украшать глаза коллириумом".

Наянтара Парпия, танцовщица и преподаватель катхака, говорит, что каджаль - одна из немногих косметических средств, использование которых не претерпело особых изменений. Как и в катхакали, "глаза являются доминирующим компонентом" в катхаке, поскольку исполнители "используют мимику, чтобы передать истории из мифологии с помощью мимики и жестов рук", - говорит она. Танцовщица пользуется популярностью в Интернете, где она соединяет прошлое и настоящее. Один из ее уроков макияжа на YouTube, просмотренный более трехсот тысяч раз, демонстрирует, как добиться "безупречного" образа классической танцовщицы с помощью гелевой подводки для глаз.

По словам Парпии, кайал является основой индийской эстетики и переплетается с женственностью - его используют даже женщины в сельской местности, которые в иных случаях не хотят пользоваться косметикой. Отчасти это объясняется распространенностью каджала в популярной культуре, будь то литература, танцы или музыка, говорит преподаватель. В центре некоторых ее выступлений - куплеты с упоминанием каджала: она танцевала под песни о любви Кришны и его спутницы Радхи, совершавшей ритуал сола-шрингара, и под песни, обличающие его неверность.

Несмотря на то, что занятия закончились, кампус Каламандалама наполнен звуками ченды и маддалама - инструментов, которые преподаются в школе и используются во время выступлений катхакали. Гул голосов обращает нас к пятнадцатилетней Гришме, танцовщице, которая собирается сдавать выпускные экзамены перед комиссией из двух преподавателей, а также друзей и родственников, пришедших поддержать ее. Она изучает мохинияттам, который переводится как "танец чаровницы" и уходит корнями в Натья-шастру. "Искусство макияжа и история танца - обе эти вещи привлекают меня", - говорит она.

Когда Гришма была маленькой девочкой, всего в три года, ее вдохновил танцор катхакали , и она танцевала часами напролет, на потеху родителям. "Там, где происходит жизнь, происходит и танец", - говорит она. "А танец напоминает мне о гордости за свою культуру". Глаза Гришмы мастерски подведены каджалом до такой степени, что мне становится неловко за свои любительские линии; она говорит, что наносит его сама каждое утро в течение нескольких минут. "Каджал делает меня красивой", - очаровательно отвечает она, когда я делаю ей комплимент.

Помимо классических танцоров, каджаль часто можно увидеть на глазах представителей народных форм искусства, включая гавлана, лавани и каджари. В таких танцевальных формах, как катхак, каджаль также используется в качестве невидимого реквизита исполнителями, которые демонстрируют нанесение косметического средства с помощью своих мудр. Это представление призвано изобразить, как героиня готовится к встрече с возлюбленным, например, или как человек готовится к празднику. Макияж исполнителей мохинияттам, среди которых преобладают женщины, менее строгий, чем в катхакали. Тем не менее, их губы обычно красят красной краской, а чтобы подчеркнуть движения глаз во время танца, наносят каджаль. (По словам писателя В. Каладхарана, этот стиль макияжа также можно встретить на лицах женщин среднего класса в Керале).

Гришма готовилась к экзамену несколько месяцев, с апреля по июнь, ежедневно просыпаясь в 4:30 утра и танцуя до 12:30 дня, чтобы довести свои движения до совершенства. Она заметно нервничает, вышагивает по кругу, отрабатывая мудры, и показывает мне учебники, но она также и взволнована. Она учится в Каламандаламе уже третий год; она носит яркое оранжево-зеленое сари, чтобы показать уровень своей подготовки. Когда она наконец выступает перед жюри, она держится уверенно, расхаживает по классу, раскачивая туловище из стороны в сторону, как легкая волна в огромном океане, ее босые ноги ходят на цыпочках и деликатно поддерживают ее крошечное тело, когда оно извивается. Два учителя улыбаются, глядя, как она танцует перед ними, явно захваченные ее выступлением. Она выходит победительницей и хихикает, готовая к летним каникулам, прежде чем продолжить учебу в следующем году.

Несколькими дверями ниже пятидесятидвухлетний Сивадас окружен горшками с гримом и аппликаторами. Сивадас преподает нанесение макияжа в Каламандаламе уже двадцать лет и тридцать пять лет танцует катхакали. "Макияж - самая важная часть катхакали, - говорит он. С помощью каджала "чувства легче передаются зрителям". Подобные улучшения позволяют в полной мере ощутить настоящие чувства".

Катхакали исторически исполнялась при свете ламп из кокосового масла, в отсутствие электричества или звуковых систем, поэтому грим играл решающую роль в том, чтобы мимика исполнителей была более заметна для зрителей, считает Сивадас. Краски гарантировали, что их лица будут светиться на свету, обеспечивая техническое преимущество, подобное тому, как густой грим помогает сделать черты лица более заметными на ранних телевизионных и серебряных экранах.

Сивадас обратился к гриму как к дисциплине в катхакали, потому что в детстве у него был художественный глаз. Он ведет занятия по гриму с 4 до 6 утра ежедневно; танцоры используют донышки глиняных горшков для отработки техники грима, рисуя на них лица и нанося на них каджаль, используя те же материалы и инструменты, которыми пользуются профессиональные артисты. Среди персонажей катхакали, которых студенты изображают на горшках, - боги, цари и демоны; на чашах перед Сивадасом изображены различные варианты грима Ханумана и Бхимы: у одних глаза полностью накрашены, у других - наполовину.

"В индийской культуре все сводится к искусству, а макияж - это искусство ", - говорит тридцатисемилетний Туласикумар, который преподает танцы, включая сценарии и значение мудр. "Хотя все костюмы и цвета важны, каджаль особенно важен, потому что глаза - это орган, где выражение должно быть первым, и большая часть общения происходит через глаза и движения глаз". Туласикумар говорит, что он родился в катхакали, был окружен храмами и танцовщицами катхакали и что он умрет с ней. Хотя ему чуть меньше сорока, он уже выступил не менее пятисот раз. "Катхакали - это моя жизнь", - говорит он. "Я живу этой формой искусства. Она дает мне средства к существованию, она дает мне веру, и это самая большая страсть для меня. Когда мне будет девяносто, я все еще буду исполнять катхакали. Если я буду дышать, я буду выступать, и я все еще буду носить каджаль".

"Слезные черные глаза"

Индийская и южноазиатская история пропитана каджалом. В 1935 году британский археолог Эрнест Джон Генри Маккей обнаружил на территории современного Пакистана несколько бронзовых, глиняных и косметических гончарных кувшинов; они были найдены вместе с другими горшками, которые, как предполагается, использовались в суетных районах. Некоторые кувшины были грубо обтесаны, другие - искусно сделаны (на одном кувшине изображены четыре рыбы, расположенные вокруг отверстия горшка). Аппликаторы изготавливались из меди или бронзы и также иногда отличались креативным дизайном - например, одна ручка выполнена в форме утиной головы. В некоторых из этих горшков на момент их обнаружения сохранились следы черного пигмента, что указывает на то, что они могли использоваться для нанесения каджала.

Существуют и датированные живописные изображения каджала, некоторые из которых можно найти на замысловатых фресках в индийских пещерах. В скальном комплексе Аджанта в штате Махараштра на фресках, изображающих средневековую буддийскую жизнь, можно увидеть, как женщины и мужчины - как короли, так и крестьяне - наносят каджаль на глаза. На одной из картин, датируемой пятым веком, бодхисаттва Падмапани, молодое мужское божество, имеет глаза с каджаловой оправой. На картинах оживают все - от медитирующих будд, танцовщиц и богинь до королев, королей, служанок и простолюдинов, их глаза преувеличены и удлинены крыльями.

Считается, что пророк Мухаммед носил итмид, а ранние арабские торговцы-мусульмане, путешествовавшие по индийскому побережью в седьмом веке, помогли распространить использование sormeh или kohl по всему субконтиненту. Возможно, он также стал более распространенным, когда мусульмане из династии Великих Моголов с XVI по XIX век начали селиться в некоторых районах Индии. Отдельно в Ниламата-пуране, религиозном тексте, составленном в VI-VII веках до н. э. и содержащем 1 453 стиха об истории Кашмира, рекомендуется использовать анджану в качестве украшения для верующих или как подношение благосклонной богине Уме, жене индуистского бога Шивы, если человек стремится к процветанию.

Каджал и его производство также упоминаются в народных песнях, восхваляющих Господа Кришну или богиню Лакшми. Каджари, происходящее от слова "кол" на североиндийском языке бходжпури, является популярной формой народного танца и жанром полуклассического пения в Уттар-Прадеше и Бихаре. Песни описывают тоску женщины по своему возлюбленному или мужу, когда она проводит дни в семейном доме, предвкушая встречу. "Они призывают облака, которые висят низко в небе, разразиться ливнем и положить конец периоду разлуки", - говорит Кхандж. "Они выражают боль разлуки, которая заставляет слезы смывать тушь с девичьих глаз, обозначая черные муссонные тучи на небе и черные от слез глаза".

"Как выглядят небеса"

Путешествие каджала и его пересечение с индийскими формами искусства все еще пишется сегодня, современными танцорами катхакали и их коллегами. В какой-то степени он переписывается.

На протяжении столетий катхакали исполняли только мужчины и представители "высшей касты". Он считался социально неприемлемым для девочек и женщин, учитывая физические нагрузки, необходимые для тренировок, тяжесть костюмов и необходимость путешествий, а также то, что большинство выступлений затягивалось до поздней ночи и раннего утра. Но по мере изменения общественных норм в 1975 году группа женщин в Керале объединилась и создала Tripunithura Vanitha Kathakali Sangam, полностью женскую труппу катхакали. Ансамбль выступает и по сей день, вдохновляя многих стать танцовщицами катхакали; другие последовали их примеру. Вместо того чтобы мужчины прихорашивались, чтобы выглядеть более женственно и стать женскими персонажами, используя в качестве инструмента вздернутые крылья каджала, женщины стали наряжаться в женские образы (и исполнять мужские). Роли не обязательно поменялись местами, они стали взаимозаменяемыми.

Преподаватели Каламандалама отмечают, что с годами катхакали стал еще более популярным, и в школе увеличилось количество желающих. В 2021 году администрация разрешила девочкам изучать катхакали в учебном заведении; сегодня из шестидесяти учеников катхакали только девять - женщины, но это число, как ожидается, будет расти. Преподаватели считают это прогрессом, поскольку в Каламандалам не было недостатка в желающих поступить в школу. В других странах катхакали более широко исполняется на различных общественных площадках по всей Индии, предоставляя возможность людям всех религий обучаться этому искусству без необходимости посещать частную школу. Социальные сети также способствовали росту популярности катхакали и других классических индийских танцев; в Instagram даже появились уроки макияжа, вдохновленные катхакали.

Сорокадевятилетняя Ренджини начала изучать катхакали, когда была еще маленькой девочкой, в то десятилетие, когда была создана женская труппа. Она была ребенком 1970-х годов, которую постоянно вдохновлял отец, занимавшийся катхакали и преподававший его наряду со своей основной работой в корпорации по производству удобрений и химикатов. "Я родилась в этой форме искусства и влюбилась в нее", - говорит она. "Я постоянно смотрела катхакали, слышала катхакали и жила катхакали. Костюмы и грим показались мне прекрасными, и я решила, что это будет и моей профессией". Уже в три года, накрасив глаза каджалом, Ренджини выступала перед двумя своими братьями и учениками отца - частной аудиторией, поддерживавшей ее.