В детстве Ренджини была невысокой и крепенькой, но отнюдь не застенчивой. Она была разговорчивой, любила веселье и вообще была очень покладистой. Тем не менее в школе ее дразнили. Катхакали помог Ренджини преодолеть свою неуверенность, позволив ей перевоплотиться в персонажа с помощью макияжа, особенно каджала. "Как только я наносила макияж, я чувствовала себя кем-то другим", - говорит она, отмечая, что на нанесение косметики для сцены у нее уходит около сорока минут, а вне сцены - гораздо меньше. Она носит его, когда входит и выходит из костюма , хотя стиль и толщина варьируются в зависимости от ее аудитории.
В начале 1970-х годов женщины практически не изучали катхакали, "а те, кто занимался, не воспринимались всерьез", - говорит Ренджини. Тем не менее к пяти годам ее отец, получивший образование в Каламандаламе, убедился, что она серьезно относится к катхакали, и начал обучать ее более формально. "Он был строгим учителем и наказывал меня, если я не соответствовала его стандартам", - говорит она. "Но он был очень любящим отцом, и, хотя от женщин не ожидали исполнения катхакали, дома между мной и моими братьями не было никаких гендерных различий". Иногда, в противоположность традиционным гендерным ролям, ее мать проводила день на своей офисной работе в качестве инженера, в то время как ее отец присматривал за детьми и готовил еду для семьи. Ренджини часто подражала отцу: она с трепетом наблюдала, как он наносит каджаль на свои глаза, а потом и сама начала это делать. Ее любимым персонажем катхакали был Хануман, индуистский бог-обезьяна, размышляет она, отчасти потому, что его каджаль такой экстремальный.
Поскольку у Ренджини круглое лицо, она громко говорит и обладает, по ее словам, "мужским темпераментом", ее отец счел, что у нее идеальная внешность и характер, чтобы исполнять мужские роли, а не женские. (Ренджини говорит, что он тоже был невысокого роста и поэтому видел в ней себя.) Сегодня танцовщица выступала в мужском образе так много раз, что ее коллеги по сцене стали воспринимать ее как мужчину. "В катхакали нет пола", - говорит она. "То, как нас учат, не имеет различий. Ко всем относятся одинаково. Мужчины и женщины носят макияж и каджаль, не только женщины".
Когда она достигла совершеннолетия, Ренджини присоединилась к труппе Трипунитхура Ванитха Катхакали Сангхам. Некоторые женщины ушли из труппы, поступив в колледж и обзаведясь семьями. Другие остались. Они продолжали танцевать вместе, образуя тесную связь. Даже когда Ренджини училась на юриста, вышла замуж и родила двоих детей, она оставалась преданной своему делу. "Я прекращала выступать лишь ненадолго, во время беременности и родов, потому что костюмы были громоздкими", - говорит она.
У Ренджини маленькие глаза, которые она увеличивает с помощью каджала. "Вы никогда не увидите меня без каджала", - шутит она, а затем подтрунивает над моими брылями, которые, по ее словам, "не в моде". Вне сцены Ренджини пользуется аюрведическим каджалом марки Ramachandran's. Она предпочитает его альтернативам, потому что он не размазывается и производится на основе камфоры, которую, как и кохль в Петре, добывают из дерева. Она добавляет, что пользуется каджалом в той или иной форме для защиты от сглаза с двадцать восьмого дня своего пребывания на земле, следуя так называемому двадцативосьмидневному "лунному циклу", на котором основан индуистский календарь. (Амавасья, первый день лунного цикла на санскрите, считается могущественным периодом времени). Хотя и мальчиков, и девочек намазывают каджалом в новорожденном возрасте, по индийской традиции девочки продолжают носить его по мере взросления, а большинство мальчиков перестают.
Мать Ренджини делала каджал дома, в медном котелке или на тарелке, стоящей на огне, в котором горит гхи (топленое масло) или камфора. Но Ренджини говорит, что сегодня она покупает каджал в упаковке, поскольку у нее мало времени. Однако на сцене она использует настоящий. "Глаза должны быть большими и открытыми во время катхакали, а каджал помогает и в том, и в другом", - говорит она.
Ренджини потеряла отца в 1998 году. Отчасти чтобы побороть свое горе, она решила открыть школу катхакали - Karunakaran Smaraka Kathakali- в честь него. Сегодня она обучает в основном девочек и замужних женщин. В конце концов она перестала заниматься юридической практикой, чтобы полностью посвятить себя школе и своей танцевальной карьере. "Катхакали - это страсть, превратившаяся в профессию", - говорит она. В школе также преподают макияж и, как следствие, нанесение каджала.
Во время воспоминаний об отце Ренджини расплакалась, ее каджаль остался нетронутым, когда она вытирала глаза, и на ткани не осталось ни пятнышка пигмента. В качестве учителя он был строгим человеком, редко говорил дочери в лицо, что ценит ее выступления, но часто хвастался ею перед незнакомыми людьми. Ренджини очень радует, что люди вспоминают ее отца, когда видят ее выступления, и хотя иногда она чувствует себя обремененной ответственностью за то, чтобы соответствовать его величию, это бремя она неизменно преодолевает, потому что, став артисткой катхакали, она получила "сильное сердце и еще более сильные глаза", - говорит она, указывая на свой горшок с каджалом. Не раз она ссылалась на целебные свойства каджала как на причину, по которой она не носит очки.
Ренджини настаивает, что она поддерживает не только смирение отца и его наследие как исполнителя, но и его красоту. Красота, объясняет она, не поверхностна - это не лицо женщины, не ее шея, не ее грудь, не ее живот или ноги. Я не чувствую красоты, когда я Ренджини, но я привношу красоту в своих персонажей на сцене". Исполнители катхакали не являются обычными людьми, потому что мы переносим зрителей в красивые места с помощью наших мудр, движений тела и взгляда. Зрители переносятся куда-то еще, в какой-то другой мир. Когда вы смотрите катхакали, вы видите не человека, не меня, Ренджини. Это мир, который открывает перед вами артист", - говорит она.
"Вы никогда не видели, как выглядят небеса, но художник катхакали может перенести небеса в ваше воображение. Красота для нас - это не физическая красота, мы даем вам ощущение красоты. Как мы это делаем? спросите вы. Через глаза. Когда вы смотрите на глаза и на то, как они двигаются, и когда вы смотрите на макияж и каджаль, вы испытываете нечто по-настоящему прекрасное, нечто глубокое".
Глава седьмая.
Взгляд гейши
Иехина, тридцати четырех лет, вежливо просит меня не снимать ее, пока она без подводки для глаз. Брови этой мягкоречивой женщины подкрашены в коричневый цвет, губы накрашены пунцовым, а лицо покрыто осирой - белой тональной основой, состоящей из рисовой пудры и воды. Гейши, или гейко, как их называют в Киото, носят сложный парик, который высоко сидит на голове, напоминая корону. Его секции, которые складываются и перетекают одна в другую, скреплены украшенными стразами шпильками. В этом образе нет ничего неброского, но сама Миэхина тоже неброская и очень спокойная. Хотя гейко хорошо выспалась, она говорит, что что-то не так с отсутствием подводки для глаз. "Я выгляжу не так, как раньше, я еще не презентабельна", - усмехается она. "Сейчас я выгляжу немного глупо, как будто я потерялась! Глаза женщины без подводки выглядят лениво".
Предложив мне чай, суп и закуски, в том числе креветки в кляре, крекеры в форме ромашки с морскими водорослями и мидзу йокан, десерт из желе красных бобов, она исчезает за занавеской, чтобы заняться косметикой. Подкладные слои ее белого кимоно в полоску, изысканно украшенного цветами, тянутся за ней, когда она переходит из комнаты в комнату причудливого чайного домика в районе Миягава-чо в Киото.
Когда она снова появляется, одна цветочная салфетка лежит на деревянном столике на полу, а другая - на груди. Из косметички она достает черные, красные и розовые палетки. Левой рукой она поднимает зеркало. А правой начинает наносить на уголки век персиковый цвет теней для век. "У меня нет желания выходить замуж, но я не против этого", - говорит она небрежно, почти бесцеремонно, нанося пигмент бамбуковой кисточкой. "Если появится подходящий человек - замечательно. Если нет - тоже отлично".
Замужество означало бы, что Миэхине пришлось бы оставить карьеру гейко - многовековую профессию, связанную с приемом гостей и организацией роскошных развлечений, включая подачу сезонных блюд, аранжировку цветов, танцы, пение, игру на инструментах и ведение бесед (гейша переводится как "человек искусства"). Миэхина наслаждается своей работой, но не настолько, чтобы отказаться от нее - ведь это "всего лишь работа", в конце концов.
Гейко окунает аппликатор в горшок с водой, а затем в красный порошок, чтобы поймать пигмент, а затем изящно подводит им края глаз, что называется мебари или мехадзики. Мебари похожа на современную подводку для глаз тем, что она накладывает трафарет на глаза. Но при использовании красного пигмента мебари отличается тем, что он предназначен не только для подчеркивания глаз, но и для их защиты. Миэхина говорит, что она настолько привыкла наносить тяжелый макияж, что это стало для нее второй натурой: ей удобно делать это наедине и в компании, и она быстро адаптируется к освещению в новой обстановке. Если в начале карьеры на подготовку у нее уходил час, то сегодня на это уходит вдвое меньше времени. В те времена макияж помогал ей быть уверенной в себе, поскольку она боролась с акне. Хотя она ненавидела прикасаться к своему лицу, ей нравилось, что средства для макияжа привлекают внимание к ее глазам и подводке.
Оттенки макияжа гейш - красный, черный и белый - являются традиционными японскими цветами, которые обычно используются в местном искусстве и за его пределами. Как и в случае с индийскими исполнительницами катхакали и повсеместными драг-квинс, толстые слои контрастных пигментов позволяют зрителям четко видеть лица гейш даже на расстоянии. По словам Суми Асахары, исследователя и журналиста, макияж гейш также способствует созданию "ощущения потусторонности", что усиливает чувство клиентов, будто они перенеслись из повседневной жизни в другое измерение.
Макияж не ограничивается лицом - затылок Миэхины выкрашен в белый цвет, за исключением небольшой части шеи, имеющей форму буквы W. Хотя белизна удлиняет шею и создает иллюзию маски, этот намек на обнаженную кожу указывает на то, что находится под ней. Обнажение кожи, как и глаза Миэхины, которые выглядывают из-под тяжелого слоя макияжа, напоминают зрителям, что за эстетикой скрывается женщина с множеством историй.
Мир гейш
Гейши впервые появились в таких районах, как Ёсивара, квартал красных фонарей в Токио, примерно в середине японского периода Эдо, который длился с 1603 по 1867 год. Самые первые гейши были мужчинами; их роль заключалась в том, чтобы помогать работникам секс-индустрии, танцуя и играя на сямисэне, трехструнном традиционном инструменте. Этих гейш-мужчин называли хоукан, и они уделяли меньше внимания внешности и красоте, а больше - комическим или иным развлекательным представлениям.
Женщины-гейши появились в Фукагаве, Токио, и были нелицензированными; их целью было очаровывать гостей пением и танцами. После инцидента, когда десятки гейш были арестованы за занятие секс-бизнесом, правительство решило выдать лицензии гейшам в Ёсивара при условии, что их роль и роль высокопоставленных куртизанок, известных как ойран, будут официально разделены и регламентированы. Гейшам разрешалось продавать 芸 (искусство или представление), а ойран - 色 (цвет; метафора тела или секса). Различия между ними передавались через физические сигналы, такие как прически и способ завязывания пояса кимоно.
Во время Второй мировой войны гейши работали на фабриках, чтобы поддержать военные действия; вскоре их число стало сокращаться. Однако в эпоху послевоенного экономического подъема эта профессия процветала, достигнув пика популярности в 1950-1960-х годах, говорит Асахара. В конце концов, с приходом западных форм развлечений, таких как бары и ночные клубы, услуги гейш стали менее популярны. Людей все меньше привлекала устаревшая профессия; новые блестящие варианты отдыха были гораздо дешевле и, как следствие, доступнее для широких слоев населения (как и сегодня, стоимость услуг гейши варьировалась в зависимости от ее популярности).
Начало 1990-х годов было одним из самых сложных для гейш. Тогдашний премьер-министр Морихиро Хосокава заявил, что ryotei, эксклюзивные японские рестораны, которые часто посещали гейши, являются "злом", поскольку встречи политиков там иногда приводили к коррупционным сделкам. В ответ на это политики перестали встречаться в домах гейш. "Это значительно повлияло на доходы и заставило гейш открыть двери для более широкой группы и нацелиться на новых потребителей, включая женщин и туристов", - объясняет Асахара.
Во время пандемии COVID-19 индустрия гейш пережила очередной спад из-за правил социальной дистанцированности и ограничений на поездки, которые не позволяли туристам, являвшимся надежным источником дохода, покидать страну. Однако к концу 2022 года она вновь стала одним из видов развлечений для среднего и высшего класса. Чайные дома посещают все - борцы сумо, актеры театра Кабуки, туристы, бизнесмены и молодые женщины, интересующиеся традиционными японскими искусствами и макияжем. И сегодня наем гейши в целом более доступен, чем в прошлом. Хотя стоимость услуг может составлять от сотен до тысяч долларов, в зависимости от гейши, визит к туристам может обойтись им примерно в ¥5 000, или около 38 долларов США. Тем не менее, в целом индустрия гейш все еще находится в упадке. В Японии до Второй мировой войны насчитывалось около восьмидесяти тысяч гейш по всей стране, многие из них были сосредоточены в Киото; сегодня их насчитывается всего около тысячи. (К 2020 году в Киото насчитывалось всего триста гейш и майко вместе взятых, а в конце 2022 года их число сократилось еще больше - до двухсот).
Гейко и их ученицы, майко, по-прежнему любимы в этом очаровательном японском городе. Изображения майко с тонко подведенными глазами можно встретить повсюду - на блокнотах, полотенцах для рук, брелоках и плакатах на вокзалах. До пандемии туристы и поклонники майко могли принять участие в косплее и сделать макияж в фотокабинетах . В 2023 году Netflix выпустил девятисерийный сериал под названием "Маканай: Кулинария для дома майко", адаптированный по манге "Киё в Киото: Из дома майко" Айко Коямы. Сериал рассказывает о двух молодых подругах, которые переезжают в Киото, чтобы стать майко, но в итоге расходятся по разным дорогам. По мнению академика Яна Бардсли ( ), современные образы майко изменились в лучшую сторону, предоставив женщинам больше возможностей для воплощения женственности в тысячелетней Японии. Как правило, майко проходят четырех-пятилетнее обучение, часто в возрасте от пятнадцати до двадцати лет, в ходе которого их направляет их окия, или пансион; окия платит около полумиллиона долларов за весь период обучения. Стоимость обучения очень высока, поскольку включает в себя годы проживания и питания, обучение, а также одежду и кимоно, которые изготавливаются из роскошных материалов, таких как шелк. Хотя тщательно причесанная майко, по сути, является талисманом города и, для некоторых девушек, культурной иконой, именно гейко являются матриархами.
Глаза занимают центральное место в сложном процессе украшения в Карюкай, мире гейш (в переводе - "мир цветов и ив"). Черная и красная подводка гейш контрастирует с белизной их кожи. Миэхина больше всего полагается на подводку для глаз, чтобы подчеркнуть свою красоту в костюме и вне его. "У меня не очень красивые глаза", - говорит она. "Но с подводкой они становятся красивыми". Тэруха, двадцатитрехлетняя майко из Токио, говорит, что ей нравится пользоваться подводкой, потому что она делает глаза больше. (Ей тоже не нравятся ее "маленькие" от природы глаза, и она полагается на местную марку подводки Mitsuyoshi, чтобы расширить их). Теруха также вдохновляется своей любимой гейшей, Мамефудзи из Киото, которая известна тем, что часто использует подводку для глаз. Если взглянуть на #Mamefuji в Instagram, то можно увидеть портреты ужасающе красивых гейш, красная подводка которых выделяется на фоне черной.
Эти вспышки красного цвета очень важны для ауры гейши, и не только с эстетической точки зрения. Считается, что они не дают злым духам проникнуть в тело: красная подводка для глаз отгоняет их от глаз, а красная помада не дает им проникнуть через рот. Некоторые майко также наносят красный пигмент на уши, считая, что это делает их лица более молодыми. В древние времена мужчины и женщины наносили красный макияж в духовных и религиозных целях, в основном вокруг глаз и рта. Автор Азуса Татебаяси в своей научной работе "Культурная теория макияжа" отмечает, что сочетание белого и красного также помогает лицам выделяться при свете свечей, создавая гармонию; на фоне белого и черного красный цвет придает живость и яркость общему образу.
Гейко и майко используют сценический грим для лица, учитывая его стойкость (в прошлом они, вероятно, использовали уголь для рисования черных линий). Хотя на расстоянии их грим и прически кажутся похожими, зоркий глаз заметит тонкие различия. Майко носят натуральные волосы; гейко могут носить парики. Губы Миэхины накрашены красным, что свидетельствует о том, что она гейко; майко наносят помаду только на нижнюю губу. Майко пользуются румянами, в то время как гейко обычно этого не делают; кимоно гейко также менее пестрое, чем у майко. Краснота в уголках глаз гейко менее заметна, чем у майко, а черная подводка преобладает - многие майко либо вообще не наносят черную подводку, либо наносят ее так деликатно, что она едва заметна. Этот стиль нанесения меняется по мере того, как майко поднимается по ступеням своего ученичества, с каждым уровнем позволяя чуть больше снисхождения и чуть больше подводки. По словам Асахары, практика макияжа гейш также варьируется в зависимости от региона, учитывая разнообразие идеалов красоты, традиций и моды в сообществе гейш.
"Женщина, как и любая другая"
Харутоми, ока-сан, или "мать" гейши Миэхины, постоянно находится рядом. Ока-сан выступают в роли наставников для майко и молодых гейко, управляя их делами. "Гейко выглядят совсем другими людьми без подводки для глаз", - говорит пятидесятисемилетняя Харутоми. Ее воспоминания о том, как она впервые надела ее, остаются яркими даже спустя столько лет. "Я так нервничала, что не могла нарисовать прямую линию", - вспоминает она (кстати, о линиях: на ее безупречном лице не видно ни одной морщинки). "Я была похожа на маленькую енотовидную собаку. Но я почувствовала, что стала лучше видеть, как только накрасилась". Из всего макияжа подводка для глаз важнее всего. Вам не нужно больше ничего наносить; пока у вас есть подводка, вы чувствуете себя уверенно". Она говорит, что форма глаза имеет значение - в зависимости от того, есть ли у вас двойные веки, линия может быть толще или тоньше, например. (В середине разговора Харутоми делает мне комплимент по поводу того, как я нанесла подводку, и я восхищаюсь. Для нее это высокая оценка).
Мегуми, гейша из Токио, говорит, что многие гейши стремятся к традиционной японской внешности, и подводка для глаз позволяет им это сделать. "Эстетика, к которой мы стараемся стремиться, - это портреты на традиционных японских картинах или гравюрах на дереве, с прорезанными, удлиненными глазами. Подводка для глаз очень эффективна для достижения такого взгляда - она не делает глаза широкими и круглыми, а удлиняет их. Как правило, мы рисуем подводку толще у внешнего уголка глаза. [С помощью макияжа ] люди могут воссоединиться со своими историческими корнями через культуру гейш и насладиться чувством ностальгии".
Для Саюки, урожденной Фионы Грэхем, белой западной женщины, которая говорит, что она гейша и антрополог по образованию, подводка для глаз настолько важна в макияже гейши, что она сделала татуировку на веках. "Это просто облегчает работу", - говорит она. "Это один из самых важных элементов макияжа гейши. Вы должны сделать это идеально. Вдобавок к белому макияжу вы не можете допустить никаких ошибок". Саюки от природы блондинка и голубоглазая, но использует макияж, чтобы влиться в общество гейш и казаться "более японской". Она говорит, что носит коричневые контактные линзы, когда одевается в костюм, и в буквальном смысле приподняла свои брови (очевидно, скрыв их и перерисовав выше на лице), так как ее брови были слишком близко к векам, чтобы выглядеть по-японски. Ее губы подведены, чтобы создать фирменный маленький, сердцевидный пушок гейши. Не будучи японкой по рождению, Саюки иммигрировала в страну в пятнадцать лет и теперь является ее постоянной гражданкой. О своем решении заняться индустрией гейш она говорит: "Я, как и все остальные, участвую в жизни страны, в которой живу".
После завершения красных линий в уголках глаз Миэхина переходит к черной жидкой подводке для глаз - по ее словам, это очень важный шаг. В костюмах она использует подводку Rubotan, обладающую высокой стойкостью (когда она носит одежду в западном стиле, она использует подводку Kate, другой японской марки). Миэхина плавно наносит пигмент на верхние веки кистью-аппликатором, дважды проводя по ним, чтобы линии были ровными. Затем она продлевает их далеко за края глаза, чтобы встретиться с кончиками красной подводки. Ватной палочкой она подправляет контуры, затем закрывает глаза и прикладывает веер к зеркалу, чтобы высушить жидкость. Наконец, она рисует маленькие треугольники вокруг слезных каналов, которые помогают еще больше удлинить глаза. Затем она открывает глаза, изучает себя в зеркале и улыбается. "Мой образ завершен", - говорит она. "Я снова чувствую себя как живая".
Миэхина - первая женщина в своей семье, ставшая гейко. Она родом из киотского района Фусими и родилась в семье среднего класса. Ее старшая сестра - эстетик, а отец работает со спортивным оборудованием; мать умерла, когда она была еще маленькой. Миэхина поступила в Карюкай примерно в младшей школе, когда была еще подростком - у ее семьи уже были отношения с господином Ока. Поэтому, когда ока-сан сделал предложение, Миэхина, которая тогда носила свое родовое имя, подумала: "Конечно, почему бы и нет?
Миэхина была полна решимости найти свой собственный путь; независимость была для нее важнее, чем средства, с помощью которых она ее получила. Причины, по которым она открыла для себя эту профессию, не были глубокими - почему большинство людей занимаются тем, чем занимаются, спрашивает она, отмечая, что не все чувствуют призвание к определенному призванию. Миэхина пришла в профессию без каких-либо ожиданий и обнаружила, что ценит свою работу по мере того, как прочно вживается в ее культурные традиции, что позволяет ей ощущать определенную роскошь и опыт, которые иначе были бы ей недоступны. "Я подумала: Вау, я ношу кимоно, которое большинство не может себе позволить. Я встречаюсь с интересными людьми. Я ем в лучших ресторанах. Я путешествую за границу. Я делаю себе макияж. Я испытываю то, чего не испытывает большинство девушек моего возраста".
Теруха, напротив, говорит, что заинтересовалась профессией гейши именно потому, что восхищалась кимоно и традиционной японской эстетикой . Исторически, по словам Асахары, женщины становились гейшами, потому что рождались в неблагополучных семьях. Это создавало искаженную динамику власти и порой способствовало эксплуатации, поскольку девушки работали, чтобы вернуть долги, которые их родители должны были выплатить за то, что они занимали деньги в домах гейш. Другие пришли в профессию, потому что родились в доме гейш или были связаны с ним, что делало этот выбор очевидным.
Если Миэхина кажется немного непринужденной в своем положении, это потому, что так оно и есть - хотя она признает, что жизнь гейши не всегда проходит гладко. Поначалу переход в гейшу на практике показался ей непосильным. Даже нанесение макияжа казалось ей тягостным - ведь стать и быть гейшей - это физическая и умственная нагрузка, требующая, очевидно, бесконечных тренировок. Когда Миэхина совершала ошибки, она размышляла над ними до такой степени, что подумывала вообще уйти из профессии. Теперь же она чувствует удовлетворение и гордость - ведь быть гейко означает иметь больше свободы, чем майко, включая возможность вести изысканные разговоры и вольности с внешностью, например, наносить более плотную подводку. Но она также не против попробовать что-то другое в будущем. (В другой жизни, учитывая, что она интроверт, который "ценит свое личное время", она бы избежала работы в сфере гостеприимства и, возможно, занялась бы дизайном или "чем-то, что не связано с людьми", - говорит она). Хотя некоторые коллеги Миехины описывают ее как строгую и дисциплинированную особу, не склонную к веселью, другие говорят, что у нее есть "дерзкая" сторона, которая проявляется во вспышках юмора и остром остроумии.
При прочих равных условиях роль гейко похожа на "любую другую работу", - говорит она. У гейко есть профсоюзы и пенсии. У них бывают хорошие и плохие дни; у Миехины есть замечательные клиенты и другие, которые испытывают ее терпение. "Может быть, мне повезло, но у меня не было ни одного по-настоящему ужасного случая", - добавляет она. "Только пара пьяных идиотов". Гейко получают зарплату в конце каждого месяца по счетам, которые называют "любовными письмами". (Как правило, зарплата гейш стандартна и держится в секрете, хотя некоторые могут зарабатывать больше других за счет подарков и чаевых, которые им дают клиенты).
В свободное время Миэхина предпочитает легкий макияж, который обычно включает подводку для глаз. Она любит читать мангу, недавно ей понравилась "Дзюдзюцу кайсэн" о школьнике, который борется с проклятыми духами. Помимо японских драм, она любит западные фильмы, особенно ей понравились "Sister Act" и "The Greatest Showman". (Она спрашивает меня, смотрела ли я "Мемуары гейши" и понравились ли они мне - да, говорю я, и нет, - а затем поднимает бровь и твердо заявляет, что ее не волнуют и тем более не интересуют ленивые западные стереотипы о сообществе гейш). Тренажерный зал, который она часто посещает для занятий пилатесом, - единственное место, где она не пользуется подводкой для глаз. Среди ее любимых музыкальных исполнителей - Bee Gees и Бой Джордж, чью искусную подводку она ценит. Ей нравится караоке и смотреть скачки, на которые она делает ставки "в уме". Она обожает путешествовать - Хельсинки, столица Финляндии, является одним из ее любимых мест, наряду с Нью-Йорком, в котором "чувствуешь себя как на экране телевизора". Хотя социальные сети стали благом для гейш, помогая им развеять заблуждения и подчеркнуть художественные аспекты их профессии, Миэхина избегает их, потому что считает это "пустой тратой времени".
Миэхина высоко ценит стремление гейко и майко к своей красоте и общему присутствию - по ее мнению, идеалом является "кто-то легкомысленный и веселый", но при этом уравновешенный, тот, кто заботится о своих манерах, речи, выражении лица и поведении. "Это видно по их лицу. Для меня это прекрасно - то, что исходит изнутри", - говорит она. Она ценит, когда женщины прилагают все усилия, чтобы выглядеть красиво, и красота заключается в самих усилиях. "Когда вы видите, что женщины много красятся, когда вы видите, что они наносят подводку, вы можете понять, что они гордятся собой, и это прекрасно для меня", - говорит она. Миэхина делает больший акцент на харизме и обаянии, чем на физических атрибутах. "Я бы предпочла, чтобы меня знали за это, а не за красоту. Конечно, некоторые женщины могут быть физически красивыми, но надолго ли? А еще я ненавидела, когда меня называли "милашкой", когда я была майко. Я не была "милой". Я была такой же женщиной, как и все остальные".
Перед тем как Миэхина станцует для меня, она опускается на колени, положив перед собой веер. Ее господин Ока играет на сямисэне, мрачно напевая любовнику, который умоляет ее прийти и встретиться с ним. Движения Миэхины контролируемы - кажется, что она почти разговаривает с веером, который она открывает и закрывает, поворачиваясь. Ее руки вытянуты, ее движения заполняют всю комнату татами, площадь которой составляет всего восемнадцать квадратных футов и покрыта соломенными циновками. Во время танца Миэхина как будто уходит в себя; ее взгляд не отрывается от меня. Но время от времени она смотрит на меня, и ее подведенные глаза блестят на фоне мягкого освещения. В конце она кладет веер на пол и кланяется. "Когда я танцую, я сосредоточена не на себе, а на тексте, движениях и на том, чтобы мой клиент был счастлив", - говорит она. "Мне приятно осознавать, что вы тоже счастливы".
Сквозь века
Традиционно в Японии глаза и их взгляд связаны с авторитетом и властью. Японские термины 目下 (глаза снизу) и 目上 (глаза сверху) соответственно обозначают подчиненных и начальников и имеют глубокие исторические корни. Правители и командиры занимали более высокое физическое положение, чем их подданные, чтобы иметь возможность смотреть на них сверху вниз. Практика お見合い, или взгляд и соответствие, использовалась при заключении официальных браков; она также связана с верой в то, что глаза обладают неотъемлемой силой. На протяжении всего периода Эдо мужчины ждали у входов в чайные домики, а женщины делали вид, что "случайно" проходят мимо, чтобы обменяться взглядами. Термин 目合う, означающий "взаимодействие глаз", был эвфемизмом для сексуального контакта. Контакт глаз имел серьезные последствия, поэтому люди с осторожностью относились к тому, как и когда они обменивались взглядами.
Ученые обычно делят историю японского макияжа и, соответственно, макияжа глаз на четыре периода: примитивный, континентальный, традиционный и современный.
Примитив
В китайском учебнике по японской культуре Gishi Wajinden, написанном в период Кофун (около 300-538 гг. н. э.), упоминается использование татуировок и практика охагуро, или чернения зубов, которую когда-то использовали майко, когда дебютировали, а также красный макияж. Фигурки Ханива пятого-шестого веков, которые служили для церемониальных целей и хоронились вместе с умершими, покрывались красным пигментом, особенно вокруг щек и глаз. Краска изготавливалась из киновари и оксида железа, и считалось, что красный оттенок защищает от зла. Возможно, эта вера проистекает из гелиолатрии, поклонения солнцу, поскольку красный цвет ассоциируется с солнцем, огнем и кровью и, таким образом, символизирует жизнь. (Синто, древняя религия в Японии, включает в себя поклонение природе - богиня солнца Аматерасу является важным синтоистским божеством).
Континентальный
Периоды Асука и Нара (538 - 794 гг. н. э.) были отмечены активным культурным обменом с Китаем благодаря нескольким официальным японским миссиям в Танский Китай, начиная с 630 года. Практика макияжа и косметика, такие как осирои и бени (румяна из сафлора), были импортированы в Японию вместе с другими элементами китайской культуры и общества, включая буддизм. Макияж стал служить более декоративным и эстетическим целям, а не суеверным; он использовался правящим классом и обозначал высокий социальный статус. Такие предметы, как румяна, производились в Египте или на Ближнем Востоке и доставлялись в Японию по Шелковому пути. Эти периоды легли в основу традиции трехцветного макияжа в Японии.
Традиционный
В период традиционного макияжа, совпавший с эпохой Хэйан (794-1185 гг. н. э.), китайское влияние ослабло после того, как в 894 году закончилась череда визитов японских посланников в страну. Среди аристократов возрос интерес к уникальной японской эстетике, известной как кокуфу или "японский стиль". Вследствие этого мода, прически и макияж стали развиваться, приобретая все более ярко выраженный местный характер.
В период Эдо, с XVII по конец XIX века, наблюдалась политическая стабильность, экономический рост, урбанизация и широкое распространение культуры. По мере того как косметика становилась все более доступной, все большее значение приобретало внимание к индивидуальному стилю, и возникло множество новых тенденций. Как и в Персии, макияж даже указывал на то, замужем женщина или нет. Чернение зубов, которое с периода Хэйан было связано с достижением женщиной совершеннолетия и замужеством, превратилось в обычную практику с середины периода Эдо. Женщины чернили зубы перед или после свадьбы и сбривали брови после рождения первого ребенка.
Женщины красили румянами губы, ногти и уголки глаз; это средство было настолько распространено, что его продавали в таких емкостях, как чашки для сакэ и ракушки. Практика мебари была первоначально популяризирована актерами театра Кабуки и традиционного японского театра, а затем скопирована горожанами. Женщины наносили румяна вокруг глаз безымянными пальцами (они называли этот палец beni-sashi-yubi, что переводится как "палец для нанесения румян"). Румяна также наносились по краям глаз кисточкой, подобно тому, как сегодня наносят подводку. Считалось, что красный цвет помогает противостоять эпидемиям, в том числе оспе; из-за этого суеверия в красный цвет иногда окрашивали больничную одежду. Красный цвет также использовался в качестве средства защиты во время ритуалов, связанных с родами: новорожденного заворачивали в красную ткань и наносили красную краску на его лицо. Он также использовался в обрядах посвящения: внутренняя подкладка традиционных свадебных нарядов была красной; сегодня многие гейши, включая Миэхину, носят красное нижнее белье.
Руководство по красоте "Мияко фудзоку кэваидэн", опубликованное в 1813 году, советовало тем, чьи "глаза слишком тонкие и маленькие, что кажутся почти закрытыми", "протереть веки вокруг ресниц влажной салфеткой [чтобы удалить часть белой пудры] и нанести очень тонкие румяна" только на верхние, а не на нижние ресницы. Важно было не переборщить: слишком большие глаза считались непривлекательными, что заметно отличается от современных западных стандартов красоты. В Miyako fuzoku kewaiden также содержались советы о том, как сделать глаза меньше или более "умеренными", в том числе нанести на веки белую пудру.
Современный
В конце XIX - начале XX века, в период Мэйдзи, практика макияжа и идеалы красоты вновь изменились. Под лозунгами "Укрепление страны, усиление армии", "Цивилизация и просвещение" и "Из Азии в Европу" японское правительство пропагандировало вестернизацию в различных слоях общества. Чернение зубов и бритье бровей были запрещены, поскольку такие обычаи воспринимались западными людьми, посещавшими Японию, как "варварские". "Естественная красота, включая натуральные брови, белые зубы и кожу без белой пудры, стала нормой. Хотя на рубеже веков в Японию вряд ли ввозили продукты с названием или упаковкой "подводка для глаз", актеры и артисты, такие как Садаякко Каваками, которая также была гейшей, наносили жирный карандаш вокруг глаз на сцене, по словам куратора музея Бени в Токио.
В период Тайсё, с 1912 по 1926 год, все больше женщин присоединялись к рабочей силе. Как и западные женщины, японки начали активно использовать макияж, чтобы выразить свою индивидуальность. Давление, направленное на то, чтобы выглядеть "по-западному", усилилось, и женщины стали стремиться к большим глазам и трехмерным чертам лица, в отличие от маленьких глаз и "плоских" черт лица, как это было принято в прежних изображениях красивых женщин. Этот сдвиг привел к росту интереса к макияжу, который помогал подчеркнуть определенные части лица путем создания теней. Одним из самых популярных средств для этой цели стала подводка для глаз.
Появление moga, или modan gaaru (современных девушек), казалось, означало новую эру женского освобождения. Эти молодые японки с удовольствием экспериментировали с модой, носили короткие волосы, укорачивали брови и стали более интенсивно наносить тени и подводку для глаз. Теперь подводку можно было увидеть выходящей за пределы уголков глаз к вискам, подражая стилю голливудских старлеток. Тем не менее, с периода Мэйдзи до конца периода Тайсё подводка для глаз все еще считалась в основном сценическим или "вечерним" макияжем и не была востребована среди широких слоев населения.
В начале 1910-х годов была основана женская труппа музыкального театра Takarazuka Revue. Ансамбль, в спектаклях которого ставятся западные и японские пьесы, адаптации фильмов и любовных историй, пользуется огромной, почти культовой популярностью и по сей день. Концепция Takarazuka ассоциируется с "миром грез", который переносит зрителей в другую страну, причем актеры исполняют как женские, так и мужские роли. Старшие члены труппы учат младших, как делать макияж; нанесение подводки зависит от роли исполнителей, но, как правило, она должна быть смелой. Например, в японских пьесах исполнительницы наносят макияж в стиле гейш, выделяя уголки глаз красным цветом, говорит Эва Барылинска, исследователь культуры Такарадзуки. Гендерная принадлежность также играет роль: в мужских ролях требуется подводка для глаз, чтобы создать иллюзию двойного века, и пигмент также наносится на нижнюю водную линию. Женские роли требуют круглых глаз для достижения "милого" эффекта, поэтому подводка наносится только на верхнюю ватерлинию или веко, чтобы глаза исполнителя казались более открытыми.
В начале 1920-х годов в японских женских журналах и справочниках по красоте стали появляться способы нанесения макияжа, имитирующие использование подводки для глаз. Некоторые из них советовали женщинам использовать румяна или тушь для бровей в уголках глаз, чтобы подчеркнуть их, практиковать мебари, нанося тушь у корней ресниц, и использовать немного карандаша по краям глаз для вечерних мероприятий. Одна из них даже советовала женщинам держать глаза широко открытыми "при создании мебари с помощью туши для бровей", чтобы можно было "провести четкую линию к уголкам глаз". В то время как упакованные средства для подводки глаз еще не были широко доступны, люди прибегали к традиционным средствам макияжа, таким как тушь или даже карандаши для художников, чтобы нарисовать линии в уголках глаз. В это время, согласно данным Музея Бени, люди все еще называли подводку для глаз мебари.
К концу периода Сёва, в 1989 году, индустрия макияжа в Японии процветала, и магазины предлагали женщинам множество новых и современных продуктов, которые отличались по типу и качеству. Это было приятным событием. Во время Второй мировой войны косметика была запрещена как роскошь. В 1939 году Министерство образования запретило студенткам пользоваться губной помадой, белой пудрой и румянами. Однако, как и западные женщины во время войны, и как древние египтянки до них, японские женщины были целеустремленными и изобретательными и использовали такие материалы, как жженые спички, чтобы нарисовать брови и подкрасить глаза.
До войны макияж использовался только теми, кто живо интересовался тенденциями и модой, а после войны он стал повсеместным. Послевоенная оккупация США и присутствие американских войск в Японии оказали значительное влияние на макияж и стиль. Западные культурные иконы и знаменитости стали кумирами красоты - в 1950-е годы многие японские женщины подражали прическам и макияжу Одри Хепберн, включая ее фирменную подводку и густые брови. Хотя тушь для бровей все еще использовалась в качестве заменителя подводки для глаз, к середине десятилетия термин "подводка" впервые появился в журналах о красоте. Зарубежная и отечественная продукция заполонила рынок, а реклама косметики привлекала внимание потребителей к важности глаз. В 1967 году Японию посетила британская модель Твигги; ее мини-юбки и броский макияж глаз, включавший двойную подводку и накладные ресницы, принесли ей известность. Чтобы еще больше подчеркнуть глаза, женщины прореживали брови до почти полного исчезновения.
По данным исследования, проведенного писательницей Каори Ишида, в начале 1990-х годов, после того как в Японии лопнула так называемая "экономика мыльных пузырей", макияж был относительно сдержанным и приглушенным: женщины использовали только тональный крем и губную помаду в качестве основных средств, что отражало глубокое чувство недомогания, вызванное экономическим застоем. Однако в середине 1990-х годов практика макияжа вновь начала возрождаться с появлением эстетики joshi kosei или "старшеклассницы" (до этого большинство японских женщин не красились до окончания средней школы). Исследователи, в том числе Ишида, объясняют эти ярко выраженные тенденции в макияже желанием развить чувство индивидуальности в неспокойные времена. В СМИ, освещавших молодежные тенденции, можно было увидеть старшеклассниц, гуляющих в модных токийских районах Сибуя или Харадзюку, одетых по последнему слову моды и с макияжем. Их глаза были слишком накрашены, ресницы длинные и завитые, губы блестящие, а волосы обесцвечены. Эстетика "старшеклассниц" становилась все более смелой по мере того, как подростки экспериментировали со своей внешностью, используя накладные (а иногда и разноцветные) ресницы и черную подводку для контура глаз. Старшеклассницы также стали использовать так называемую "ямамбу", или "горную ведьму", названную в честь фигуры из японского фольклора. Этот образ подразумевал искусственно и сильно загорелую кожу, белые тени для век и черную подводку. К началу века глаза стали главным предметом эстетики среди японских женщин всех возрастов, а сленговый термин 目力, или "сила глаз", получил широкое распространение.
Стиль ageha, или "бабочка с ласточкиным хвостом", в нулевые годы был ориентирован на デカ目メイク - ярко выраженный макияж глаз, при котором они выглядят в два-три раза больше своего естественного размера с помощью обильного количества подводки и туши для ресниц. Эстетика была вдохновлена японской культурой клубов для хостесс и подчеркивала преувеличение: помимо сильного макияжа, женщины придавали волосам значительный объем. По мнению Ишиды, растущее внимание к "силе глаз" отчасти было вызвано вестернизацией и распространением западных идеалов красоты, а также идеей о том, что людям необходимо улучшать свою внешность, чтобы оптимизировать свою жизнь и добиться успеха в карьере.
Некоторые из этих интенсивных стилей макияжа можно увидеть и сейчас, особенно в токийском районе Харадзюку. Но зачастую они считаются тенденциями прошлого. По состоянию на 2023 год макияж глаз в Японии, для сравнения, будет более нейтральным и сдержанным. Исследователи из Японского института красоты Shiseido объясняют эти изменения в поведении людей Великим землетрясением и цунами 2011 года, в результате которого погибло более пятнадцати тысяч человек. Аналитики заметили, что в период национального смятения, траура, исцеления и восстановления после масштабной катастрофы более уместным стал светлый макияж. Цвета макияжа чаще включают более мягкие оттенки розового, коричневого и белого, чем черный и другие резкие цвета; карандашная подводка для глаз предпочтительнее жидкой подводки, чтобы придать взгляду нежность. Также стало популярным делать глаза "таремными", или "впалыми" и "опущенными", при этом внешний угол глаза кажется ниже внутреннего.
Вестернизация и сменяющие друг друга природные и экономические катаклизмы могут свидетельствовать о выхолащивании отдельных японских стилей - по крайней мере, на первый взгляд. Но многие традиционные техники сохранились в творческих сообществах, в том числе среди гейш. А с помощью социальных сетей, которые способствуют перекрестному опылению, как никогда раньше, когда речь идет о поиске вдохновения для красоты, молодые японские женщины создали свою собственную смелую эстетику, опираясь на множество тенденций, культур, стран и периодов, реагируя на сложные времена по-своему.
"Изучение различных стилей"
Жарким и влажным августовским днем на оживленной улице Такешита в токийском районе Харадзюку японская молодежь одета по последнему слову моды в стиле кей/кавай. Вдали от центральных улиц Токио, где женщины старшего и младшего поколения одеваются в более минималистичную одежду и макияж, их обувь на платформе бросает вызов гравитации. Здесь нет ни одной пары джинсов-скинни или маминых джинсов; на первый план выходят джинсы-мешки с низкой посадкой и ультрамини плиссированные юбки. Кошельки с принтами Миффи, популярного мультфильма о кролике, носят без малейшего намека на иронию. На чехлах для телефонов красуются ушки Пикачу. Маски для лица полосатые, звездчатые и пятнистые. В прическах поколения Z присутствуют фиолетовые и розовые оттенки, часто с соответствующими сочетаниями подводки и теней для глаз. Повсеместно используется подводка для глаз - красные графические линии, расширяющиеся к вискам, крылья летучей мыши, неоново-зеленые рыбьи хвосты, усыпанные блестками, и янтарные плавающие складки. (Я чувствую себя ужасно устаревшей в своих узких джинсах и крыльях Эми Уайнхаус). Полосатые рубашки повязаны по диагонали на груди, а сумки-рюкзаки не лежат на животе. Иногда появляется странный мужчина-гот с черными дымчатыми глазами. Винтажные футболки с героями аниме сочетаются с тартановыми юбками и ботинками Converse. Наушники выкинуты; проводные наушники в моде.
В центре Токио, в многоуровневом универмаге Don Quijote, где продается все - от клубничного чизкейка со вкусом Kit Kats до шпателей, - целый отдел посвящен подводке для глаз. На полках с голубыми, зелеными и оранжевыми оттенками представлены предложения местных брендов, включая D-Up Silky Liquid Eyeliner (мой любимый оттенок - Pistachio Latte, коричнево-зеленый) и Uzu Eye Opening Liner от Flowfushi, чей коричнево-черный оттенок продержался на мне целых восемнадцать часов, не размазываясь, даже при 87-процентной влажности. Для нанесения средства использована традиционная японская кисть кумано - упругая, но гибкая. Также популярны MSH Love Liner Liquid и Heroine Make SP Smooth Liquid Eyeliner, последняя из которых продается под лозунгом "Вы должны красиво плакать" (так как подводка долго держится и водостойкая).
Помимо подведения век, японские женщины контурируют область под глазами с помощью подводки или карандаша для бровей, чтобы их глаза казались более объемными. В японском языке мешки под глазами, или namida-bukuro, называются слезными мешками - и мужчины, и женщины в этой стране используют косметику, чтобы подчеркнуть тени, добавить блики и блеск в область под глазами и придать ей пухлый вид. Такие средства называются подводками namida-bukuro; в качестве примера можно привести Tear Eye Liner от Etude (корейский бренд, популярный в Японии) и Saem Saemmul Under Eye Maker. Также пользуются спросом двусторонние продукты с карандашами темного цвета для нанесения теней на одном конце и хайлайтером или глиттером для придания блеска на другом. "Я рисую тени подводкой для глаз, чтобы они выглядели более объемными", - говорит двадцатисемилетняя Мика. Средство "очень тонкое, но добавляет оттенки естественным образом".
Двадцатишестилетняя Саяка говорит, что ежедневно пользуется подводкой для глаз, а во время пандемии прибегла к ней, чтобы успокоиться. "Из-за ношения масок я стала меньше пользоваться помадой и румянами, но макияж глаз - обязательное условие при выходе из дома", - говорит она. Саяка, работающая в маркетинговой фирме в Токио, использует сочетание гелевой и жидкой подводки для глаз, но пока не нашла свой фирменный стиль: "Я изучаю разные стили, чтобы понять, что подходит лучше всего", - говорит она. Лично Саяка хочет, чтобы ее глаза выглядели больше и более приподнятыми - они "скошены вниз", и она пытается "исправить это с помощью крыльев". Она так стремится сделать правильные линии и как можно лучше подчеркнуть свои глаза, что начала посещать индивидуальные занятия, чтобы узнать, как лучше их накрасить. "После этих уроков я чувствую себя гораздо увереннее", - говорит она. Саяка также любит смотреть шоу Glow Up на Netflix, чтобы сравнить японские стили макияжа с западными, и даже взяла за привычку просматривать на YouTube видео с гейшами, чтобы посмотреть, как они наносят макияж. "Это очень потусторонний макияж - такой, который вы никогда не сделаете в реальной жизни".
Когда люди слышат термин "азиатская красота", то, по словам местных жительниц, думают об узких и удлиненных глазах. Однако японские женщины предпочитают большие глаза, согласно опросу, проведенному в 2019 году Японским институтом красоты Shiseido. В ходе опроса японских женщин спросили, какая, по их мнению, самая "красивая" форма глаз, и 46,6 % ответили "светлые глаза с двойными веками", 24 % - "миндалевидные глаза" и 14,7 % - "круглые глаза". Предпочтение такого широкого, яркого взгляда связано с культурой "кавайи", или "милашек", в Японии, которую можно найти во всем - от персонажей аниме до талисманов, таких как Hello Kitty и Pikachu. Чтобы глаза казались больше, женщины используют такие приемы, как подчеркивание или симулирование двойных век, что иногда предполагает использование таких средств, как клейкая лента и клей.
До начала занятий по макияжу Саяка испытывала паралич из-за "японского представления о том, что сильно краситься - это плохо", - говорит она. "Раньше я ассоциировала его с киабаджо [хозяйками] или гяру [контркультурная группа молодых девушек с чрезмерным макияжем, которые считаются вульгарными или китчевыми]. В то время как в западных странах сильный макияж считается "великолепным", в Японии для его описания используются такие негативные термины, как kebai [показушный и громкий]. Когда я пролистываю японские журналы, все эксперты по макияжу говорят о "естественном/нежном макияже" или о том, что нужно краситься так, чтобы никто не мог этого понять. Но мне всегда нравился более тяжелый макияж".
Макияж звезд K-pop, особенно поп-группы Blackpink, и тенденции K-beauty в целом повлияли на японскую культуру макияжа. С ростом популярности K-pop в Японии корейская косметика и стили макияжа, или японская интерпретация корейского макияжа, стали набирать обороты. Хотя после пика популярности в 2011 и 2012 годах популярность K-beauty снизилась, примерно в 2015 году она снова начала набирать обороты. Эстетика включает в себя жидкую подводку для глаз, создающую четкие крылья или кошачий глаз, а также естественные, прямые брови в сочетании с бледной кожей и подкрашенными красным губами.
"Для каждого альбома или нового сингла Blackpink полностью меняют свой образ", - говорит Аки, подражающая их макияжу. Двадцатисемилетняя девушка смотрит каналы на YouTube, где даются советы по макияжу в их стиле, и использует цветную подводку летом и более темные цвета зимой. "Когда я училась в школе, в Японии преобладали тенденции гяру или японские девчачьи группы вроде AKB48, которые выглядели невинно и по-детски", - говорит она. "Я хотела выглядеть более зрелой - корейская красота выглядела более взрослой". В Корее, добавляет она, срок жизни косметических тенденций гораздо короче, постоянно появляются новые стили, что делает знакомство с модой в стране более увлекательным. "Культура корейских идолов - это мое окно в макияж и другие косметические практики. Я пользуюсь жидкой подводкой для глаз от разных корейских брендов. Подводка придает мне уверенности. Я также хочу, чтобы мои глаза выглядели удлиненными - это икона корейской красоты", - говорит она. "В Японии любят круглые, милые глаза. В Корее им нравится более острый, холодный или зрелый взгляд".
Двадцатисемилетняя Канако из Токио отвергает как корейскую, так и японскую эстетику подводки глаз. Поскольку в школе она не могла пользоваться подводкой из-за строгих правил, запрещающих макияж, в колледже она начала пользоваться сайтом . "Моей целью были "большие глаза"; я пыталась следовать японским стандартам красоты, которые возводят западных людей на пьедестал", - вспоминает она. "Я использовала много черной жидкой подводки для глаз и носила накладные ресницы. Мне нравились западные кавказские или ближневосточные лица, у которых очень четкие черты лица - это то, что нравится большинству японцев".
Этот подход изменился, когда Канако жила за границей и решила меньше задумываться о том, как накрасить одно или два века, а больше - о создании своего личного стиля. Просматривая видеоролики на YouTube, в которых рассказывалось о технике нанесения макияжа, предназначенной для восточноазиатских лиц, она начала выяснять, что ей больше подходит. В итоге она остановилась на тонком образе и использует коричневые линии вместо черных. "Я наношу подводку в конце макияжа, но этот завершающий штрих делает мое лицо более четким", - говорит она. "Например, когда я захожу в офис, мне кажется, что подводка мне необходима. Когда я выхожу на улицу по вечерам, я рисую более толстую подводку". Канако, похоже, восстает против "однородных", по ее мнению, стандартов красоты в Японии, включая большие глаза и бледную кожу. По ее словам, на японских женщин сильно влияют корейские тенденции красоты, которые "еще более однородны". У них естественные брови, но интенсивная подводка для глаз".
Двадцативосьмилетняя Йоко из Токио, потратившая годы на рисование резких линий, также сохраняет легкую подводку. "Я просто рисую по ватерлинии - этому приему меня научила сестра", - говорит она. Этого достаточно, чтобы глаза казались больше". В Японии люди стремятся быть похожими на тех, кем они не являются: они наносят много макияжа, чтобы их глаза казались намного больше, чем они есть. Я не хочу быть похожей на кого-то, кем я не являюсь; это заставило бы меня чувствовать себя очень неуверенно".
Половая принадлежность
В Японии подводка для глаз используется не только женщинами - косметика для мужчин появилась еще в конце эпохи Хэйан. Придворные вельможи подражали женскому макияжу, и нанесение белого пигмента на лицо стало популярным благодаря величественной архитектуре той эпохи. Поскольку высокие карнизы закрывали солнечный свет, интерьеры этих зданий были темными, и белая пудра помогала мужским лицам выделяться. Мужчины также рисовали брови высоко на лбу, чтобы удлинить лицо и передать ощущение власти. В период с конца Хэйан до Камакура (1185-1333 гг.) воины наносили макияж во время боя, чтобы их лица выглядели красиво в случае, если их обезглавят.
В период Эдо макияж распространился от правящего класса к представителям индустрии развлечений, включая актеров Кабуки, гейш и работников секс-индустрии, а затем, в конце концов, и на простолюдинов. В период Мэйдзи мужчины реже наносили макияж, поскольку гендерные роли были усилены для повышения производительности нации; мужские тела предназначались для работы и армии, как сообщает культурный сайт Wakaru Web, а макияж был практикой, предназначенной для женщин, которым отводились более заботливые, домашние роли.
Кабуки, традиционная форма японского театра, исполнялась мужчинами и женщинами, пока в 1629 году женщинам не запретили заниматься этим искусством, поскольку считалось, что оно связано с секс-бизнесом, и сёгунат опасался, что оно развращает общественные ценности. Сегодня актеры-мужчины исполняют как мужские, так и женские роли (женщины в Кабуки существуют, но их ничтожное меньшинство). Спектакли Кабуки очень стилизованы, костюмы гламурны, а грим, известный как кумадори, очень сложен. Подобно каджалу в катхакали, подводка для глаз играет важную роль в эстетике Кабуки, поскольку она способна определить желаемый пол актера, а также черты характера персонажа, такие как простой или благородный, злой или добрый, храбрый или трусливый. Различные цвета также имеют разное значение: красный символизирует храбрость, справедливость и силу; синий - холодность, обиду и ревность; коричневый - животных или духов.
Хирото Мурасава, исследователь косметики, говорит, что более современное использование мужского макияжа получило распространение в 1980-х годах. Однако он был доступен только знаменитостям и мужчинам, занятым в индустрии развлечений и творчества. Исследователи связывают широкое распространение косметики среди мужчин, не являющихся творческими личностями, с последствиями экономического спада 1990-х годов и изменениями в понимании мужской идентичности, которые последовали за ним.
В своем докладе о будущем косметической промышленности в 2021 году правительство предсказало, что мужские или унисекс-продукты для макияжа и ухода за собой станут нормой уже через десять лет. В связи с этим такие косметические гиганты, как Shiseido и DHC, запустили отдельные линии продуктов для мужчин. Потенциал роста многообещающий - по данным исследовательской компании Fuji Keizai Group, рынок мужской косметики вырос с 600 млрд иен (4,6 млрд долларов США) до 623 млрд иен в период с 2018 по 2019 год.
По словам Кристофера Тсо, исследователя из Кембриджского университета, преобладающие среди мужчин практики красоты согласуются с популярными нарративами "самопомощи". Вместо того чтобы просто работать в компании и получать зарплату, в начале 2000-х годов от мужчин стали требовать , чтобы они уделяли внимание самооптимизации в каждой сфере своей жизни. Чтобы повысить свою привлекательность, личный "бренд" и социальный статус, мужчины стали тратить дополнительные усилия на уход за собой и использование косметики, чтобы скрыть видимые недостатки и, как следствие, "повысить свою привлекательность". Поскольку эти мужчины также обеспокоены тем, что нарушают традиционные гендерные нормы, они, как правило, несколько скрытны в том, чем пользуются, и их конечная цель - скрыть недостатки, а не выделиться или выразить себя, говорит Тсо. И даже если эти мужчины решают использовать подводку для увеличения глаз, Цо подозревает, что они не захотят признаваться в этом, рискуя показаться откровенно женоподобными.
Несмотря на это, существует спрос на мужчин, предлагающих уроки макияжа, и такие Instagram-пользователи, как Кондо Йохди и Хироки Такахаси, завоевали значительное число поклонников, рассказывая мужчинам о том, как наносить подводку незаметно. Они советуют наносить подводку на внутренние уголки глаз, заполнять пробелы между ресницами и использовать коричневый продукт, который хорошо сочетается с тоном кожи, чтобы эти улучшения были менее заметны. Они также рекомендуют наносить тонкое количество подводки, чтобы создать иллюзию складки на веках или подчеркнуть мешки под глазами, как это делают многие японские женщины.
Субкультура "без пола" предоставила мужчинам, интересующимся макияжем и одеждой, место для самоисследования. Например, чтобы подчеркнуть глаза, Такахаси советует мужчинам использовать коричневую подводку и наносить перламутровые тени для век. Как и Аки, многие из этих молодых людей очарованы звездами K-pop и внимательно следят за стилем макияжа корейских знаменитостей и тенденциями K-beauty.
Кодо Нисимура, буддийский монах, визажист и активист ЛГБТКВ+ , рассказывает, что, хотя в молодости в Японии ему было интересно пользоваться косметикой - особенно подводкой для глаз, - всякий раз, когда он приходил в магазин косметики, его спрашивали, покупает ли он косметику для "мамы или подружки", и он никогда не мог сказать, что это для себя. Нисимура вырос, восхищаясь диснеевскими принцессами и японской мангой "Сейлор Мун"; он ненавидел то, что называл своими "японскими глазами". "В Японии вы вырастаете с жесткими представлениями о красоте, такими как необходимость иметь большие глаза и двойные веки", - говорит он. Поэтому, когда в 2007 году японка Рийо Мори стала Мисс Вселенная, Нисимура был потрясен - он никогда не мог представить, что кто-то, кто не является блондином и голубоглазым, будет считаться красивым на мировой арене. Он глубоко оценил то, что ее макияж не скрывал ее природные черты; она не пыталась сделать глаза "больше" или использовать двойную повязку для век, как многие японцы.
Нисимура не всегда мог спокойно купить подводку для глаз. Но с многочисленными изменениями в личной жизни - среди них переезд в США и начало учебы в школе дизайна - и более широкими изменениями в обществе, такими как рост осведомленности ЛГБТКВ+, он начал принимать косметику. Когда он переехал в США, он заметил, что трансгендеры и драг-квин носят макияж и делают покупки в косметических магазинах, таких как Sephora. Первая подводка для глаз, которую он купил, была от CoverGirl; он выбрал эту марку, потому что является поклонником Дрю Бэрримор, которая была моделью для них. Ему понравилась ее роль в фильме 2000 года "Ангелы Чарли", и он "восхищался тем, что она сильная", в то время как он считал, что никогда не сможет постоять за себя. В школе дизайна Парсонс, где он учился, он начал носить каблуки и экспериментировать с модой и макияжем.
Сегодня, будучи визажистом, Нисимура черпает вдохновение у драг-квин и их экстравагантной подводки для глаз, хотя он никогда не пользуется косметикой, когда совершает ритуалы в качестве монаха. Он подходит к макияжу, как человек подходит к приготовлению пищи: оценивает инструменты и ингредиенты и создает из них что-то в зависимости от настроения (чтобы создать цельный взгляд, он использует карандаш для глаз в качестве основы, жидкую подводку, чтобы подчеркнуть форму глаз, и водостойкую подводку по ватерлинии). Если раньше он просто хотел, чтобы глаза казались больше, то теперь, по его словам, главное - "достичь баланса": "Подводка для глаз - это как соль", - говорит он, поскольку она "подчеркивает то, что уже есть", а цвета - это как "специи", добавляющие вкус к общему образу.
Тридцатипятилетний Эйтаро Мацуноя не испытывает беспокойства, когда его спрашивают, каково это - быть единственным в Японии мужчиной-гейшей, выступающим в женском обличье. Он родился в окия, и его покойная мать, Марико Мацуноя, тоже была гейшей. Его жизнь сформировалась под влиянием культуры гейш - настолько, что пол кажется почти неважным для его этики.
"Для меня не имеют значения различия между мужчинами и женщинами; я не считаю себя особенным, поскольку являюсь гейшей-мужчиной", - говорит он. "Я занимаюсь этим направлением исключительно потому, что мне нравится эта культура и я хочу, чтобы она сохранилась в будущем. Самое главное, чтобы культура гейш получила широкое признание и стала более знакомой людям".
Эйтаро рос, наблюдая за тем, как его мать погружается в эстетику гейш, и начал практиковать выступления гейш и заниматься макияжем, когда ему было всего шесть лет. Впервые он выступил перед клиентами на сайте в десять лет, скрывая, что он мужчина (сейчас ему не удается скрыть свой пол, поскольку с возрастом он стал "крупнее и мужественнее"). "Сексизм в отношении женщин и доминирование мужчин - широко распространенная проблема в японском обществе", - говорит он. "Но мы с мамой обычно шутим, что с женским доминированием мы имеем дело в культуре гейш".
Когда Эйтаро было двадцать три года, его мать, посвятившая себя возрождению местного сообщества гейш в годы упадка, скончалась после долгой борьбы с раком. "Я не уверен, что продолжил бы этот путь, если бы моя мать была здорова и жива", - говорит он. "Я поддерживал свою семью и маму экономически и должен был вести бизнес". Как следствие, Эйтаро взял на себя роль матери как хозяина дома гейш Мацуноя в токийском портовом районе Омори. Он унаследовал ее амбиции по продвижению и возрождению культуры гейш, но при этом столкнулся с противодействием из-за своего пола.
Омори, , где родился Эйтаро, был одним из самых процветающих сообществ гейш в Токио во времена Мэйдзи и начала периода Сёва. Во времена расцвета в этом районе проживало более трехсот гейш, в то время как сегодня здесь насчитывается всего четыре окия и около пятнадцати гейш. Но благодаря Эйтаро этот район получил широкое освещение в СМИ.
Эйтаро идентифицирует себя как цисгендерный мужчина, но чувствует, что когда он в костюме, как у драг-куин, он превращается в женщину. "Макияж гейши - это мощный акт; в каком-то смысле он обладает магической силой. Он влияет на ваши чувства и душу. Вы кардинально меняетесь", - говорит он. Вот почему возникает ощущение, что из вас "высасывают душу" или [что макияж] забирает ваше естественное "я". Это шокирует и воздействует. Это тянет вашу душу в другое измерение. Мне казалось, что я больше не могу быть мужчиной, и я чувствовал это даже в детстве. Многие из этих практик макияжа основаны на традициях и имеют исторические корни, но лично мне кажется, что это становится формой самовыражения".
Одно из самых ярких детских воспоминаний Эйтаро - когда мать наносила на его веки подводку для глаз. Он часто засыпал, когда она это делала, поэтому, когда его голова дергалась или подергивалась, подводка "разлеталась во все стороны". "Это не похоже на обычный макияж, когда нужно просто удалить подводку", - говорит он. "На вас белый макияж, и он тоже испорчен. Тогда приходится начинать все сначала, поэтому иногда мама на меня сердилась".
По словам Эйтаро, подводка для глаз - ключевой момент в макияже гейши. На сцене он пользуется "толстой" подводкой для глаз; иногда он использует современные аппликаторы, но иногда - традиционные инструменты для макияжа или кисти. Превращение в женщину настолько разительно, что вне костюмов Эйтаро воздерживается от макияжа, включая подводку для глаз, чтобы помочь себе вернуться к мужскому самоощущению и своей личной жизни мужа и отца. "Сам акт нанесения макияжа почти размывает вашу естественную идентичность", - говорит он. "Мне действительно пришлось отделить от него свою повседневную жизнь. Иначе это терзало мое сердце".
Изменения носят эстетический и духовный характер, объясняет он. "Япония - политеистическая культура. По сравнению с западными танцами, такими как балет, где исполнители обычно смотрят вверх, как бы вставая на носочки, чтобы дотянуться до небес, японские танцы обычно смотрят вниз", - говорит он. Мы твердо стоим на земле, и это также связано с тем, как мы проводим фестивали урожая: боги стоят на земле". Японские традиционные представления имеют такое духовное значение, и, конечно же, гейши - и то, как они наносят макияж и подводку для глаз, - являются частью этого".
В августе 2022 года, когда я путешествовал по Японии с целью проведения исследований и подготовки материала для этой книги, страна казалась практически свободной от западных туристов и, как следствие, от западных взглядов - из-за ограничений на поездки COVID-19. По мере того как я передвигался, осознавая свой собственный взгляд, меня поразило, что практически в каждом уголке каждого города, от комнаты на татами и храма до самых неожиданных мест, есть очаги красоты и благочестия.
Это чувство переполняло меня, когда я рассматривал двести фотографий на выставке под названием "Семейные портреты: Разорванные узы" в Национальном мемориальном зале мира в Хиросиме. На снимках, сделанных до атомной бомбардировки Хиросимы и Нагасаки в 1945 году, были изображены улыбающиеся женщины со своими семьями. Глаза некоторых из них были накрашены, особенно у гейш, их мебари были видны издалека, даже при зернистости снимков. Молодая японка некоторое время смотрела на одну из этих фотографий, ее глаза были выкрашены в красный и фиолетовый цвета - яркие пятна на фоне мрачной обстановки, служившей суровым напоминанием об огромной трагедии.
Несмотря на временные периоды, разделяющие их, я рассмотрел линию, соединяющую этих двух женщин, и многовековые культурные традиции, объединяющие их. И в этой линии, за пигментом на их лицах, я увидел незыблемую и глубокую красоту - красоту, не тронутую ни временем, ни трагедией.
Глава восьмая.
Драг и преображающая сила подводки для глаз
Моя косметичка. Паспорт, в котором хранится куча кремов, зелий, полифилла и безрецептурных препаратов, уменьшающих мускулы властной гендерной бинарности, позволяя мне побороть ее хотя бы на одну ночь. Эти средства - аппаратура, позволяющая мне наконец воплотить в жизнь все мои детские фантазии, все до единой. Они также являются маргинальными комментариями в учебнике истории, связывающими меня с радикальными королевами, королевами, буч-дайками и трансами, которые боролись за то, чтобы я могла красить свое лицо так, как я хочу, и носить его в мире.
Кристал Расмуссен, драг-квин
Я думаю о подводке для глаз, как о строительстве дома из кирпичей. Вы начинаете с основания, а затем поднимаетесь вверх.
-Матиас Алан, визажист
Лючия Фуксия
Когда Лючия Фуксия выходит на сцену в янтарном шелковом платье, напевая слова песни Queen "Богемская рапсодия", она кажется нервной. Ее платиново-блондинистый парик распущен до потолка. Ее крылатая подводка для глаз, подчеркнутая серыми штрихами, настолько экстремальна, что ее можно разглядеть в телескоп из космоса. Сегодня у королевы драг-шоу важный день - она борется за звание "Развлекатель года" на пятьдесят пятом конкурсе "Мисс Файр-Айленд".
Мать Люсии находится в толпе и гордится тем, что ее ребенок признался, как Фредди Меркьюри, что только что убил человека. В свои двадцать два года она одна из самых молодых участниц конкурса - старшей из них девяносто. Конкурс красоты и таланта, проходящий на этой крошечной полоске земли с охраняемыми пляжами недалеко от Лонг-Айленда, собирает десятки королев драмы - а в этом году и королей драмы - из Нью-Йорка и других городов. Здесь у этих исполнителей есть возможность продемонстрировать свои тщательно подготовленные прически, макияж, наряды и навыки липсинга. Здесь они находят убежище, где можно найти сообщество, отойти от невзгод, гомофобии и трансфобии и попасть на мероприятие, единственная цель которого - прославить их во всей красе. Здесь Люсия чувствует, что ее место здесь.
Королевы излучают такую мощную энергию, что зрители ненадолго переносятся из ужасающих реалий предыдущего пандемического года в красочную вселенную всего сказочного. Каждый образ поражает своей изобретательностью, но все участницы пользуются подводкой для глаз. Можно даже назвать это феерией подводки.
Макияж Люсии безупречен. Ее контур подчеркивает и без того острый нос и делает более выразительными скулы, а терракотовый оттенок подчеркивает персиково-розовый цвет ее пухлых губ. Ее подводка для глаз предстает перед нами как слоеный торт. Сверху, чуть ниже нарисованной брови, - линия светло-серого цвета, под ней - светящаяся линия белого цвета, под ней - линия более темного серого цвета, а под ней - толстая линия черного цвета, которая располагается прямо над еще более густыми верхними ресницами, увеличенными с помощью накладных. На этом подводка не заканчивается: на нижней линии ресниц - еще один штрих белого цвета, который плавно переходит в верхнюю линию. "Подводка для глаз - это все", - говорит Люсия о своей приверженности этому продукту. "Без нее я просто не смогла бы быть Люсией. Подводка для глаз - это якорь, это то, что придает всему смысл".
В драг-эстетике подводка - это корона, завершающая наряд королевы, звезда на рождественской елке, бриллиант на обручальном кольце, поцелуй шеф-повара. "Просто подумайте о клоуне - без этой красной улыбки он выглядел бы безумцем", - говорит Люсия. "Драг-макияж не имеет смысла, пока вы не нанесете подводку для глаз. Она удерживает все вместе". Люсия настолько влюблена в свою подводку, что на правом бицепсе у нее есть татуировка в виде сильно подведенного глаза с ресницами. Когда она не в костюме, татуировка служит напоминанием об уверенности, которую придает ей макияж, о гордости за свою профессию и о способности преодолевать неуверенность в себе и менять пол (у нее также есть татуировка певца-песенника Фрэнка Оушена - ее кумира из числа квиров - и еще одна с надписью "наслаждайся путешествием").
Платиново-блондинистый буфет и украшенные глаза Лючии уравновешиваются экстравагантностью длинных золотых серег-люстр, которые спускаются на плечи, украшенной драгоценностями шеи, а также сверкающих манжет и круглой застежки ее платья с вырезом. Ее обнаженная грудь усыпана блестками, которые мерцают под светом сцены и под сентябрьским солнцем на улице. Выбор песни "Богемская рапсодия" сам по себе уникален: другие драг-королевы подпевают классике таких женских див, как Селин Дион и Уитни Хьюстон. Но каким-то образом, несмотря на все заявления Люсии, она выглядит тонкой, застенчивой и скромной - возможно, она даже недооценивает свою тихую силу.
Конкурс привлек зрителей с Манхэттена и со всей страны, приурочив его к двадцатой годовщине терактов 11 сентября. (Некоторые участники конкурса отметили эту годовщину, нарисовав на своей одежде надпись "Никогда не забывай" и силуэт горизонта Манхэттена с башнями-близнецами. Мероприятие открылось торжественным исполнением "Звездно-полосатого знамени", после чего прозвучала "Баллада о мисс Файр-Айленд", классический гимн конкурса). Вскоре после официального открытия пиво и текила начали литься рекой: "Чем больше вы выпьете, тем больше вы сегодня повеселитесь", - говорит ведущий. Через несколько минут пустые пластиковые стаканчики оказываются разбросанными по земле. Когда прибывают судьи конкурса, в зале звучат песни таких певиц, как Ариана Гранде, Леди Гага и Мадонна.
Остров Файр исторически является пристанищем для ЛГБТКВ+ сообщества; подъезжая к нему на пароме в этот поздний летний день, издалека можно было увидеть большой флаг гордости и трансов, водруженный на берегу и развевающийся рядом с американским флагом. Конкурс родился в 1966 году и проводится в ночном клубе Ice Palace при отеле Grove на Черри-Гроув, живописной пляжной полосе с ресторанами и барами, привлекающей толпы квиров в теплые месяцы. Это детище бармена Джонни Савоя, который вдохновился помпезностью и гламуром конкурса "Мисс Америка" и захотел создать версию этого мероприятия для драг-квинс - инклюзивный праздник для тех, кто столкнулся с дискриминацией как часть сообщества квиров. Баллада о мисс Файр-Айленд" - это тоже его творение: вариация печально известной песни Берта Паркса "Мисс Америка".
Когда музыка становится все громче, и Лючия выкрикивает свое второе "Мама", она резко снимает парик, одновременно выпуская взрыв ручных серпантинов, и конфетти из скрученных лент разлетаются вокруг нее, а затем оседают на возбужденной толпе. Под верхним слоем длинных льняных волос скрывается влажная и растрепанная грива, открывая ликующую Лючию, свободную от всех нервов, которые у нее могли быть. Толпа приветствует ее, когда она строит им глазки и вышагивает, размахивая руками, подражая Меркьюри. В какой-то момент она даже опускается на колени и играет рифф на невидимой гитаре. Лючия собирает наманикюренными руками оборки своего платья, ухаживая за толпой, которая в полном восторге. На протяжении пяти минут пятидесяти пяти секунд песни Лючия на своих обнаженных шпильках переходит от смеха к плачу, от крика к поцелуям в зал. "В песне так много уровней, что это катарсис", - говорит мне Люсия. "Ничто не имеет значения", - говорит она, цитируя слова песни, - "Я живу этим".
На подготовку к сегодняшнему шестиминутному выступлению у Люсии ушло три часа (хотя, в крайнем случае, она может привести себя в порядок за сорок пять минут). Чтобы создать свой фирменный образ, она обращается к маркам сценического макияжа, используемым на Бродвее, включая Ben Nye и Kryolan. "Каждый раз я делаю практически один и тот же макияж, подбирая его в зависимости от того, что на мне надето и какое шоу идет", - говорит она. "Но я всегда пользуюсь подводкой для глаз".
Впервые я увидел драг на тогдашних грязных улицах Нью-Йорка как мужественный поступок, попытку более полного выражения себя и самоопределения. Затем я наблюдал, как драг стал перформансом идентичности и политики, и, наконец, я наблюдал, как драг стал формой искусства.
Пенни Аркад, художник-перформансист
Потребовалось некоторое время и несколько обходных путей, чтобы Люсия появилась на свет. Когда она не в костюме, то обращается к своему родному имени Джулиан Блюм (он/она). Коренной житель Нью-Йорка, Джулиан вырос в Верхнем Ист-Сайде, а затем перебрался в лиственный и роскошный район Парк-Слоуп в Бруклине. Хотя он периодически жил в других штатах, включая Иллинойс и Калифорнию, "все возвращает меня в Нью-Йорк", - говорит он мне. Когда мы встречаемся в кафе в соседнем Краун-Хайтс, Джулиан одет в клетчатую рубашку, шорты цвета хаки, и без подводки для глаз. Он выглядит сдержанно и тепло. Жизнь в городе позволила Джулиану погрузиться в драг-музыку рано, с подросткового возраста - его отец, "парень из Studio 54", который уехал из Чикаго в Нью-Йорк в двадцатые годы и стал одним из лидеров клубной сцены, поощрял его. В подростковом возрасте Джулиан часто посещал клуб "Кит Кэт", который в 1990-е годы был одним из самых популярных мест для квиров.
Общение с этими яркими кругами привело Джулиана к печально известной Сюзанне Барч, швейцарскому продюсеру мероприятий, которая называет себя "святой покровительницей трансформации и инклюзии в Нью-Йорке", устраивая вечеринки в городе и других столицах тусовок на протяжении более трех десятилетий. ("Не могу не поблагодарить Сюзанну за то, что она сделала для сообщества здесь, в Нью-Йорке, и по всему миру!" - написал один из комментаторов YouTube к видео, в котором знаменитый драг-квин РуПол Андре Чарльз берет интервью у Бартш). Бартш также известна своей ярко выраженной подводкой для глаз, которая иногда больше похожа на архитектуру, чем на макияж; она часто использует резкие геометрические узоры, которые расширяются кверху и занимают всю площадь лба.
Сначала Джулиан просто наблюдал за драг-квестами, погружаясь в этот захватывающий новый мир, а в восемнадцать лет решил попробовать себя в этом искусстве. Он попробовал себя в образе Club Kids, андеграундного тусовочного движения 1980-х и 1990-х годов, которое повлияло на эстетику драга. "Мне это очень нравилось", - говорит он. "Комнаты, декорации, вечеринки, костюмы, подводка для глаз, все". Джулиан также провел время с дымчатоглазой королевой драга Шерри Вайн и трансгендерной моделью и исполнительницей в стиле Джессики Рэббит Амандой Лепор, которая в прошлом сама была членом клуба Club Kid, задавая вопросы и учась у них. (Лепор и Вайн, что неудивительно, обе являются любительницами подводки для глаз).
Джулиан тихо вышел в свет в возрасте двенадцати лет. Хотя родители поддерживали его, он боролся со своей гендерной идентичностью. Ему нравилось кататься на скейтборде, но от него ожидали, что он не будет тяготеть к "мужским" или "мальчишеским" вещам. В то же время его привлекали красота, макияж, костюмы и, в частности, подводка для глаз. Противостояние между более жесткими общественными ожиданиями и собственной изменчивостью заставляло Джулиана задаваться вопросом, где его место. В конце концов, когда он открыл для себя драг-шоу, он нашел баланс и драму, которые искал. "Я всегда чувствовал себя аутсайдером. Драг - это сообщество, которое наконец обрело для меня смысл. Я никогда не мог найти свою нишу или свою особую группу в сообществе квиров, пока не нашел эту".
Джулиан - интроверт (по его словам, он "очень не любит людей"); Люсия - экстраверт. Джулиан иногда борется со своей мужественностью; Люсия упивается своей женственностью. "Для меня она изменчива, но у Люсии своя специфика: свое время и место. Люсия заставляет меня быть общительным и быть более яркой личностью, чем я есть", - говорит он. "Она помогает мне набраться храбрости. И хотя быть Лючией на сцене очень тяжело и утомительно, это приносит удовлетворение".
Любовь Джулиана к макияжу началась, когда он учился в седьмом классе, примерно в то время, когда он открылся своим родителям. Он проходил через фазу эмо, идентифицируя себя с музыкой и модой, ассоциирующимися с чувствительностью, социальной отчужденностью и раздражением. Однажды, получив еженедельное пособие, он решил купить подводку для глаз в местном магазине. Надеясь создать типичный для эмо макияж, который предполагает обильное нанесение темной подводки, он попытался нанести ее на нижнюю линию ресниц, но вместо этого попал в глазное яблоко, вспоминает он, издавая небольшой смешок. Начинающий исполнитель продолжил интересоваться макияжем в старших классах, оценив потенциал продукта для творчества и самовыражения.
Он также начал экспериментировать с наркотиками, что привело к инциденту, глубоко потрясшему его. Джулиан не хотел обсуждать его в деталях, но он объясняет, что "все перевернулось" и "стало гораздо сложнее искренне общаться с людьми". Позже ему поставили диагноз "посттравматическое стрессовое расстройство", и он обнаружил, что мелкие травмы усугубляют уже имеющиеся, когда он возобновляет свой путь самопознания.
Этот инцидент надолго отбросил тень на жизнь Джулиана. В Калифорнийском институте искусств, где он изучал музыкальное производство, ему было одиноко и "не хватало энергии для создания новых отношений". Он отвлекался от учебы и посещал драг-шоу и вечеринки. Хотя ему нравились эти шоу, и он находил в них утешение, он также впал в зависимость от курения и алкоголя и сбился с пути (с тех пор он бросил курить). "Колледж был очень страшным и совсем не веселым", - говорит он.
После этого Джулиан бросил школу, чтобы на год сосредоточиться на своем психическом здоровье в Чикаго, где он работал в Sephora и практиковался в искусстве нанесения макияжа и подводки для глаз. Чаще всего он делал макияж домохозяйкам из пригородов, терпеливо подводя им глаза и нанося румяна на щеки. Они говорили: "О, ты никак не можешь обладать теми же навыками, что и женщина", - рассказывает он. "Мне казалось, что я должен соответствовать каким-то ожиданиям; макияж выводил это на первый план".
Но Джулиана это не остановило. Его страсть к макияжу только возросла. После работы в Чикаго он вернулся в Нью-Йорк, чтобы получить официальное образование визажиста. В разгар пандемии он устроился на работу в магазин косметики Riley Rose. Но он не мог погрузиться в творчество так, как ему хотелось, что оставляло его неудовлетворенным: наносить макияж другим было не совсем так, как наносить его себе и оживлять Лючию. Поэтому, когда в Нью-Йорке начали ослаблять ограничения, связанные с пандемией, Джулиан бросил свою работу и занялся драгом на полную катушку. "Как драг-квин, ты так сильно себя балуешь", - говорит он о своем решении. "Я использую свою тьму, чтобы сделать свет. Я заставляю себя чувствовать себя особенным; это просто создает мне хорошее настроение и приводит меня в особое состояние".
Первое нью-йоркское выступление Люсии состоялось в клубе Vault в Бушвике (теперь он навсегда закрыт). Джулиан говорит, что Люсия выступала в 3:30 утра в комнате, похожей на секс-подземелье; там было мало людей. В этом сюрреалистическом контексте она почувствовала, что может полностью раскрепоститься - она даже потянула подколенное сухожилие, потому что решила сделать сплиты, хотя никогда не делала их раньше. Выступая под песню "Make a Move" рок-группы Icon for Hire, она "получила такой кайф от этого опыта, что мне захотелось делать это снова и снова до конца жизни".
Сегодня Люсия сама продюсирует свои мероприятия и планирует участвовать в новых конкурсах (Джулиан снова устроился на подработку, чтобы поддерживать начинания Люсии). Она надеется выступить в какой-нибудь внебродвейской постановке, возможно, даже для людей за границей. Она все больше увлекается постановкой шоу с помощью сверхъестественного макияжа. "Это особенный момент, когда людям действительно нравится то, что ты делаешь", - говорит Джулиан. "Трудно пережить этот момент, но когда ты оглядываешься назад, это очень трогательно".
(На своем любимом шоу Люсия привязала к каждому пальцу по куску пряжи. Она раздавала пряжу людям в зале, и они тянули за куски нити, чтобы управлять ею, когда она выступала, как марионетка. Затем, взяв ножницы, она отрезала их все, освободив себя, чтобы снова двигаться по своему усмотрению. "Я просто чувствовала себя привязанной к одному виду ожиданий того, что делают драг-квинс. Но это не так просто, и струнами я хотел показать, как легко освободиться от этих ожиданий и делать все, что хочешь", - говорит он).
Несмотря на любовь к своему делу, Люсия также чувствует давление, связанное с необходимостью выглядеть определенным образом. Сегодня, говорит Джулиан, "многое в драге делается для того, чтобы выглядеть очень красиво и выглядеть как женщина", в то время как "раньше все это было очень смешно. Раньше больше внимания уделялось выступлению, а не внешнему виду. На тебе был парик, туфли и, возможно, подводка для глаз, и люди знали, что ты делаешь".
Люсия отчасти винит в этом давлении влиятельных людей. Хотя Instagram положительно повлиял на драг, представив исполнителей более широкой аудитории, у него есть и отрицательные стороны, считает Джулиан. "Кардашьян очень вдохновляют драг-королевы, потому что они всегда выглядят очень красиво. Они постоянно заключают сделки с брендами. И это заложило основу для того, какой должна быть наша работа", - говорит он. "Но через некоторое время это приводит к дисморфии тела. Я действительно испытывал дисморфию тела, и до сих пор испытываю".
Джулиан говорит, что эта культура также негативно повлияла на популярный реалити-шоу RuPaul's Drag Race, поскольку в нем стало меньше подрывных образов, так как само шоу стало более мейнстримовым. "Все они - люди, у которых есть работа, которые выглядят очень красиво, у которых нет никаких недостатков. Так что вас не может не пугать то, что они показывают, и вы чувствуете: "О, может быть, если я буду делать то же, что и они, я буду выглядеть лучше". "Джулиан настаивает, что Люсия не будет прибегать к помощи врачей, за исключением, возможно, небольшого количества ботокса.
На шоу в Файр-Айленде королевы дефилируют в своих платьях по сцене, соревнуясь в категории дневной одежды. Многие из них одеты в цветочные платья. На одной - красно-бело-синий комбинезон со звездами и полосками, на другой - белый блейзер с рюшами и красной звездой на талии, а еще одна изображает британский королевский шик в приталенном красном платье-пальто. Здесь и фиолетовые платформы на девятидюймовом каблуке, и вечерние перчатки цвета фуксии, и жемчужные чокеры, и накладные плечи, и пояса с блестками, и украшенные драгоценными камнями сетки. Корсеты и накладки помогают создать иллюзию стройного или острого силуэта, в зависимости от желаемого результата. Есть шляпная коробка в форме Минни Маус, есть серьги-обручи, настолько большие, что их можно назвать хула-хупами. Волосы конкурсанток в основном собраны в пучок, хотя есть и бобы, и ниспадающие локоны, и укладки в духе голливудских волн 1920-х годов. Одна из королев проносит на сцену бокал с мартини и потягивает его под одобрительные возгласы зрителей. На глазах конкурсанток - все возможные виды подводки: "кошачий глаз", широкие щелчки, двойные щелчки, классические полоски, открытые крылья, графические подводки в голубых, зеленых, фиолетовых и розовых тонах, некоторые украшены стразами. Королевы синхронно исполняют такие песни, как "It's All Coming Back to Me Now" Селин Дион и "The Winner Takes It All" группы ABBA.
На заднем плане, украшенном красной и синей мишурой, находится коллекция трофеев. После десятков выступлений, включая лип-синк Люсии, в нескольких категориях, королев снова вызывают на сцену. Мисс Файр-Айленд Зола Пауэлл, действующая королева, готовится передать эстафету.
Лючия снова на сцене, теперь в новом русалочьем платье, с убранными назад волосами. Позаимствованное платье вручную расшито бисером - вверху он прозрачный, внизу - янтарно-желтый, с серебряной бахромой. Ее подводка для глаз безупречна, как и несколько часов назад. Когда ей вручают награду "Развлекатель года", которую она заслужила по праву, она остается сдержанной; за уверенностью Люсии мелькают нотки нервозности Джулиана. Это мощное наследие, и Люсия, кажется, на мгновение ошеломлена мыслью о том, что приняла эстафету - ошеломлена, но удовлетворена. "Я очень гордилась собой", - размышляет она. "Было ощущение, что я действительно вошла в это сообщество, что я продолжаю наследие и участвую в истории квиров".
Мы должны изучать личные истории, бороться против стирания истории и чтить родословную, потому что она принадлежит всем нам. Если мы этого не сделаем, мы тоже будем маргинализированы, скрыты, замалчиваемы и обесценены.
-Penny Arcade
За последнее десятилетие драг-шоу достигло небывалого уровня популярности, чему в немалой степени способствовала программа RuPaul's Drag Race. Однако эта форма искусства зародилась на задворках общества, прочно укоренившись в андеграунде. Современную историю драга сложно описать, отчасти из-за дискриминации сообщества LGBTQIA+ и неадекватной исторической документации. Вспомните рассказы о Стоунволлских бунтах, которые на сайте часто противоречат друг другу. "Именно из-за этого фона социального и культурного преследования ненормативного гендера и сексуальности мы утверждаем, что не может быть единой общепринятой версии истории драга, скорее существует множество нитей, связывающих драг со многими видами перформанса", - пишут Марк Эдвард и Стивен Фарриер в своей книге Drag Histories, Herstories and Hairstories.
Драг-макияж, однако, может проследить свое происхождение так же далеко, как и корни самой косметики. Макияж - и подводка для глаз во всех ее разновидностях - сыграл центральную роль в развитии драга. Косметика, как правило, использовалась для радикального преображения, связанного с переодеванием, а также для усиления и преувеличения (или уменьшения) черт лица исполнителей, особенно глаз. Благодаря бесчисленным формам, текстурам и аппликаторам подводка для глаз помогла королевам экспериментировать со своей внешностью, увеличивать глаза, добиваться симметрии лица и в целом принимать более женственный облик. "Я ношу подводку, чтобы перевоплотиться в кого-то нового и чтобы меня увидели в новом свете", - говорит мне Вирджиния Тик, драг-квин из Нью-Йорка. "Это придает мне уверенности, и я всегда стараюсь выглядеть так, чтобы показать свое искусство".
Подобно тому, как актеры использовали подводку в черно-белом кино, как актеры катхакали и кабуки используют подводку на сцене, королевы драг-шоу использовали подводку, чтобы их мимику можно было лучше прочитать на расстоянии. (С появлением социальных сетей королевы также обращают внимание на то, как их подводка выглядит на мобильных телефонах). Полноцветный макияж должен был держаться на протяжении всех многочасовых выступлений, во время которых королевы драга выступали под ярким светом, поэтому стойкость была главным приоритетом в технике драг-макияжа; поэтому королевы часто использовали сценический грим и краску для лица, а не то, что можно найти на полках косметических магазинов.
"Нити трансвестизма переплетаются во всех древних культах", - пишет Саймон Дунан в книге Drag: The Complete Story. И действительно, когда древнеегипетские женщины украшали себя подводкой для глаз - разумеется, под руководством царицы Нефертити, - мужчины тоже это делали. "Ведра черной подводки, облегающие фигуру платья длиной до пола, возвышающиеся головные уборы, инкрустированные золотом... и это только мужчины", - говорит Дунан. Древние египтяне принимали андрогинность и были эстетически гендерно свободны. "В современном западном обществе немногие фигуры вызывают большее презрение, считаются более бесполезными или извращенными, чем драг-квин", - утверждает Марк Томпсон в многоавторской книге "Out in Culture". "Но во многих нехристианских и доиндустриальных культурах те, кто соединял полы, занимали почетное и ритуальное положение".
Влияние древних египтян не прошло бесследно для драг-квестов. Покойная Пеппер ЛаБейя, королева гарлемских драг-балов, снявшаяся в 1990 году в документальном фильме "Париж горит", воплотила в своей эстетике то, что стало известно как "египетский эффект". Ее выступления на подиуме несли в себе иной тип драга, чем тот, который был нормой ранее, - тот, который был меньше связан с шоу-герлз и больше с празднованием культуры хаус-музыки и людей с цветом кожи. Она все еще ценила высокую моду, но была сосредоточена на смелости, прорыве вперед и почтении к королевам прошлого, а не только на блеске и гламуре.
На балу Kansai John Moschino в 2000 году члены Дома LaBeija были одеты как фараоны, с подведенными углем глазами, высокими головными уборами и пышными воротниками. Вслед за процессией фараонов пятеро мужчин внесли Пеппер в бальный зал на открытой кровати; один из них охлаждал ее веером - она была прикована к постели последнее десятилетие своей жизни, так как боролась с диабетом и ей ампутировали обе ноги. Пеппер была одета как Нефертити: кремовая атласная шапочка-корона, украшенная золотыми и красными драгоценностями, и такой же атласный кафтан. Она "танцевала как египтянка", когда ее выводили на сцену, а ее большие глаза были подведены - кошачий глаз был виден даже на зернистой видеозаписи мероприятия. Как мать Дома ЛаБейя, обращаясь к Древнему Египту и, в частности, к Нефертити, Пеппер отдавала честь не только драг-перформансу, но и чернокожести и черной истории.
Корни драг-макияжа распространялись по континентам на протяжении веков - от фараонов Древнего Египта до японских исполнителей кабуки с их сильно подведенными глазами и актеров елизаветинского театра Уильяма Шекспира, которые также затемняли глаза на фоне лиц, покрытых белой штукатуркой. Мифический царь Тесей, основатель Афин, как говорят, носил драпировки в Древней Греции. "Классические ученые описывают полчища кричащих евнухов в париках, гриме и аляповатых женских платьях, бродящих по городам древнего мира, звенящих цимбалами и просящих милостыню", - традиция, которая сохраняется и сегодня в Индии с хиджрами (интерсексуалами, трансгендерами или людьми "третьего пола") и "их подведенными углем глазами", пишет Дунан. Римляне изображены на портрете сэра Лоренса Альма-Тадемы "Розы Гелиогабала", написанном в 1888 году, где изображен император Элагабал, которого некоторые историки считают трансгендером. На картине император явно в драже, с затемненными глазами; на современных изображениях его глаза часто подкрашивают подводкой. По словам Дунана, во всех империях мальчиков заставляли переодеваться в девочек для ритуалов посвящения или они делали это сами, чтобы избежать наказания. В эпоху барокко мужчины при дворе в Версале переодевались, с румяными щеками и тонкими линиями подводки на верхней и нижней линии глаз. Точно так же в оперных спектаклях мужчины были в гриме и женской одежде, а женщины - в мужской.
В японских спектаклях Кабуки, которые в 1600-х годах после бунта зрителей были запрещены для женщин, мужчин гримируют под женщин. Как и драг-квин, они используют воскоподобное вещество, чтобы подправить брови, красят и пудрят все лицо белой краской, а глаза обрамляют подводкой. Китайская опера, известная как Пекинская опера, сочетает в себе балет, акробатику, танец, диалог, монолог, боевые искусства и пантомиму. В 1700-х годах женщинам также было запрещено выступать в этих операх, поэтому мужчины носили драпировки. Различные варианты грима лица, включая целое, четверть, три плитки, шесть делений, крошечный цветок и однобокое лицо, требовали применения различных типов подводки, чтобы подчеркнуть или уменьшить различные аспекты лица. Глаза рисовали, чтобы изобразить определенные черты характера. Например, фигуры с большими глазами считались дерзкими и смелыми, пишет Хсуэ-Фанг Лю в книге "Искусство макияжа лица в китайской опере". И наоборот, исполнители с широко расставленными глазами считались "мягкими и сдержанными". Загнутые вверх уголки указывали на хитрость, а разрез глаз - на злобу. Выражения разделялись на восемь типов глаз, среди которых были глаза-злодеи (когда подводкой рисовали плавно сужающийся треугольник), прямые глаза (в зависимости от формы глаз линии были квадратными или круглыми), пожилые глаза (когда подводка опускалась по краям глаз, чтобы создать эффект опущенности) и глаза-кольца (когда вокруг глаз рисовали круги, часто для обозначения агрессии).
На Западе драг был отчасти реакцией на консерватизм викторианской и эдвардианской эпох. Джулиан Элтинг (1881-1941) подражал буржуазным женщинам того времени и любил пышность корсетов и макияжа. Дунан считал ее гламурной девушкой, Элтинг издавал журналы, в том числе Julian Eltinge's Magazine of Beauty Hints and Tips. В 1950-е годы некоторые драг-квинс одевались как работницы секс-индустрии с затемненными веками, возможно, чтобы жить виртуально через женщин, поскольку считалось, что они представляют собой некий гиперженственный идеал.
В 1960-х годах произошло ослабление сексуальных норм и зарождение контркультуры квиров и чернокожих. На сцену вышли группы драг-активистов, такие как Cockettes, Sisters of Perpetual Indulgence и Radical Faeries. Балы и конкурсы позволили королевам уверенно выйти на сцену. Фильм "Королева", вышедший в 1968 году, запечатлел конкурс красоты "Мисс Всеамериканский лагерь", проходивший в Нью-Йорке. На рекламном постере фильма показаны четыре изображения. На первом - мужчина с голым лицом, на втором и третьем - тот же мужчина наносит подводку, а на четвертом - он в полном глэме, с серьгами-люстрами, париком и экстравагантно накрашенными глазами. Королевы на конкурсе все носили фликеры. Документальный фильм стал новаторским не только в том, что в нем драг изображен как форма искусства, дающая возможность сексуальным меньшинствам и людям, живущим на обочине общества, стать заметными, но и в том, что в нем рассматривается дискриминация, с которой цветные люди сталкиваются в этой индустрии, несмотря на их ключевой вклад в нее.
Пародии на звезд, таких как Бетт Дэвис и Мэрилин Монро, приобрели популярность, поскольку драг объединился с кабаре и бурлескными представлениями. Wigstock, фестиваль для квир-сообщества , впервые проведенный в манхэттенском районе Ист-Виллидж в 1984 году, повысил популярность драг-культуры. Нью-йоркские драг-квин нашли дом для своих выступлений в культовом клубе "Пирамида" в Ист-Виллидж, а в 1990-е годы - в заведениях, где устраивала вечеринки Сюзанна Бартш. Работы Энди Уорхола и Жана-Мишеля Баския также вдохновляли королей на более рискованные и яркие образы с подводкой для глаз, которые переступали грань между изобразительным искусством и модой. Джеки Кертис, икона драга и одна из суперзвезд Уорхола, снималась в фильмах, созданных Уорхолом, включая "Женщины в бунте" - сатирический фильм, рассказывающий о движении за освобождение женщин через три женских опыта (на самом деле актеры - драг-квин). В фильме Кертис, как и ее коллеги по сцене, пользуется заметной подводкой для глаз.
Комедийный драг как форма искусства и реакция на годы угнетения также отличался более выраженной, карикатурной внешностью, с неидеально подведенными глазами, чтобы скорее высмеять, чем принять стандартные представления о макияже. Драг-квин Бьянка Дель Рио, например, была описана как "клоун в платье" и называет себя "эротическим клоуном". На Facebook она однажды опубликовала фотографию себя вместе с клоуном с подписью "B*tch украла мой образ!". Драг-комики, пародируя себя, иногда также используют макияж, чтобы подражать и высмеивать гламурных и несовременных людей.
К концу двадцатого века исполнители в жанрах синти-попа, глэм-рока, панк-рока и диско стали переодеваться или носить драг-платье. (В клипе 1984 года на песню "I Want to Break Free" Фредди Меркьюри предстает в образе пылесосящей домохозяйки в кожаной мини-юбке, розовом топе без рукавов, бобе и размазанной подводке для глаз). Бой Джордж, андрогинный вокалист поп-группы Culture Club ( ), пользовался смелой и яркой подводкой, Дэвид Боуи - высокими каблуками и дымчатыми глазами, а New York Dolls - платьями, перьями и платформами с кошачьими глазами и буфами.
Большинство этих артистов были натуралами или считали себя таковыми во внесценической жизни и могли снять подводку и вернуться к представлению себя как мужчины, не сталкиваясь с дискриминацией. ("Мы не можем бегать по Лондону с глазами, подведенными карандашом, с шелковыми фулярами и мужскими сумками с бахромой и ездить на винтажном Rolls, раскрашенном в психоделические цвета, потому что мы геи, а геи запрещены, но вы можете, потому что вы молодая поп-звезда-натурал!" - пишет Дунан об этой тенденции). При этом не все поп-звезды-мужчины, которые пользовались гилайнером, обязательно были драг-звездами - многие предпочитали подкрашивать глаза, не надевая женственную одежду.
В современную эпоху многие стили макияжа, ставшие вирусными, считаются идеями мега-бьюти-инженеров, включая Ким Кардашьян. Но эти "тренды" часто имеют корни в технике и эстетике драгметаллов. "Однообразный макияж с аэрографией стал новой нормой: густые брови с омбре, сильно контурированные щеки, ослепительный хайлайтер, трепещущие накладные ресницы", - писала Кристина Родульфо для Elle в 2018 году. "Кто-то называет это "макияжем для Instagram". Кто-то называет это "избитым" лицом. На самом деле это десятилетия тихого, но мощного влияния драг-сообщества". В статье драг-исполнительница Vivacious сетует на то, что индустрия красоты официально не отдает должное драг-культуре за ее инновации.
Использование лака для волос для закрепления макияжа, техника растушевки теней, высветление и контурирование, графическая подводка и "запекание" - практика, при которой консилер или тональный крем закрепляется рассыпчатой пудрой для создания матового образа без пор, - вот лишь несколько стилей и техник, заимствованных у драг-исполнителей. Некоторые королевы-суперзвезды, такие как Трикси Маттел и Ким Чи, теперь имеют собственные линии косметики (Trixie Cosmetics и KimChi Chic Beauty, соответственно). Обе они известны своими экстремальными, более крупными, чем в жизни, макияжами с подводкой; учебник по макияжу Трикси "Секреты красоты" на YouTube-канале Vogue был просмотрен более пяти миллионов раз с момента его публикации в октябре 2019 года. "Я хотела показать вам, ребята, простой образ", - говорит она. "Ну, легкий для меня, сложный для вас".
На YouTube, TikTok и Instagram можно найти тысячи других уроков о том, как создать идеальный макияж глаз в стиле драг. Тамара Маскара в одном из эпизодов своей серии YouTube Drag Essentials говорит: "Все как будто помешались" на подводке для глаз, используя трехдолларовую жидкую подводку Essence, чтобы продемонстрировать, как лучше ее наносить. (Она предпочитает дешевые продукты, потому что "мама должна работать за свои доллары!") Когда она мастерски подводит глаза своим подписчикам, создавая кошачий взгляд, она требует, чтобы они относились к этому искусству очень серьезно: "Когда вы делаете подводку, обязательно соблюдайте минуту тишины".
Аня Книз
Идентичность для меня стала чем-то, что можно разбить на отдельные фрагменты; все разлагающиеся аспекты себя - мои отношения с родителями, страх быть отвергнутым за свою сексуальность, мое наследие, арабский язык, мою веру - я складывал в шкаф дома, не отличаясь от гниющего портрета Дориана Грея. Те качества, которые я хотел видеть, я пытался извлечь из своих глубин и спроецировать их на свою искусственную личность.
-Амру аль-Кади, британский иракский драг-исполнитель и автор.
В видеоролике , снятом на YouTube издательством Cold Cuts, специализирующимся на квирах арабской культуры, Чарли держит свой лайнер так, будто это световой меч. С его магическими свойствами так оно и есть. Сначала тридцатидвухлетний парень проводит линию неоново-розового цвета, которая начинается у внутреннего уголка левого глаза. Его густые брови уже подготовлены и накрашены консилером. Он проводит кистью вверх, рисуя над внутренней дугой глаза и мимо скрытых волосков брови, а затем уверенно продлевает линию к линии роста волос. Затем он окунает кисть в самый черный оттенок палитры и проводит сильно пигментированную линию от внешнего уголка левого глаза до розовой линии у виска, создавая пустое пространство. Мягко смягчив розовый цвет, смешав его с росистой кожей, он заполняет пространство золотистыми глиттерными тенями для век. Чтобы сделать подводку более яркой, под черным цветом он добавляет хайлайтер. Такая демаркация создает четкую границу между глазами и остальными частями лица, а глаза становятся центром внимания. Вокруг обоих глаз Чарли посыпает блестками. Теперь Чарли готов к накладным ресницам, которые он накладывает на свои натуральные ресницы с помощью клея для ресниц.
Наконец, с обоими накрашенными глазами Чарли перестал быть Чарли. Он стал самой настоящей ливанской драг-королевой Бруклина, Anya Kneez (что, да, звучит как "на коленях"). "Подводка для глаз и ресницы - это тот момент, когда я чувствую, что Аня ожила", - говорит мне Чарли. В этот момент я говорю: "Все, она готова". "
Чарли вырос в семье "очень ливанских", культурно консервативных родителей, которые иммигрировали в США в начале 1980-х годов во время пятнадцатилетней гражданской войны в этой левантийской стране. Макияж, мода и мир, вращающийся вокруг них, стали для него воротами в другой образ жизни, глотком свежего воздуха. "Как у ребенка иммигранта, у вас есть жизнь вне дома, и есть жизнь внутри дома, где все очень строго", - говорит Чарли в интервью на террасе своей квартиры в Бушвике. "Я родился здесь, но всегда чувствовал себя другим". Хотя он ценил многие элементы ливанской культуры, которые привили ему родители, - еду, музыку и многовековую историю, - более консервативные нормы сковывали его. За рамками этой строгости Чарли экспериментировал со своей внешностью, сексуальностью и полом, хотя и тайно. Он рассматривал подводку для глаз как портал в альтернативный образ жизни, в котором женщины и мужчины-педики могли украшать и преображать себя.
Чарли обожает подводку для глаз с самого детства. В 2022 году в Instagram в честь своего дня рождения он поделился фотографией, на которой он разрезает свой праздничный торт, и на которой он неудачно наносит косметику, полностью пропуская нижнюю линию ресниц. "От дерьмовой подводки, которую я, вероятно, нарисовал маркером, до футболки "Я - девочка" (которую я втайне хотел бы иметь до сих пор), - написал он, - я тогда даже не знал, что такое драг, но подсознательно занимался им". . . . Забавно, что наши детские воспоминания возвращаются, чтобы напомнить нам, что жизнь, которую мы ведем сегодня, имеет полный смысл".
Желание вырваться на свободу и погрузиться в альтернативный образ жизни привело Чарли в Нью-Йорк из Калифорнии, где он изучал моду в 2010 году. "Только переехав в Нью-Йорк, я расцвел как пламенный квир, которым я являюсь сегодня", - говорит он. "Нью-Йорк - это то, что действительно вызвало меня к жизни. Он открыл мне глаза на мир. Когда я переехал сюда, я подумал: "Вот дерьмо!" Все квиры здесь. Их так много в Бруклине!". Живя в Нью-Йорке, Чарли делил квартиру с тремя драг-квин, которые часто посещали шоу по всему городу. В этом безопасном пространстве он начал создавать образы для королев, пока не решил начать создавать образы и для себя. Кроме того, как дизайнера, Чарли всегда привлекала женская одежда, особенно винтажные романтические и шикарные образы 1920-х, 30-х и 40-х годов. Он ценил мягкость общей эстетики в сочетании с выразительным макияжем глаз.
Поначалу соседи Чарли по комнате красили ему лицо и делали подводку - он понятия не имел, как накладывать макияж самостоятельно. Наблюдая за тем, как они делают макияж в течение нескольких месяцев, и просмотрев десятки обучающих роликов на YouTube, Чарли научился, иногда копируя лица и макияж глаз других королев (он вспоминает, что его вдохновила американская драг-квин Рейвен, которая выбирает нейтральные и коричневые цвета для глаз). Осознав, что его черты лица отличаются от других и что у него "большие арабские глаза", Чарли начал изучать "красиво подведенные, дымчатые глаза" Хайфы Вехбе, сексуальной ливанско-египетской певицы, известной своими изгибами и не очень тонким сексуальным подтекстом в своих песнях. "Хайфа повлияла на все арабское гей-сообщество ", - говорит Чарли о своем вдохновении. "Она - наша Бритни, наша Шер". Переключившись на другую тему, Чарли решил, что в списке его приоритетов по изучению макияжа на первом месте будет умение приукрасить глаза.
После того как Чарли поселился в Нью-Йорке, ему понадобилось два года, чтобы родить Anya Kneez. Идея пришла к нему, когда он получил приглашение от арабского творческого коллектива выступить в манхэттенском гей-баре. Он воспринял это приглашение как возможность выйти в мир - или в свой уголок мира - в одежде. До этого дизайнер отделял свой "квир" от своей "арабской жизни". Его квир жил с друзьями-неарабами, для которых он был геем; его арабская жизнь была связана с его семьей, а для них он не был геем. Размышляя о том, какой арабской диве он хотел бы подражать больше всего, он остановился на Хайфе. Аня надела парик Хайфы: длинный, густой и черно-русый. Чарли сконструировал для этого случая платье без спинки и вшил в него спереди четыре бюстгальтера, чтобы повторить объемную грудь Хайфы. Как только он влез в платье и накрасил глаза, он превратился в Аню. "Мне нравится идея, что ты можешь перевоплощаться", - говорит он о своей способности переходить от образа к образу и от пола к полу.
В тот вечер в баре Аня исполнила восьмиминутное попурри из Хайфы. "Я вышла из бара, и это было как озарение, когда я поняла, что могу быть квиром и арабкой одновременно", - вспоминает Чарли. "Это был такой момент для меня". Публика с восторгом приняла выступление - казалось, они тоже были рады увидеть драг-квин, которая к тому же гордо носит арабский титул. (На большинстве драг-шоу в Нью-Йорке, отмечает Чарли, арабские дивы не были представлены). "В тот вечер я получил столько любви и поддержки", - говорит он. Именно в тот вечер я сказал: "Я хочу, чтобы это стало важной частью моей жизни. Я хочу быть защитником арабского квира". Быть Хайфой - быть Аней - принесло мне чувство комфорта.
"День, когда я родила Аню, стал днем, когда я обрела себя как личность. Все эти вещи, которые хранились внутри меня, проявились. Я всегда любила моду. Я всегда любила искусство. Мне всегда нравилось выступать и быть на сцене. Я всегда любила свою культуру. Я всегда любила квир. Я всегда любила макияж и подводку для глаз. Быть Аней - это все то, что я люблю, объединенное в одно целое. Все, что я искала, произошло в тот вечер. До Ани я был очень потерянным ливанским мальчиком-геем".
Нанося макияж, [драг-квинс] имитируют выражения, которые женщина делает наедине со своим отражением, не играя ни с кем, кроме себя: надменность, с которой она откидывает голову назад и смотрит себе под нос, нанося подводку; то, как она наблюдает боковым зрением, как наносит краску на скулы; сосредоточенность, с которой она наносит помаду, а затем, с деловой гримасой, сжимает губы, чтобы размазать ее. Как и драг-куин, женщины полагаются на иллюзию. В интересах иллюзии они преувеличивают одни черты и преуменьшают другие.
-Холли Брубах, автор книги "Девушка: Мужчины, женщины и драг
В мире, где власть обычно отбирают у нас, макияж позволяет нам очертить линии сражений.
-Кристал Расмуссен
Как и у Люсии Фуксии, на нанесение макияжа у Ани обычно уходит около трех часов. Для подводки глаз, предпоследнего этапа, Аня использует подводку Haus Labs от Lady Gaga. Она любит эту марку не только потому, что Гага любима сообществом квиров и сама является практически почетной королевой, но и потому, что линии можно легко нанести поверх теней или любого другого макияжа глаз, включая блеск, консилер и клей для ресниц, - они не растекаются и не скатываются. Аня не делает много крыльев; она придерживается тонких и четких линий. (Она говорит, что иногда делает более толстые линии, просто "для удовольствия") Она также использует лайнер, чтобы нарисовать две точки красоты над верхней губой и под одним глазом. "Это зависит от того, какой уровень драматизма я хочу применить", - говорит Чарли о том, как Аня использует подводку. "Я никогда не выйду из дома без подводки. Без нее ты как будто голая. Представьте, что вы накрасите ресницы без подводки. Ни в коем случае".