Поединок крысы с мечтой

А на кладбище все спокойненько

К концу 2005 года еще одна попытка встроить нас в цивилизованный рынок ужасов потерпела фиаско. И издателям, и прокатчикам вновь сделалось ясно, что покамест в России покойники – товар, мягко говоря, не очень ходовой. Не пробирающий до костей. Не выворачивающий душу и карманы покупателей. Фирма «АСТ», к примеру, ударно завершила перевод многотомной fantasy «Темная Башня», и что же? Этот многолетний труд гранд-мастера ужасов Стивена Кинга был встречен на родине Спасской башни крайне вяло даже фанатами. Выпущенный на DVD последнего хита Джорджа Ромеро «Земля мертвецов» тоже не сделал особых сборов. Свежий отечественный роман из жизни трупаков, «Лапник на правую сторону» Катерины Костиковой, и вовсе сгинул практически бесследно.

Допустим, провал русской дебютантки можно объяснить недостатком литературного дара (писать на темы Стивена Кинга в манере Дарьи Донцовой – дело малоперспективное), но почему наш потребитель не клюнул на мэтров? У Ромеро новые зомби по качеству не хуже обычных, да и у Короля Стивена мерзкая нежить по имени Алый Король получилась вполне кондиционной... Ан нет! Все мимо кассы.

Простейший выборочный анализ англоязычного хоррора (помимо Стивена Кинга, упомянем тут книги Джона Руссо, Клайва Баркера, Фрэнсиса Вильсона, Брайана Стаблфорда и др.) позволяет вычленить в самом общем виде наиболее употребляемую фабульную конструкцию подобных произведений. Как правило, нормальное, устойчивое течение жизни персонажей внезапно и немотивированно нарушается из-за проникновения в реальный мир трансцендентных сил – чаще всего они персонифицированы в образах умерших людей, которые получили возможность вернуть себе некоторые утраченные было функции живых существ (движение, речь, иногда мышление и т. д.), чтобы безнаказанно и целенаправленно творить зло.

Такая персонификация зла мотивирована безусловной асоциальностью покойника и отсутствием у него полноценных созидательных стимулов; полуоживший труп, квинтэссенция фобий мидл-класса, выглядит заведомым революционаристом и врагом порядка. С точки зрения позитивиста мир мертвых может вообще не являться миром как таковым. Гармония лишь «наверху», а все, что за ее пределами, – не более чем флуктуации хаоса. Самим фактом своего существования неумерший мертвец бросает вызов гармонии и потому априори вызывает отвращение и страх.

Нетрудно догадаться, что подобная разновидность хоррора была изначально невозможна для литературы целого ряда дохристианских цивилизаций (Египет, Греция), где потусторонний мир не был олицетворением зла и хаоса, мыслился организованным по тем же принципам, что и реальные царства живых. Визиты живых в царство мертвых (и наоборот) выглядели вполне заурядным делом и испугать никого бы не могли. Какой-нибудь Орфей, получив гостевую визу в страну Аида, обнаруживал там практически ту же иерархию, что и наверху. И будь упомянутый герой чуть удачливее, Эвридика вернулась бы в реальный мир без каких бы то ни было остаточных последствий на лице и теле, ужас которых ныне так любят смаковать операторы американских фильмов ужасов, вроде того же Ромеро.

Тот факт, что советская цивилизация по многим параметрам гораздо ближе к античной, нежели к современной западной цивилизации, сегодня уже ни у кого не вызывает сомнений. Судьба хоррора в России – наиболее наглядное тому подтверждение. Романтический хоррор начала XIX века мог бы перерасти в нечто большее, но критический реализм «натуральной школы» с ее чрезмерной гуманностью к малым сим искусственно притормозил этот процесс (и гоголевские мертвецы Степан Пробка с каретником Михеевым, и толстовский зомби Федя Протасов вызывали у читателя не страх, а сочувствие). Ну а после 1917 года движение вспять стало попросту невозможным.

Царство мертвых не могло быть враждебным советскому обществу уже потому, что в ходе войн, революций, репрессий оно пополнялось слишком быстро и, в случае эскалации конфликта с ним, могло бы превратиться во внушительную пятую колонну. На государственном уровне решено было считать потусторонний мир союзником, родом слаборазвитой, забавной, но в целом дружественной державы (наподобие Китая в сталинскую эпоху). С первых же дней появления на свет пролетарского государства идея партнерства умело внедрялась как на уровне культовых мифологем («Призрак бродит по Европе»), так и на уровне пропагандистских клише («И как один умрем в борьбе за это») и грамотной адаптации классических текстов («Ну, мертвая, – крикнул малюточка басом»).

В этом смысле мертвец уже выглядел не объектом массовых боязней (как у Жуковского), но едва ли не воплощением мечты идеологов об идеальном гражданине. (Свидетельство тому – признание покойника В. Ульянова самым лучшим из живых, а также культивация фразеологизмов типа «мертвые сраму не имут», «мертвым не больно», «мертвые молчат», «мертвый час» и др.) Не случайно В. Высоцкий и А. Твардовский, каждый по-своему, поэтически комментировали этот пропагандистский стандарт. Высоцкий пел, что «покойники, бывшие люди, – смелые люди и нам не чета». Твардовский в «Теркине на том свете» обнаруживал в загробном мире сталинскую утопию, построению которой в мире живых еще как-то противился «человеческий материал», а тут ограничений не было никаких.

Вытравив из граждан страх перед обитателями потустороннего мира, идеологическая машина вынуждена была предложить на освободившееся место несколько эрзац-фобий. В качестве заменителей избраны были страхи перед военной интервенцией, возвращением эксплуататоров, дезинтеграцией страны и, наконец, перед большой мировой войной (начиная с 1940-х годов – ядерной). В соответствии с предложенными вариантами советская разновидность хоррора была реализована в неканонической форме – шпионский роман, военно-полевой роман, антиядерная антиутопия. Соединенные Штаты были выбраны в качестве врага № 1 лишь в силу их удобного географического расположения: по ту сторону океана. Мертвые соотечественники пребывали в ранге живых (партбилет № 1, «навечно зачислен в списки на довольствие», «за себя и за того парня» и пр.), в то время как живые американцы невольно принимали на себя роль жителей как бы официально не существующего, но подразумеваемого царства тьмы, города желтого дьявола и тому подобное.

Время эрзац-фобий закончилось с приходом 90-х. Америка более-менее дедемонизировалась, но хоррор – в его привычном виде – у нас толком не прижился в силу непреодолимой инерции. Столь сильной, что о нее еще долго будут разбиваться усилия прокатчиков и издателей вернуть Россию в русло мейнстрима. Мертвецы нам по-прежнему «свои». Они патриархальны и предсказуемы. У них, как правило, нет ни территориальных, ни финансовых претензий. Многолетняя практика убеждает наших сограждан, что по-настоящему неприятных сюрпризов следует ожидать все-таки от живых.

1994—2006

Довольно ошпаренный Кинг

Юрий Георгиев. Лучшее лекарство – смерть. М.: Амальтея, Эксмо («Чтение-1»)

В детективе главное что? Раньше времени не проболтаться ни врагу, ни другу. А на прямой вопрос: «Пал Андреич, вы шпион?» – уклончиво отвечать: «Видишь ли, Юра...» В конце концов всем и так станет ясно, что обаятельный Пал Андреич – самый натуральный шпион, но дело сделано: хорошие импортные танки летят под откос, и потому белой армии вкупе с черным бароном никогда не выиграть битвы на Курской дуге.

Будучи человеком молодым и неискушенным, автор детективно-мистического романа «Лучшее лекарство – смерть» раскрыл карты уже в предисловии к книге. «Перечитав многое из хлынувшего на наши прилавки потока так называемой “коммерческой” литературы, я вдруг понял, что могу писать не хуже, чем знаменитый Стивен Кинг, – честно признался Юрий Георгиев, – а может быть, и лучше, потому что люди будут читать меня на родном языке, а не в плохих переводах». Читатель, возможно, и так догадался бы со временем, что опусы хваленого американца и в подметки не годятся произведению нашего соотечественника, однако автор лишил читателя удовольствия самому прийти к подобному умозаключению.

Дальше – больше. Не дав читателю поломать голову над вопросом, кто же такой странный и зловещий живет на окраине американского городка, Георгиев на первых же страницах поспешил растолковать: странный и зловещий – это ученый-маньяк с характерным имечком Бред, который в припадке мизантропии вызывает демонов, а уж демоны так и норовят учинить горожанам разнообразные гадости с летальным исходом. И если пресловутый Стивен Кинг имеет обыкновение помещать свою чертовщину в скучные интерьеры зауряднейшего Касл-Рока, то описанный нашим автором американский городок – местечко экстраординарное и без помощи бредового маньяка. С одной стороны, городишко как будто можно обойти пешком. С другой, в нем не меньше сорока двух полицейских участков и, кажется, есть метро (упоминается, правда, всего один раз). При этом сами полицейские в романе – готовая иллюстрация к рубрике «Их нравы». На глазах блюстителей порядка мистер Бред два десятилетия злостно химичит в своем особнячке (при этом гром гремит, земля трясется, черт на курице несется) – ноль внимания (один, правда, зашел туда, пропал, ну и ладно). Двадцать лет подряд в том же городке психопат ворует младенцев по наущению того же Бреда – ноль внимания. Парочка захудалых рокеров на протяжении четырехсот страниц разыгрывает на улицах и в барах сцены из «Прирожденных убийц» – копы только размазывают кровь, сопли и слюни по своим дебильным физиономиям.

Легко догадаться, что для литературного соперника Стивена Кинга Америка по-прежнему – «вероятный противник», коего надлежит изображать в карикатурном виде. Но все же автор перебарщивает: городок сплошь населяют граждане «с бородой и беспокойно бегающими глазами», «с суровым лицом и отсутствующим взглядом», «с рыжей бородой и тупыми глазами» и т. п. Правда, имеются здесь и положительный герой («сильный парень с мужественным лицом и твердым характером»), и героиня, борющаяся за право со временем стать положительной («невысокая девушка, смазливая и с невыносимым характером» – да-да, та самая, с которой «говорить было невыносимо приятно»). Разумеется, только им двоим из всех персонажей кунсткамеры удается выжить – остальные проваливаются в тартарары вместе со своими бородами, глазками и щупальцами.

Никого из них, естественно, не жаль. Разве может вызвать сочувствие начальник полиции Дарвин («Вероятно, в молодости ему везло с женщинами. Но несмотря на это, Дарвин был человеком суровым...»)? Или неприятный тип, который «работал химиком-исследователем в области неизведанного»? Или омерзительный уфолог (!), которого герои призывают, дабы тот изгнал беса? (В Касл-Роке подобными делами занимается экзорсист, но Георгиеву, конечно, видней). Для подобных граждан действительно лучшее лекарство – смерть, чтобы не мучались и читателя не мучили.

Отдадим должное автору: приближение смерти он описывает неторопливо и тщательно. Сперва «крылья неизведанного застучат в сознание с новой силой, норовя укутать беззащитный разум горьким туманом». Потом, натурально, явится «голос, исходивший из вечной бездны и навеянный дыханием смерти» (при этом «мука и сладострастие перемешаются, образовав какой-то сферический цилиндр»). И вот тогда, наконец, возникнет нужный монстр («от чудовища исходило сияние, оно непрерывно подергивалось»). Готово – все съедены. Туда и дорога. Янки, гоу хоум.

Заметим, что нелюбимые автором американцы гибнут в романе не только от лап и зубов потусторонних чудовищ, но и от простого огнестрельного оружия (в том числе и от новой модификации автомата «узи» – с двумя «з», «уззи»). Тем не менее стилистические разногласия автора с нелюбимыми персонажами видны и невооруженным глазом. Справедливо рассудив, что на всех метафор и сравнений не напасешься, Юрий Георгиев нашел одно – и меткое. «Как ошпаренный, он подскочил и, схватив трубку, буркнул что-то вроде возмущения». «Человек опрометью выскочил из дома и, сев в машину, тронулся с места, точно ошпаренный кипятком». «Он точно ошпаренный выдернул голову обратно». «Кот подскочил и как ошпаренный кинулся прочь...». И т. д. Если не считать бедного кота, все остальные янки получили по заслугам.

В тех же случаях, когда автору противно даже ошпаривать своих персонажей, возникает универсальное слово «довольно». И лицо персонажа «было довольно мясистым», и «талант репортера в нем был довольно высок», и «погода была довольно прохладной и пасмурной», и возраст госпожи Мур был «довольно критическим», и «комната была довольно большая, отделанная кафелем», и блондинка была «довольно смазливая», и волосы были «довольно длинные», и прохожий был «довольно немолодой», зато и «стрелял он довольно неплохо». Даже положительный герой Вилли, хоть и «проснулся довольно рано» и лицо его было «довольно привлекательным», не ушел от рокового словечка. По мере чтения романа становится очевидным по крайней мере одно преимущество пресловутого Стивена Кинга перед нашим соотечественником. Хитрый американец любую погрешность стиля всегда может объяснить нерадивостью переводчиков с английского на русский. Юрий же Георгиев, опрометчиво взявшись писать сразу на русском, лишил себя подобного прикрытия. Бандиты «предвкушали красивую бойню, окрашенную кровью полицейских». Герой «увидел всю картину измывания над несчастной женщиной». «Выстрелы сотрясли пригородный воздух» – и «еще двое террористов украсили улицу своими телами». Или это все же подстрочник?

Лично к автору больших претензий у меня нет. В принципе каждый дееспособный гражданин имеет право сочинять все что угодно для собственного удовольствия. Главную вину за «оттенки опасности», «свиноподобные носы» и прочие «сферические цилиндры» следует возложить на издателей из «Амальтеи» и «Эксмо», которые не просто вербуют мальчиков-двоечников в «русские Стивены Кинги», но и дурят головы этим бедным юным графоманам, уверяя, будто они – «писатели, ни в чем не уступающие признанным мастерам». («“Лучшее лекарство – смерть” – произведение, которое заставило меня поверить в свои силы и свою звезду», – простодушно признается Георгиев в уже упомянутом предисловии к книге). «Чтение-1» – наглядный пример книжной серии, мертворожденной уже априори и существующей в природе лишь для подтверждения коммерческой истины: покупателя обмануть нетрудно, он сам обманываться рад. Что же касается отдельно взятых писательских амбиций отдельных авторов-волонтеров, то разрушать чужой сон золотой совсем не хочется. Как-то неловко. Достаточно и того, что на конкретный вопрос «Ну как?» ответ будет обтекаемым: «Видишь ли, Юра...»

Всегда есть надежда, что Юра все-таки сам увидит.

1995

Визит отложен до лучших времен

Анатолий Афанасьев. Первый визит сатаны. М.: Ковчег («Русская рулетка»)

Американской киноакадемии следовало бы переименовать «Оскара» в «Зигмунда» и вручать золотую статуэтку изобретателя психоанализа наиболее отличившимся создателям мистических триллеров и криминальных драм. Усидчивый зритель голливудской продукции твердо усвоил, что наиболее злостные убийцы, маньяки и вервольфы делятся на две категории: на тех, к кому в детстве родители проявляли нечуткость (или нехорошую чуткость – что еще хуже), и тех, в кого уже с раннего детства вселился дьявол («Экзорсист» У. Фридкина, «Омен» Р. Доннера). Малютка первой категории мучительно реагирует на любую мелочь, чтоб через много лет расплатиться за нее с окружающими по-крупному. Юный изверг второго типа, обнаружив в себе адские возможности, не откладывает на будущее пакость, которую можно сделать уже сегодня.

Очевидно, успех подобных фильмов у нашего зрителя был учтен московским прозаиком Анатолием Афанасьевым, который решил создать синтетического антигероя на основе обеих разновидностей дьяволоносцев, – в твердой уверенности, что такое сальто-мортале наверняка «сделает этот роман отечественным бестселлером» (авторское предисловие к книге).

Известные резоны у автора были. Нечто хорророобразное на отечественном материале читателя, пожалуй, могло бы заинтересовать. К тому же как раз в случае Афанасьева смена писательского имиджа свершилась бы незаметно: этого прозаика – невзирая на полудюжину его соцреалистических романов – знали всего несколько критиков, которые с плюшкинским скупердяйством (хранить незачем, но выбросить жалко) числили его в обойме «сорокалетних». Едва ли в лице Анатолия Афанасьева нам явился бы новый Кинг (или Блетти), но уж во всяком случае самый минимум писательского профессионализма плюс знание незамысловатых законов жанра дали бы в сумме среднедобротный образец «того, что в Америке сегодня называют триллером» (опять же предисловие).

Судя по первым двум-трем десяткам страниц, автор поначалу искренне пытался соответствовать обозначенному жанру и изобразить сатаненка Алешу Михайлова в духе голливудского стандарта, обеспечив его дураковатыми родителями и априорными дьявольскими способностями, не от них полученными. Юный антигерой, аттестованный в качестве такового изначально («у него в глазах мрак», «с его детских губ стекал яд», «его злоба была космического закваса»), демонстрирует свое адское естество недолго. Уже на этих начальных страницах сюжет безнадежно запутывается в вязкой манере письма. Рассказчик, словно забыв о законах жанра, им самим над собой поставленных, то и дело притормаживает у обочины фабулы, чтоб поделиться какими-либо глубокомысленными рассуждениями. Первые километры сюжетной магистрали на глазах у читателя превращаются в расползшийся кисель, где даже остроумие не находит себе твердой основы и оскальзывается в ерничество и юродство. В устах пацана 80-х, пусть и с дьявольскими замашками, нафталинная речь Иудушки Головлева («Верно рассуждаете, сударыня. Так я разве по доброй воле? Асенька к сожительству силой принудила» и т. п.) не кажется ни страшноватой, ни даже комичной: просто нелепой. Мелкий бес Алеша не умеет как следует напугать, потому что скучен. Автор готов комментировать любой его поступок с помощью ремарок («в его дружелюбной, обманной повадке таилась угроза всему сущему»), но они уже не имеют реальной силы. Рядовой триллер, созданный средним американским литератором, не застрахован от банальностей; однако в силу экономичности и функциональности жанра общие места проскальзывают быстро и почти незаметно. Триллер, созданный бывшим советским писателем, не смог избавиться от родовой травмы: его болезненно, едва ли не с мистической силой тянет к многословной, унылой обстоятельности. Автор попытался было привить к западному боевику нашу лапидарную детскую страшилку («Девочка в поле гранату нашла» и т. п.), но лаконичность ему не под силу. Пытки, драки, похищения, стрельба – все это гарантированно тонет в пучине ни к чему не обязывающих слов. Героиня, например, не просто любит, а «любит всеми силами своей маленькой, хрупкой, элегантной души». Один только обонятельный ряд способен занимать целые страницы (и «кожа ее пахла сушеной дыней», и «от него пахло рекой», и «от ее щек пахло леденцами», и «от простыней пахло пряным женским теплом», «и пахнет от него всегда честным мужицким потом, как антоновскими яблоками»), что уж говорить о бездонных осязательном и зрительном – тем более – рядах! Юный сатана, явившийся с недружественным визитом, застает такую кипучую потустороннюю деятельность, что не может не стушеваться. Любая гадость в такой обстановке не производит особого впечатления – как лишний плевок на пол в без того замусоренной квартире.

Кроме того, афанасьевскую попытку триллера окончательно пресекла роковая злоба дня. В зарубежном хорроре сатана, как правило, действует в одиночку, а потому бьет точно в цель. Наш же справедливый писатель не имел права списывать перестройку, демократию, гласность и прочие дьявольские вещи на одного мельчайшего беса Алешу, какая бы «космическая злость» у него ни наличествовала. Так в книге возникли в качестве сатаны крупный мафиози Елизар Суренович, меченный вельзевулом Горбачев, черт Ельцин во главе сатанинского демократического кагала, явно потусторонние Попов и Лужков, а также множество сатанят кавказской национальности. На разоблачение этих адских сил приходится тратить десятки и десятки страниц лирических отступлений – в то время как черт Алеша, переминаясь с ноги на ногу, обязан ожидать, когда сюжет вновь подхватит его и понесет.

Впрочем, нет худа без добра. Роман А. Афанасьева, не став триллером и уже тем более не выбившись в бестселлеры, пожалуй, вселяет известный оптимизм. Ясно, что если визит сатаны состоится взаправду, он будет иметь место скорее всего в США или в Западной Европе – то есть в странах, где дьявола уважительно считают «частью той силы, что вечно хочет зла...». И вряд ли сатана рискнет появиться в наших краях: велика вероятность, что у нас тут же покусятся на его свободу воли и примутся классифицировать его по партийности, национальности, политическим пристрастиям и т. д. Это посильнее «Чур меня!» и крестного знамения – никакая нечистая сила не выдержит.

1994

Красная Шапочка и Серый Вервольф

Алексей Биргер. По ту сторону волков. Журнал «Искусство кино»

Наверное, в географии все дело. В особом тонком шарме англоязычных названий, американских имен и не нашего антуража. Попробуйте переименовать кинговский Касл-Рок в какой-нибудь Балашов Саратовской области – и саспенс немедленно сморщится, истает, станет тряпочкой, словно воздушный шарик Винни-Пуха, напоровшийся на сучок. На наших просторах слишком много противоестественного, чтобы хватило места на что-то сверхъестественное. Поэт Олег Чухонцев, сочинивший вдруг предисловие к тексту А. Биргера (неисповедимы пути Господни), застенчиво признался в любви к «готическому» направлению приключенческого романа и тут же сообщил, будто «По ту сторону волков» находится «на полпути от криминальной повести к готической». Это вполне поэтичное утверждение верно, однако, лишь в том единственном случае, когда все желаемое действительно и писательские намерения можно априори полагать неким результатом. Если же вернуться к прозе, следует признать, что в Балашове по определению не может быть никакой готики и никаких, следовательно, хищных вервольфов, по ночам откусывающих головы бедным балашовским самаритянам. То есть самаритяне и в этих местах (как, впрочем, и по всей России) имеют шанс расстаться с головами и иными конечностями – однако без всякой мистики. Оксюморон с провинциальными вервольфами возможен только в искусстве соц-арта, где вообще возможно все, но тогда повесть А. Биргера написана с неподобающе серьезными интонациями. В свое время Михаил Успенский предложил достроить американский научно-фантастический фильм-саспенс «Киборг-убийца» еще парочкой киносиквелов. Типа «Комсорг-убийца» и «Парторг-убийца». Заметим, что это невинное предложение мгновенно дематериализовало фантастический фундамент фильма ужасов, воздвигнув на его месте основу для нормального постсоветского фарса. У того же Стивена Кинга в «Круге оборотня» зловещий пастор-вервольф имел законное право без вреда для сюжета (напротив, с пользой) ночью оборачиваться серым волком и карать грешных американских сестриц Аленушек (Элленушек) лично, не прибегая к дополнительной помощи слова Божьего. Зато у нашего автора никакой комсомольский активист, ворошиловский стрелок и комендант общежития Тяпов органически не способен сыграть роль полноценного героя саспенса. У привычного читателя подобный герой вызывает ужас скорее в ипостаси коменданта и активиста, нежели в образе оборотня-людоеда. Атрибуты советской эпохи, активно используемые А. Биргером по прямому назначению, вольно или невольно возвращают автора к сугубо рационалистической (криминальной) стороне сюжета, отсекая все возможности сделать лишний шаг в сторону вожделенной готики.

Что касается самой детективной стороны повествования, лишенной мистического флера, то и здесь писатель, увы, не на высоте принятых на себя авторских обязательств. Он волен, конечно, избрать временем действия повести суровые послевоенные годы (что и делает). Но тогда молодому сельскому участковому Сергею Матвеевичу Высику не следует разглагольствовать о «механических инструментах власти», «психологическом барьере» или «идеологических препонах для восприятия» – рискуя нарваться на подозрение, что он вовсе не бывший батальонный разведчик, но как минимум недоразоблаченный профессор-интеллигент. Вместо того чтобы на пару с положительным героем в фуражке с красным околышем расследовать секреты неохраняемых складов, читатель повести автоматически принужден приглядывать за подозрительным милиционером. Когда в финале выясняется, что герой наш по оплошности автора путает пулю с пистолетным патроном и легко заряжает табельное оружие найденной серебряной пулей (словно ТТ – пищаль или мушкет), читатель еще больше укрепляется в уверенности, что милиционер и есть главный злоумышленник, вервольф и убийца. Только шесть финальных страниц сухих и подробных разъяснений, «как все было на самом деле», реабилитируют героя, но окончательно ставят крест не только на саспенсе, но и даже на детективе: возникшие вдруг имена Лаврентия Берии и Василия Сталина превращают неловкий приключенческий пастиш в нечто угрюмо-разоблачительное на тему былого произвола власть предержащих. На фоне Большого Лаврентия жалкий заштатный вервольф автоматически становится мишенью, просто ничтожной для разоблачителя. Потому-то, несмотря на обстоятельный «разбор полетов» в конце, сюжетная конструкция продолжает оставаться неустойчивой и хаотичной. И даже вопросительные интонации финала (дескать, а был ли вервольф? или померещился?) не вызывают рассчитанного интереса: мистические приключения вытесняются Берией с НКВД, а уж те-то гарантированно были.

1994

Хенде хох, гуманоиды!

Алексей Евтушенко. Отряд. М.: Эксмо-пресс («Абсолютное оружие»)

Книга Алексея Евтушенко «Отряд» гипнотизирует уже обложкой. На ней боец Красной Армии (кубари в петлицах, лихо заломленная на затылок пилотка, автомат «ППШ») обнимается с нордического вида гитлеровцем (серебристые лычки, железный крест, фуражка с высокой тульей, пистолет «вальтер»). Открыв книгу наугад, ближе к началу, знакомимся с нибелунгом: «Обер-лейтенант сухопутных сил вермахта, командир разведвзвода Хельмут Дитц возвращался в расположение своей роты, и за его длинной, обтянутой серо-зеленым мундиром спиной на западе красиво остывал летний закат, окрашивая редкие облака в нежно-розовый цвет». Двумя страницами дальше натыкаемся и на «горбоносый профиль» обладателя «ППШ» – командира разведвзвода зеленоглазого капитана Александра Велги. Аннотация на задней стороне обложке разъясняет смысл странного союза серо-зеленой немецко-фашистской спины с горбоносым советским профилем: во время Великой отечественной взвод красноармейцев и взвод гитлеровцев были захвачены инопланетянами, противостоять которым бывшие враги смогли только объединив усилия. Впоследствии – добавим уже от себя – из советско-немецких профи получился отличный сводный отряд, каковой космические демиурги, посовещавшись, решили использовать для всяких полезных межгалактических дел...

Сказать, что Алексей Евтушенко не совсем оригинален в выборе темы, реалий и перипетий, – это значит сильно приукрасить действительность: у создателя «Отряда» нет ни одного самостоятельного сюжетного хода. В неполные четыре сотни страниц автору удалось вогнать более полудюжины сюжетов, буквально отполированных от бесконечного употребления десятками других авторов – зарубежных и отечественных. Тут вам и война двух межгалакттических империй, чьи интересы сталкиваются на планете-прародине (общей и для тех, и для этих). И ядерный конфликт на промышленно развитой планете, разгоревшийся по недоразумению и сделавший непригодным для жизни девять десятых территории. И искусственная планета-звездолет, на котором (которой) можно осуществить эвакуацию нескольких миллионов гуманоидов. И восстание «спасенных» против «спасителей», которых заподозрили в недобрых умыслах. И «параллельная» Земля, отличающаяся от настоящей легкими несовпадениями дат исторических событий. И падение астероида, отбросившее землян в хаос и смуту гражданских войн. И непременная девушка-мутантка, внучка старика-лесовика, обладающая паранормальными способностями и при этом чертовски привлекательная.

О языке и стиле рецензируемого романа всерьез говорить не приходится. Стилистическая глухота автора и небрежность редактора дополняют друг друга. И если можно еще как-то пережить красивости («Сначала налетел ветер. Порывистый, как юноша-поэт, и грубый, словно унтер-офицер с двадцатилетней выслугой...»), то когда, например, «тяжелый “МГ-42” в его волосатых руках, кажется, живет какой-то своей злой, опасной и целеустремленной жизнью» – эта «целеустремленная жизнь» убивает наповал, не хуже пулемета.

Вернемся к началу наших заметок, к союзу бывших непримиримых врагов. Здесь конкретные источники евтушенковского «Отряда» выглядят очевидными. Наиглавнейшим источником вдохновения автора стал сериал Владимира Михайлова о приключениях капитана Ульдемира и его команды («Сторож брату моему», «Тогда придите, и рассудим» и др.). Правда, у Михайлова психологическая «притирка» людей, весьма далеких друг от друг, идет медленно и трудно: бок о бок приходится сражаться простому рижанину из 70-х с гитлеровским асом Уве-Йоргеном, индейцу – с первобытным охотником. У Евтушенко же экс-противники готовы облобызаться уже через десять минут. Мол, что им делить, воякам-то? Что Гудериан, что Жуков – одинаково полководцы, а чье там именно дело правое, пусть решают умные головы в Берлине и Москве...

Один из героев братьев Стругацких, Феликс Сорокин, о своих читательских пристрастиях, помнится, говорил так: «Я человек простой, я люблю, чтобы в кино – но только в кино! – была парочка штурмбанфюреров СС, чтобы огонь велся по возможности из всех видов стрелкового оружия и чтобы имела место хор-р-рошая танковая атака, желательно массированная». Все эти детские пристрастия к танкам-«шмайссерам»-штурмбанфюрерам саркастический приятель Сорокина определял как «инфантильный милитаризм» и жестоко над ним издевался.

И, видимо, опрометчиво. Судя по неплохим рейтингам, издатели рассчитали правильно и книга Алексея Евтушенко нашла своего читателя. Увы, гитлеровский мундир перестал вызывать аллергию даже у продвинутой части потребителей масскульта, к которой относятся любители фантастики. Война стала восприниматься как виртуальная игра в солдатики, различающиеся только цветом униформы. Еще десяток лет, и массовый читатель уже довольно смутно будет помнить, кто же с кем воевал в той войне. Вроде наши с немцами. Вроде против инопланетян.

2000

Дядя в подвале играет в гестапо

Сергей Абрамов. Тихий ангел пролетел. М.: Олимп

Вначале был американский фантаст Филипп Кендред Дик. В 1962 году он выпустил роман «Человек в Высоком Замке». Роман создан в жанре «альтернативной истории» и предлагал читателям версию: что было бы, если бы вторую мировую войну выиграли Германия с Японией. Позднее у Филиппа Дика обнаружились последователи – и в США, и у нас. В том числе и талантливые, например, Роберт Харрис, автор романа «Фатерланд». Всех этих фантастов, независимо от времени написания произведений и сюжетной конкретики, объединяло нечто общее. Причем, отнюдь не желание помахать кулаками после драки. Объединяло нормальное человеческое чувство страха. Психологи знают этот феномен: в момент, когда человек осознает, что только что избежал смертельной опасности, он спокоен. Ужас наступает значительно позже – когда потенциальная жертва начинает прокручивать в уме события, которые чуть не произошли. Драматизм в произведения Филиппа Дика и его команды заложен априори. Для них победа нацизма была безусловным и безоговорочным злом, потому предлагаемые обстоятельства изначально были кошмаром (или, по крайней мере, беременны кошмаром).

Писатель-фантаст и по совместительству главный редактор миролюбивого еженедельника «Семья» Сергей Абрамов пошел другим путем.

Отринув умозрительные ужасы перепуганных буржуазных интеллигентов, автор играючи растворился в ментальности голодного и озлобленного совка, давно и с завистью поглядывающего на сытых и довольных побежденных германских бюргеров. Отличное баварское пиво плюс свежие охотничьи сосиски по сравнению с теплыми разливными помоями, отпускаемыми в трехлитровую банку и заедаемыми осклизлой отдельной колбасой, выглядели в глазах совка серьезным аргументом в пользу умозаключения: лучше бы они победили нас. Конечно, кое-кого упекли бы в концлагерь, кого-то, возможно, уморили циклоном-Б (но не меня же!), зато остальным пиво, сосиски и недорогой «фольксваген» были бы обеспечены. Начав раскручивать эту версию с некоторой долей иронии, Сергей Абрамов очень быстро подпал под обаяние первобытного совкового мифа, вдруг с радостью осознав: ничего особенного такого в подобном варианте нет. Коммунизм был бы уничтожен превосходящими силами нацизма, а темная аура нацизма, глядишь, и рассосалась бы через десятилетие-другое. Тем более, что, по версии Абрамова, в России «национал-социализм изначально отличался от его фашистского родителя... Он никого не давил, не ломал через колено, но, поставив во главу угла национальную идею вообще, дал толчок для развития идеи русской, татарской, башкирской». Подавление свобод, нюрнбергские законы, лагеря смерти и геноцид – все то, что у Филиппа Дика и компании выглядело символом конца цивилизации хомо сапиенс и торжества неандертальцев (с Гитлером в башке и с парабеллумом в руке), – у Сергея Абрамова оказалось всего лишь мелкой бытовой неприятностью вроде возрастных прыщей. Даже всесильное ГБ, объединенное с гестапо, – и то у автора превратилось во вполне вегетарианское ведомство, где работали не пыточных дел мастера, а чуть ли не безобидные циркачи-фокусники. И вообще к моменту, когда в повести разворачивается основное действие, Россия уже переживает капиталистический ренессанс, правящая партия – национал-социалистическая, работает мудрая Дума, рубль тверд, церкви функционируют, а коммунистическая идеология на планете тлеет разве что в ЮАР.

Справедливости ради заметим, что капиталистическо-фашистская идиллия автором описана на редкость занудно, как это всегда и бывает в утопиях (антиутопии, как правило, поживее). Внедрив в свою квазиреальность героя-«простодушного» и отдав собственно сюжету лишь незначительную часть книжной площади, автор с гордостью демиурга демонстрирует своему Ване достопримечательности счастливо побежденной России: помимо пива и колбасы (Bier und Wurst), присутствуют и атрибуты сегодняшнего дня – газета «Куранты», «Спартак» и Пикуль. Каждому благу уделяется абзац-другой, так что общая картина России-которую-мы-обрели похожа на амбарный реестр рачительного хозяина. В данном контексте дежурная антикоммунистическая риторика автора (все эти рассуждения о Корыте с незаработанными благами, которые индивиду дает Партия в соответствии с чином индивида) выглядит более чем странно. Конечно, унижение паче гордости, но выводить утопию из привнесенного тоталитаризма, поборовшего тоталитаризм отечественный, значит быть не в ладах с элементарной логикой. Уж не говоря о том, что в рассуждениях о благотворном влиянии Третьего Рейха на Третий Рим есть что-то мелко-кощунственное, подобное деловитому взвешиванию на исторических весах баночного пива и банок с циклоном-Б (с последующими вычислениями, что же перетянет?).

Любопытно, что два десятилетия назад тот же Сергей Абрамов издал фантастическую повесть «В лесу прифронтовом». Сюжет повести незамысловат: в результате экспериментов с машиной времени в наши 70-е из прошлого ненароком проникают два грузовика с вооруженными эсэсовцами. И вот положительные герои повести, простые советские физики, рискуют молодыми жизнями, чтобы не пропустить машины с оккупантами в нашу деревню. В свете последующего творчества Абрамова конфликт, разумеется, является абсолютно надуманным, а опасения героев – поистине смехотворными. Ну, захватили бы фрицы советскую деревню. Глядишь, лет через двадцать был бы на месте головешек сплошной капиталистический орднунг. Ферштейн?

1994

Гуд бай, Америка... Бац!

Дмитрий Янковский. Рапсодия гнева. М.: Центрполиграф («Перекресток миров»)

Издательство «Центрполиграф» открыло новую серию, названную «Перекрестком миров». Первой книгой здесь стал роман некоего Дмитрия Янковского «Рапсодия гнева». Действие происходит в недалеком будущем в Крыму. Выстрелом снайпера убит сотрудник американской религиозной миссии. Следователю, взявшемуся раскручивать дело, автор с первых страниц дает в собеседники ветерана чеченской кампании, чтобы тот мог привести следователя (а заодно и читателя) к выводу: американца стоило убить. И не его одного.

Как известно, превратить нормального человека в убийцу непросто. Вся работа сталинской пропагандистской машины была подчинена этой цели. И достичь ее нередко удавалось именно потому, что жителям каждодневно вдалбливалось: «враги народа» – не совсем люди; они что-то вроде насекомых-вредителей. А посему давить их, мол, – не только не преступление, но и гражданская доблесть...

Однако вернемся в день сегодняшний. Поскольку в нынешней России агитпроп все еще мертв, а обкатать новую государственную идеологию уже хочется, миссия поручается массовой культуре, которая призвана «разогреть» аудиторию. Враги названы: это Америка и американцы. Помнится, антиамериканизм брежневского образца, сделанный из странной смеси любопытства, зависти, обиды и спеси, не был чересчур уж агрессивен. Конечно, заокеанские шпионы разоблачались, а атрибуты заграничной «красивой жизни» развенчивались, однако советские десантники впрямую гвоздили американских морпехов в единственном советском фильме – «Одиночном плаванье» Михаила Туманишвили, не слишком поднимавшимся на щит даже тогдашними идеологами. Сейчас все по-другому. Зерна антиамериканизма медленно, но верно высевают в незрелых умах. Чем попсовей, тем лучше. Чем дальше, тем круче. Когда в первом балабановском «Брате» подпивший Данила сообщал случайному иноземцу, что Америке придет «кердык», это выглядело смешно. Когда в «Брате-2» тот же Данила в упоении «мочит» американцев (а попутно и «чернозадых», и «хохлов»), становится уже страшновато: далеко ли мы зайдем?

Судя по книжке «Центрполиграфа», зайти мы можем очень далеко. Нас к этому уже готовят. Первая половина «Рапсодии гнева» плотно нашпигована обоснованиями гнусной сущности Америки. Тут и «мораль, упрощенная до доллара», и «экспорт американских “ценностей” построен на лжи», и вся Америка есть «государство-хулиган», «огромная банда разнузданных гопников, вооруженная ядерными ракетами и высотной авиацией». Автор вдумчиво объясняет, что американское «благополучие ничем не связано с их образом жизни, с их ценностями», «оно основано только на разграблении богатейшего континента» (вопрос о том, почему нам-то не удалось разграбить свой не менее богатый континент, – дабы поднять уровень жизни до американского, – остается за кадром). Шаг за шагом внушается мысль о том, будто все наши проблемы, от чеченского сепаратизма до ухудшения демографической ситуации, – американских рук дело. «Америке пришлось снова вбухивать колоссальные средства, чтоб заново возродить в Чечне бандитское государство». Падение же рождаемости связано, во-первых, с сексуальным просвещением юношества («Банальный половой акт в конце романтической первой любви. Нет уж, простите! Это все равно что украсть детство, пионерские лагеря, задорные песни и яркий свет искристых костров»). А во-вторых, наших женщин «выманивают брачными агентствами за границу путем несбыточных обещаний». Для чего? На это у автора тоже есть ответ: «Потому что американки не хотят рожать, они заняты только карьерой, оставляя мужа без шанса на наследника. Потому что муж для них – только источник дохода». Под пером автора жители США превращаются едва ли не в киношных «чужих» – почти что пришельцев-паразитов, лишенных человеческих черт. «Для них вполне естественным является оставить товарища в опасной ситуации, – сообщается читателю, – под обстрелом, например...» Вывод очевиден: «Они настоящее зло... Явное и неприкрытое». Ну а на войне как на войне. Потому-то в последней четверти романа герои с упоением расстреливают американских агрессоров, вздумавших вторгнуться в Крым при поддержке подлых украинцев. Впрочем, на украинцев автору жаль даже пули тратить: что, мол, взять с неразумных пожирателей сала?..

С литературной точки зрения книга, прямо скажем, не шедевр. Автор механически перенимает у подлого янки Тома Клэнси «монтажный» принцип построения сюжета и использует обожаемые Голливудом флэшбэки только для того, чтобы нагнать листаж. Подчеркнув, что у американских агрессоров в Крыму русский язык «великолепен, куда лучше, чем у большинства горожан», сам автор, увы, не может этим похвастаться. Положительный персонаж («за этой напускной солидностью следователь будто прятал истинное лицо души, а сетка морщин вокруг серых глаз выдавала затаенную, давно накопленную усталость») отличается от отрицательного («нехороший огонек, настойчиво пробивающийся через служебную маску доброжелательности») с первого же взгляда. Ну а когда «сползает с души огорчение», когда «надежда тут же загудела в груди буйным пламенем», когда рядом «с породистым акцентом» возникают «раскосые глаза татарской крови», начинаешь невольно думать: а с какого языка это все переведено? Не с американского ли? И закрадывается подозрение: не в заговоре ли «Центрполиграф» с супостатом? Иначе почему у всех записных борцов с американской угрозой первой жертвой оказывается русская словесность?

2000

Василий З. И конец советской фантастики

Василий Звягинцев. Одиссей покидает Итаку. Ставрополь: Кавказкая библиотека

Присуждение российской премии по фантастике «Аэлита-93» роману Василия Звягинцева вызвало кулуарные перепалки в стане писателей-фантастов, критиков и фэнов. Однако, если принять во внимание печальный факт, что, вероятно, на Звягинцеве премия и прекратит свое существование (нет денег), вручение ее именно «Одиссею...» выглядит символично. Автор, в духе новых веяний, попытался создать коммерческий фантастический роман, но коммерсантом оказался неудачливым.

Книгу погубила советская ментальность, немыслимая в жестком мире бизнеса. Роман продемонстрировал три самых типичных составляющих советской НФ образца доперестроечных 80-х: доходящую до патологии авторскую щепетильность, авторский голод и твердую авторскую убежденность, будто книга – еще и кафедра.

Начнем с щепетильности. Западный писатель-бизнесмен из числа фантастов мог свободно плыть в океане тем и идей, обнародованных прежде. Покойные г-да По и Лавкрафт, Уэллс и Гернсбек, Говард и Меррит, сделавшие в свое время по нескольку НФ-открытий и НФ-изобретений, сознательно не патентовали свои идеи и не требовали у последователей процента за их эксплуатацию. Считалось, что любое открытие становится всеобщим достоянием, и каждому новому обитателю Страны фантазии уже не требовалось каждый раз заново корчевать пни и вычерчивать фронтир.

Советский писатель-фантаст 80-х вырастал из читателя фантастики. Он органически не способен был обойтись без заимствований, но чтил уголовный кодекс. Упершись в ложную альтернативу «ворюга или цитатчик?», он выбирал второе как меньшее зло; вот почему советский НФ-роман к середине прошедшего десятилетия в массе своей превратился в реестр скучных отсылок к предтечам, едва ли не с указанием тома и страницы. Василий Звягинцев также спешил продемонстрировать граду и миру, что беден, но честен. В его романе мелькают аккуратные ссылки то на «ТНВ Азимова», то на «“принцип неопределенности” Биленкина», то на «полевой синтезатор “Мидас”» Стругацких, то на «ефремовское братство цивилизаций», то на «Сумму технологии» Лема. Фразы типа «Обмен разумов, как говорится. Смотри Шекли и других авторов...», «Это зря писал Азимов...», «Как это уже описано у Андерсона в “Патруле времени”...», «А если действительно у них там внутри вроде как у Стругацких в “Пикнике на обочине”...» встречаются у автора в количествах, превышающих всякую норму. Читатель, в свою очередь, вместо того, чтобы следить за интригой, невольно включался в игру и отправлялся вслед за автором в поход по хранилищу бывших в употреблении идей и сюжетов, а позднее автоматически ловил писателя за руку, когда бедняга забывал сделать сноску или ссылку,.

Вдобавок роман «Одиссей покидает Итаку» еще раз подтвердил, что в последние годы советскую фантастику творили люди, не удовлетворенные материально и в особенности желудочно. Такие разные фантасты, как В. Бабенко, А. Бушков, И. Пидоренко, сами того не замечая, выплескивали на бумагу переживания по поводу отсутствия в быту так необходимых им «хищных вещей века». Невиданные пиры, которые между делом закатывали герои, перечни деликатесов на нескольких страницах, описания замечательных бытовых удобств, новых квартир, забитых роскошной мебелью и суперсовременной бытовой электроникой, дорогих машин и пр. (описания нередко сопровождались поспешными заявлениями постфактум, что-де, конечно, не в этом счастье!) – все это было типичной приметой сублимации. Канон властно требовал от Звягинцева, чтобы тот наделил персонажей каким-нибудь «дубликатором материи» и выдал им полный ассортимент товаров и услуг; автор не смог устоять и выдал. Сегодня-то большая часть фантастической роскоши принадлежит к обычному ассортименту рядового столичного комка, и потому испытываешь при чтении чувство неловкости, будто зашел в мечты автора с черного хода и обнаружил там полки, стеллажи, ящики, мешки из горькой юморески Жванецкото «Склад».

Западная развлекательная фантастика подкупала уже тем, что не выдавала себя за что-то более значительное. В нашей же герой обязан был раздувать щеки и изрекать сентенции, прежде чем просто взяться за бластер и сокрушить сотню-другую врагов. Там, в царстве коммерции, НФ никогда не была в ответе за другие жанры. У нас же, в царстве невыветрившейся романтики, автор считал долгом бросаться на первую же амбразуру. Пытаясь объять необъятное, отечественная НФ гибла под тяжестью сторонних задач, которые сама же себе на горб навьючила. Звягинцева, к примеру, подвел дефицит (в момент написания первых еще частей книги) добротного «военно-полевого» романа. Будь в свое время Чаковский или Стаднюк более дружны с исторической правдой, не выводи они мудрого генералиссимуса – глядишь, не пришлось бы фантасту самолично забираться в батальные дебри, считать танки, самолеты, пехоту РККА и вермахта, популярно доказывая, как можно было бы выиграть войну за три года без лагерей, шпиономании и особых отделов. Пока фантаст воевал, сюжет стопорился, динамика исчезала, инопланетяне скучали, а читатель 90-х принимался быстрее перелистывать страницы, ибо «вся правда без прикрас», да еще и в фантастико-приключенческом романе, раздражала своей неуместностью.

Василия Звягинцева можно поздравить разве что с одним: он действительно закрыл тему. Как в сказке про колобка, выгреб оставшиеся от былых времен стереотипы, условности и присущие жанру внутренние несообразности. Теперь колобка лепить уже не из чего, скреби по сусекам или не скреби. Автор на своем примере доказал, что традиционная советская фантастика не может стать коммерческой. В принципе не может – даже если сильно захочет. Итак, доказательство от противного имеется, и увесистое. Дело за малым: отыскать бы «положительный» научно-фантастический пример. Или хоть ненаучно.

1993

Мукки-бази для мордатого Рабитмана

В. Головачев. СМЕРШ-2. Избранные произведения. Т. 8. Н. Новгород: Флокс («Золотая полка фантастики»)

Книги Василия Головачева любимы всеми, кто интересуется изданиями в твердых целлофанированных переплетах. Новый роман «СМЕРШ-2» тоже вряд ли оставит равнодушными таких читателей: отличный обложечный картон, хорошее качество припрессовки целлофана, приличное – без видимого брака – шитье блоков и плюс к тому вполне удовлетворительное качество цветной печати на форзацах. Кроме того, заманчивое название серии «Золотая полка фантастики» наверняка убедит многих покупателей полиграфической продукции конвертировать свои дешевеющие рубли не в банальные зеленые бумажонки, а именно в эти аккуратные бумажные кирпичики, чтобы со временем превратить собственный книжный шкаф в мини-филиал Форт-Нокса.

Таким образом, с формой у Василия Головачева все обстоит в лучшем виде. И только качество содержания несколько проигрывает качеству переплета 7БЦ, осложняя процесс полной конвертации. И в прежних романах, отважно разоблачавших коварные планы Пентагона и ЦРУ, и в новых романах, смело развенчивающих нашу «систему государственного рэкета, называемую демократией» (где, впрочем, без ЦРУ тоже дело не обошлось), писатель не в силах искоренить в себе главный недостаток своего телеграфного предтечи г-на Ятя, бдительно подмеченный гостями на чеховской «Свадьбе». Г-н Головачев – человек, без сомнения, начитанный, и ужасное авторское опасение, что читатель может вдруг не заметить этого замечательного факта, приводит к сокрушительным последствиям. Основную тяжесть мучительного головачевского недуга, конечно, принимает на свои плечи супермен из ГРУ (шутливо называемого в народе «СМЕРШем-2») Матвей Соболев. Однако и другие персонажи – гэбэшники, рэкетиры, спецназовцы и члены правительства – вынуждены изъясняться закавыченными и раскавыченными цитатами: из Пруткова и Фихте, Гайдая и Линкольна, Хайяма и Филдинга, а также Успенского (автора не «Чебурашки», а «Новой модели Вселенной») и других. При этом наш романист, будучи человеком безусловно честным и желая избежать глупых упреков в плагиате, каждую цитату добросовестно сопровождает ссылкой. Страницы, где имеются диалоги, так и пестрят звездочками сносок или просто аккуратными уточнениями типа «подумал он словами Шиллера», «как говорил Бенджамин Франклин» и т. п. Цитаты эти производят презабавное впечатление не только потому, что головачевским орлам просвещение вредно или упомянутые орлы для просвещения вредны (кстати, это, кажется, из Салтыкова-Щедрина), но и из-за контекста. Между репликами из книги «В мире мудрых мыслей» располагаются немудрящие поступки с применением «мукки-бази», «каляри-инаяту в голову кулаком», «сильной чигонго и кэмпо» и прочих «такара курабэ», «ударов лянцян», «приемов типа суй-но като», «тэнти-нага».

Чтобы читатель не расслаблялся, автор то подсовывает ему то «верзилу, одетого с подчеркнутым инфантилизмом», то коммерческие киоски, рассчитанные «лишь на оголтелый консьюмеризм крутых парней», то «устойчивую амнезию», которой, оказывается, легко добиться, «подключив психофизиологические механизмы реализации». Последнего и добивается уже упомянутый «смершевец-2» Матвей. Ему ничего не стоит «еще в поезде “включить” интуитивно-рефлексную сторожевую систему, надеясь зафиксировать любое проявление любопытства к своей персоне». Кстати, любопытным варварам в данном случае не позавидуешь. Для «рэкетменов» у Матвея, помимо «суй-но» или «мукки-бази», имеются еще и убийственные формулировочки. Взяв за химок очередную «гориллу», Мотя обращается к ней со словами: «Вся твоя беда в том, что ты любишь атрибутику власти...» И от этих-то неслыханных речей преступник уже автоматически впадает в прострацию, в кому, в анабиоз, чтобы затем выпасть в осадок. Причем если общество Матвея на отрицательных типов оказывает столь негативное воздействие, то положительные или даже вставшие твердо на путь исправления получают от нашего супергероя заряд бодрости и преображаются. Алкаш Леша, только-только из тюряги, уже благодарит Матвея на особый куртуазный манер: «Ты помог мне прорвать мешок равнодушия вокруг моей персоны». И так далее, и тому подобное. В тех случаях, когда читатель уже начинает подзабывать, что русский терминатор Соболев – существо не только из стали, огня и мудрых мыслей, но еще и из плоти и крови, Василий Головачев восстанавливает статус-кво традиционным путем. Один раз Матвей утешает малолетку, потерявшегося в уличной толпе; другой раз помогает детке из бедной семьи материально; в третий раз влюбляется в девятнадцатилетнюю Кристину (студентку, спортсменку, красавицу, комсо... виноват, уже беспартийную): «Мгновение девушка вглядывалась в него загадочными бездонными глазами, поцеловала его в губы (...) губы долго хранили ощущение фиалковой свежести и родниковой чистоты». Последняя фраза, по всей видимости, – тоже скрытая цитата. То ли из Библии, то ли из журнала «Крестьянка», ссылки почему-то нет.

Жанр романа «СМЕРШ-2» – фантастический детектив, и было бы несправедливо навредить автору еще и пересказом сюжета. В двух словах: речь идет о столкновении сил Добра и Зла на территории отдельно взятой Москвы. Силы Добра не слишком, увы, многочисленны и представлены, помимо Матвея, еще и несколькими редкими честнягами из ФСК, ГРУ, московской милиции и благородно-подпольной организации «Стопкрим», девиз которой прост: «Против беспредела нет иных мер борьбы, кроме адекватного беспредела». На стороне Зла – целая команда в составе крупнейших мафиози и теневых дельцов: премьер-министра, министра обороны, банкира Геращинского (в конце погибает мучительной смертью), командира батальона спецназа «Щит» Шмеля, генерала из ФСК Ельшина и прочей уже шушеры, включая некоего работника московской мэрии Бориса Натановича (кличка «мэр») и мордатого полковника Романа Рабитмана из того же «Щита». При этом герои романа еще могут гадать, кто за кого, однако у читателей – полная ясность; внешность обманчива – смотри и делай выводы «с точностью до наоборот». Положительный: «С виду он казался простым, крутым и прямым, как ствол ружья, на самом деле полковник Синельников был отменно умен, ироничен, хваток...». Отрицательный: «Глядя на его интеллигентное умное лицо с доброй складкой губ, не верилось, что он способен не только на выстрел в лицо, но и на удар ножом в спину...». К счастью, Матвей обладает кое-какими паранормальными способностями и потому сразу же отдает предпочтение людям, внешне крутым и простым, и не доверяет добрым интеллигентным лицам. И понятно: чуть зазеваешься – и оно (лицо) всадит тебе ножик в спину по самую рукоятку.

Главная фантастическая деталь романа Василия Головачева состоит в том, что на стороне Добра и Зла выступают, кроме уже обозначенных, еще и крупные эзотерические фигуры, рожденные много тысячелетий назад в Шамбале (это где-то в горах, подробнее см. у Олега Шишкина) и существующие ныне сразу во множестве измерений. Понятно, что светоносный Инфарх поддерживает Матвея и честных борцов с беспределом, а зловещий Монарх Тьмы играет в команде генерала Ельшина и премьер-министра Краснорыжина. Данное обстоятельство придает финальной схватке Неподкупности с Коррупцией прямо-таки вселенский размах (замах). В самый отчаянный момент раздается тяжкая поступь Инфарха – и потусторонний покровитель российской Коррупции повержен. Матвей уцелел, спецдача Ельшина в обломках, Матвеева подруга вот-вот будет спасена силами Добра, которое по-прежнему с кулаками...

Честно говоря, автора этих строк финал романа «СМЕРШ-2» не очень устроил, и не потому, что рецензент – на стороне Зла. Дело в том, что осталась, непроясненной судьба Рабитмана. Появившись на стр. 203—204, этот мордатый персонаж таинственно пропал и так больше нигде не возникал. Жив ли он? Здоров? Не разжалован ли? Не угодил ли в тюрьму в связи с крахом мафии? Тот факт, что все эти вопросы так и остались без ответа, существенно снижает рыночную ценность книги. Невзирая на переплет и даже отменную гладкость целлофана.

1995

Зачем нам, поручик, чужая звезда?

Евгений Гуляковский. Чужие пространства. М.: Армада («Фантастический боевик»)

Негуманоиды обнаглели. Если в годы застоя они вели себя довольно тихо и напоминали о себе разве что двумя-тремя кораблями, подстреленными и разграбленными за орбитой Плутона (не ближе), то в последние годы эти создания вконец обезумели: стали нападать на транспортные корабли, похищать наших девушек и недвусмысленно намекать на скорую войну за передел Вселенной. С чисто научной точки зрения взятие на абордаж мирных транспортников с грузом тушенки или огурцов, а также посягательства на женскую честь со стороны неантропоморфных созданий были занятием более чем глупым: иная физиология захватчиков плюс принципиально иной клеточный метаболизм гарантировали сохранность чести и огурцов. Однако с точки зрения законов литературы подобные козни инопланетных тараканов или разумной плесени становились единственным средством спасения от небытия умирающего жанра – отечественного шпионского романа. Привычка жить во враждебном окружении оказалась сильнее официальных мидовских доктрин. В пору отсутствия ясности в вопросах национально-государственной принадлежности нового потенциального противника традиционный шпионский детектив можно было сохранить (и даже отчасти приумножить) только путем перенесения фронтира в космос. Это и было сделано.

Московский фантаст Евгений Гуляковский одним из первых принял участие в спасении ретро-детектива. Вместо того чтобы написать выгодную во всех отношениях «космическую оперу» с нормальным героем-бластероносцем (судя по начальным главам, такие идеи поначалу у фантаста были), писатель доблестно приступил к реанимации контрразведывательного призрака-опера. Оставив за кадром объяснение причин иррациональной несовместимости звездной расы хитиново-чешуйчатых уродцев с гордым видом хомо сапиенс, писатель вынудил инопланетян устраивать землянам разнообразные гадости (как то: похищения людей и летательных аппаратов, перевербовка, покушения, порча погоды и пр.). Ожесточение пришельцев тоже можно понять. В отличие от положительных землян, награжденных автором сплошь приличными – хотя и несколько однообразными – фамилиями (Райков, Гравов, Ридов, Кленов, Картов), инопланетяне удостоились от автора даже не фамилий, а каких-то безумных кличек (Гагаяг, Велаяг, Аратупет и т. д.), и затаили обиду. К счастью, космодетектив не позволил посланцам иных миров творить зло в полную силу. Чешуйчатые мерзавцы, обладая почти сверхъестественными способностями (в частности, умением проходить сквозь скалы, путешествовать со скоростью света и стирать любого в порошок), по воле писателя в самые ответственные моменты забывали свои хитрости и возвращались к методике Борджиа. Вместо того чтобы поразить земного начальника Райкова икс-лучами или вывернуть его наизнанку асимметризатором, пришельцы тайком опрыскивали на даче Райкова куст можжевельника ядом – в надежде, что тот оцарапает пальчик. Понятно, что герой с легкостью обезвреживал кустик-убийцу, демонстрируя умственное превосходство над агрессивным гагаягом.

Евгений Гуляковский бережно перенес в свой новый роман максимально возможное количество типичных образов и ситуаций из реанимированного жанра. Разведывательная деятельность земного ГРУ далеко за пределами Земли и космическая экспансия в те же пределы объяснялись невозможностью хитиновых недоумков строить справедливое общество: «Этот извращенный, полный злобы и боли мир не имел права на существование». Подразумевалось, что Ридов, Кленов и Картов, разрушив очередной мир насилья, посеют среди обломков разумное, доброе, вечное. На протяжении всей книги инопланетяне стремились перевербовать бравого Гравова. Что только ни делали с отважным юношей! Меняли ему имя и профессию, зашвыривали в чужие звездные системы, дважды превращали в каких-то мерзких тварей, знакомили с женщиной-вампиром, гипнотизировали, облучали, просто били по физиономии тяжелыми предметами – и все впустую. Мужественный юноша не выдал инопланетным извергам нашей военной тайны. Тем паче что никакой тайны он и не знал. Более того: к финалу произведения он даже собственное имя знал уже нетвердо, с одинаковой готовностью откликаясь и на Степана, и на Романа.

Последнее обстоятельство объясняется не столько амнезией (которой наш герой время от времени подвергался), сколько композицией. Нетрудно заметить, что автор создал шестисотстраничную эпопею как минимум из трех своих ранних повестей, имеющих разных героев, разные фабулы и одинаково только вялых. Не исключено, что писатель не потрудился хорошенько свести концы с концами намеренно: множественная нестыковка обитаемых частей романа и предопределила крах инопланетных агрессоров. Запутавшись в извивах трех разных сюжетов, чужеземные дейвы (они же крейги, они же аристархи, они же идолища поганые) окончательно потеряли ориентировку и, бестолково шевеля щупальцами, отлетели на отдаленную звезду.

Что же касается недовербованного Ромы-Степы, то он на последних страницах благополучно воссоединился с героиней. Не беда, что и героиня к концу книги дважды успела сменить внешность и паспортные данные. Дело, согласитесь, совсем не в именах. Главное, чтобы граница была на замке.

1994

Вилли-завоеватель

Вилли Конн. Герой Бродвея. СПб.: Литера

«Папа Вильям, – сказал любопытный малыш, – голова твоя белого цвета. Между тем ты всегда вверх ногами стоишь...»

Прервем, однако, цитату из классика и не станем поминать всуе седовласого папу-йога. К этой истории многочисленные Вильямы и даже Вильгельмы совершенно не причастны. Автор книги «Герой Бродвея» – такой же Вилли, как я – архиепископ Кентерберийский. Он проживает в России, в городе Петербурге (автор, понятно, а не архиепископ). Он сроду не был ни поэтом, ни каскадером, ни автогонщиком (аннотация в книге нагло лжет). Его родной язык – русский. Рисунки небоскребов на обложке – откровенное надувательство. О качестве текстов скажем ниже, но и так легко догадаться, что перед нами типичный Джим Доллар без девяноста девяти центов.

Впрочем, рекламные трюки, рассчитанные на граждан с пониженным ай-кью, не имеют значения. Гирляндами разноцветной дешевой туфты украшены два неоспоримых факта: многомиллионные тиражи и фантастическая популярность опусов Вилли (будем все-таки называть его так). Это действительно было, причем всего несколько лет назад.

Впервые книжечка В. Конна «Лили», уместившаяся в печатный лист и стоившая около рубля, возникла в киосках «Союзпечати» в конце 1989 года. Книжечка имела на обложке контур летающей тарелки рядом с силуэтом розовой обнаженной дамы и при стартовом тираже в полмиллиона экз. была раскуплена мгновенно. Последнее обстоятельство выглядело поистине необъяснимым: фантастика в данном сочинении присутствовала лишь номинально (в виде все того же НЛО). Что касается эротической линии сюжета, то она могла напомнить разве что о грезах третьеклассника, проковырявшего дырочку в стенке душевой («Она легко скинула халат и повернулась ко мне совершенно голая и обворожительная. Она зачерпнула пригоршню теплой родниковой воды и брызнула себе на грудку. Я увидел, как заблестели серебряные капельки на ее коже и, поблескивая, потекли вниз, вдоль всего девичьего тела, и остановились, повиснув бусинками в самом низу живота, на ее пушке...»). Приведенная цитата в силу колоритности разошлась в те времена по десяткам обличительных критических сочинений в качестве образца дурновкусия. По мысли критиков, читатель тоже должен был почувствовать себя обманутым, возмутиться и объявить Виллиным опусам бойкот. Тем не менее обе следующие брошюрки – «Похождения космической проститутки» и «Террорист СПИДа» – разошлись в считанные недели. В этих произведениях автор беспечно усугубил свою вину как в области эротики (сцена совокупления человека с насекомообразным монстром непонятного пола: «И тут членистые конечности и щупальца существа запульсировали, извиваясь и набухая...»), так и сфере фантастики («Петух почуял биополе, отделяющее прошлое и будущее от настоящего... С этими словами полтергейст исчез...»).

В каждом новом произведении Вилли («Второе пришествие Сатаны», «Постель дьявола-искусителя», «Сексуальный маньяк», «Хуанита умеет все» и проч.) фантастика и эротика продолжали являть неразрывное целое: исправно действовали представители потусторонних сил, честные полицейские, гориллоподобные гангстеры и сексуально озабоченные инопланетяне. Бульварщина была честной, открытой, незамысловатой – почти как в текстах песен американца Токарева, условного тезки нашего автора. «Отстранив нежно спящую у него на груди девушку, Чак лежал на кровати, ожидая, когда холодная мутная волна, поднимавшаяся в его душе, погасит огонь страсти... К проституткам Тэн ходил как на работу... Элен взасос поцеловала его, слегка прикусив язык своими перламутровыми зубками, и потянула к постели... Летающая тарелка тем временем опустилась у подножия черной горы. Распахнулся боковой люк и из него выскочил... дьявол!.. Господи! Спаси меня, и я брошу это проклятое ремесло! – шептала обливающаяся кровью проститутка, слыша за собой топот тяжелых башмаков клиента...» Подобные фразы обязательно присутствовали на каждой странице брошюрок В. Конна. Любители фантастики, обиженные профанацией жанра, награждали автора самыми нелестными эпитетами и учреждали антипризы его имени. На некоторых публицистов само название «Похождения космической проститутки» действовало как красный лоскут на быка, становясь символом упадка нравов в эпоху «так называемой перестройки». В то же время и фэны, и рассерженные публицисты были абсолютно бессильны помешать триумфальному шествию Вилли по стране. Наш герой успел едва ли не раньше всех. Он оказался первой ласточкой, первой зримой приметой грядущего отступления директивной словесности и стремительного наступления массовой литературы – по которой, как выяснилось, так тосковали сердца совграждан. Пока крупные издательства только примеривались, озирались то на конъюнктуру, то на инстанции, пока разворачивали производственные циклы – Вилли штамповал под разнообразными левыми «крышами» (от респектабельного «Мира» до таинственных «Купчинских новостей») желаемую продукцию. Еще не было мексиканских сериалов, видеосалонов на каждом углу, кабельного телевидения в каждом микрорайоне, издательской фирмы в каждом десятом московском подвале. Еще не возникли повсюду книжные лотки, переполненные роковыми страстями и сиквелами всего и вся. Американские фантастические триллеры, на которых Вилли благополучно паразитировал, еще не хлынули на наш рынок. Автор «Лили» и прочих шедевров, пользуясь возникшими читательскими потребностями и неповоротливостью государственных издателей, почти два года снимал пенки и не обращал внимания на злопыхателей-критиков. При этом Вилли, штампуя свои брошюрки, вовсе не имел отдельного намерения довести критиков до белого каления (чем выгодно отличался от постмодернистов): он просто ковал деньги, пока горячо. Творчество становилось суперрентабельным, убогие книжечки объемом в лист изготовлялись элементарно быстро и приносили сумасшедшую по тем временам прибыль. Недаром уже в 1990-м некоторые государственные издательства пытались под шумок тиражировать какого-нибудь очередного Вилли; никогда не забуду, как в моем родном городе Приволжское издательство – чьи вожди на всех углах трубили о духовности с соборностью – для поправки финансового здоровья тихо выпускало космические «Похождения...»

Бенефис Вилли схлопнулся окончательно только в 1991-м, когда книгоиздательская индустрия набрала обороты, и вместо доморощенных суррогатов масскульта на рынок хлынул настоящий фирменный масскульт профессиональной зарубежной выделки. Лишь тогда пропал интерес к брошюркам-однодневкам – и, кажется, навсегда. Вилли не выдержал конкуренции, он даже не пытался всерьез конкурировать – просто исчез в одночасье. Исчез до конца минувшего года, когда и появился томик «Герой Бродвея», вобравший все ранее написанные рассказы. На фоне роскошных толстых томов в целлофанированных переплетах, в суперобложках с золотым конгревным тиснением книжечка Вилли Кона (бумажная обложка, скверная бумага, «некоммерческий» вид) выглядит анахронизмом и вызывает, по преимуществу, ностальгические чувства. Вилли, легко завоевавший однажды читателя Страны Советов, столь же легко его потерял. Небоскребы, небоскребы, а он маленький такой.

1995

Плохие урановые парни

Игорь Исаев. Звездная цитадель. Краснодар: Советская Кубань

Чем знаменита планета Уран? Казалось бы, ответ очевиден: крупными залежами одноименного полезного ископаемого, ценного сырья для промышленного производства мирного и немирного атома. Однако в действительности на этой планете если и есть что-то крупное – так это крупный заговор против земной демократии. За много тысяч космических лье от колыбели всея разумной цивилизации некие плохие парни отвратительной страны задумывают злодейское покушение на демократические (видимо) устои далекой метрополии. Смысл данного покушения так до конца и остается неясен, учитывая расстояния и дедовскую технику межпланетных перемещений. Методы заговорщиков иначе как конвульсивными назвать нельзя. По этой причине Колыбель Разума медлит с отправкой экспедиционного корпуса и пока ограничивается посылкой в логово врага всего парочки начинающих суперагентов Грега и Стаса. Чтобы те как-нибудь подручными средствами выявили крамолу и постарались при выполнении задания не свернуть с орбиты саму планету Уран.

Сразу успокоим читателя: орбиты не дрогнули.

Еще недавно жанр космической оперы (как, впрочем, и оперы мыльной) был прерогативой Европы и Америки, а нам оставалось лишь злобствовать через железный занавес по поводу качества тамошнего мыла и хаотичности тамошнего космоса. Потом занавес подточила ржа, и сквозь щели к нам просочились добротные космические романы Гамильтона, Нортон и раннего Хайнлайна. Коммерческий успех вражеских сочинений вынудил в ту пору отечественных фантастов впасть в грустную задумчивость. В конце 80-х еще молодой и уже обиженный кубанский фантаст Игорь Исаев на страницах столичного «Собеседника» заявил, что в нынешних условиях ему ничего не остается, как взять иностранный псевдоним Генри Сайерс и уже в этом импортном качестве завоевать сноба-издателя и дурака-читателя. Если не ошибаюсь, у новоявленного родственника Дороти Сайерс даже вышла небольшая книжица, где американцы суровой кубанской выделки мрачно лупили друг друга по шляпам. Есть подозрение, что и космоопера про урановых мерзавцев и земных оперов Стаса и Грега должна была увидеть свет под тем же импортным прикрытием: это заметно по фактуре, усиленно боровшейся за право называться зарубежной. Автор деятельно вычесывал родные словечки, добиваясь усредненно-космополитического фона, и даже термин «шкандыбать» (в смысле – перемещаться в пространстве) его среднезападные герои употребили всего лишь разок. К сожалению, все усилия оказались излишни, и второе пришествие сэра Генри на краснодарскую землю все-таки не состоялось. К середине 90-х вдруг изменилась издательская конъюнктура – отчего несравненно больше шансов быть изданным появилось именно у Исаева, а не у закордонного Штир... в смысле Сайерса. Иноземная личина была торжественно сброшена. Чтобы быть до конца последовательным, автор должен был бы заодно переименовать и героев: Миллера сделать Мельниковым, Парадея – Парамоновым, Рохаса – Роговым, Габорио – Горбуновым, а главного злодея Браса Пиньяра – каким-нибудь Борей Пинским. Очевидно, писателю просто не хватило времени на полную перелицовку. Да и для читателя, если разобраться, имена собственные всегда были фактом десятистепенным. Читатель у нас и так мог угадать с налету, где свои, а где злодеи. Раз о персонаже сообщалось, что его «от жены с дочкой, ждущих его теперь в крупной орбитальной колонии у Юпитера, отделяют миллионы километров космической пустоты», ясно было: мужик положительный, спасет человечество и воссоединится с семьей. Стоило герою признаться, будто он уже целых два года только рискует ради ближнего и даже не пьет шампанского, – и мудрый читатель готов был немедленно проникнуться симпатией к бойцу этого невидимого космофронта. Но стоило автору только слабо, легкой деталькой намекнуть в описаниях других персонажей на «расчетливый прищур тусклых глаз», на «выпученные белесые глаза» или просто на «белый металл обнажившихся в кривой усмешке зубов» – и читатель уже за парсек мог разглядеть явных мерзавцев. Разглядеть и разоблачить.

Полагаем, что и при наличии иноземного имени на обложке наш читатель со временем признал бы в авторе соотечественника. Ну кто, кроме нашего брата-фантаста, написал бы: «На Грега опять нахлынул девятый вал противоречивых чувств»? У кого бы еще персонажи «вышли на завершающую стадию накачивания военных мускулов»? Кто бы вспомнил о «солдафонской привычке сдерживать свои эмоции на службе»? Кто бы смог «с притворной энергией приложиться к воображаемому козырьку»? Кто бы «нарочно дразнил его взвинченные нервы»? Никакому зарубежному Генри и в голову бы заморскую не пришло использовать эпитет «жирный» для характеристики звезды («жирная точка невероятно далекого солнца») или оружия («жирный лазерный луч», «жирные золотисто-белые струи», «жирная плазменная молния» и т. п.). И ведь даже на чужой территории, в окружении Грегов и Брасов, наш Игорь Исаев сумел не поступиться одним из главных принципов отечественной приключенческой литературы.

Дело в том, что лишь в наших произведениях любая победа добра над злом не дается в руки просто. Чтобы достичь успеха, необходимо хорошенько напрячься. Потому все порядочные персонажи Исаева (люди, машины и даже отдельные рабочие органы тех и других) добросовестно напрягаются все четыре сотни страниц романа. Писателю мало просто написать «Стас с Грегом внутренне напряглись», он еще и анализирует этот процесс по отдельным фазам. Итак, «лихорадочное напряжение чрезвычайной ситуации» возникает не сразу. Сначала «в отсеке повисает напряженное молчание». Затем следует глазная стадия: «Грег напряженно шарил глазами», «глаза, как по команде, напряженно повернулись к старшему», «Грег от напряжения сузил глаза», «а перед глазами от всего перенапряжения порой начинали плавать темные круги». И вот уже «от напряжения скрипят и трещат несущие конструкции», и «экипаж... напряженно ждет решающей минуты», и системы дальнего прослушивания «напряженно ловят и записывают голоса». Пиковая точка – когда «цифры на всех датчиках напряженно замерли». Еще мгновение – и все погибнут. Но как только положительный герой «неожиданно для такого напряженного момента подмигнул» – все уже могут расслабляться: хеппи-энд. Зубастые и белоглазые враги с Урана повержены. Заговор сорван. Отбой.

Роман Игоря Исаева «Звездная цитадель» представляет собой явление этапное в отечественной НФ. Автору удалось доказать на практике, что в наших условиях космическая опера может отличаться от оперы мыльной лишь тем, чем космос отличается от хозяйственного мыла. То есть практически ничем.

1995

Я крикнул: «Галактике стыдно за вас!»

Ч. Айтматов. Тавро Кассандры (Из ересей XX века). Журнал «Знамя»

О судьбах человечества хорошо думается в некотором отдалении от самого человечества. На орбитальной станции, например. Именно там и пребывает Андрей Крыльцов (он же – космический монах Филофей), главный герой нового научно-фантастического романа Чингиза Айтматова. Вращаясь на орбите среди миров в мерцании светил, означенный Филофей делает открытие: человеческие эмбрионы, оказывается, обладают свободой воли и даром предвидения. Беда лишь в том, что в обычных (земных) условиях люди и понятия не имеют о пожеланиях зародыша. И потому женщины рожают будущих граждан Земли, не спрашивая у них согласия на это. Филофей решает ликвидировать историческую несправедливость и подарить находящимся в утробе младенцам толику гражданских свобод. Для чего облучает планету из космоса некими «зондаж-лучами» (безвредными для здоровья, подчеркивает писатель). Отныне эмбрион может объявить urbi et orbi о своем нежелании появляться на свет – объявить с помощью пятнышка, возникающего на лбу будущей матери на ранней стадии беременности... Обо всем этом бывший гражданин СССР, бывший гражданин России, а ныне космополит (в буквальном смысле слова) Андрей-Филофей сообщает землянам. С орбиты по телефону – и прямо в редакцию американской газеты «Трибюн». (Почему такая честь оказана именно «Трибюн», а, например, не «Московскому комсомольцу» или «Книжному обозрению», автор не уточняет.) Конкретный адресат послания – Папа Римский Иоанн Павел II, однако о реакции Ватикана на письмо из космоса в романе, по существу, ничего не сказано. Зато много говорится о реакции всех прочих землян. Выясняется, что гуманную инициативу Филофея-Андрея поддерживает только горсточка честных интеллектуалов во главе с футурологом Робертом Борком. Остальное население планеты (американские правые, российские левые, а также израильские сионисты, китайские коммунисты, феминистки, феминисты и т. д.) хором шлет проклятие космическому гуманисту. Футуролога Борка толпа линчует в прямом эфире. Поняв, что человечество еще не созрело, Филофей с горечью прекращает свои альтруистические опыты и тут же, не сходя с орбиты, кончает жизнь самоубийством. В эпилоге читателям предлагаются некоторые факты из биографии А. Крыльцова. Оказывается, когда-то он работал в секретной евгенической лаборатории КГБ, а потому имел веские причины удалиться в космическое отшельничество и замаливать былые грехи. Истина о том, что самые лучшие праведники получаются из раскаявшихся грешников, в очередной раз наглядно подтверждена.

На этом стостраничное произведение благополучно заканчивается, и я заранее прошу извинения за некоторую ироничность тона при пересказе фабулы.

Поскольку сам роман дает основание поговорить о вещах вполне серьезных и даже печальных.

С одной стороны, факт возвращения Чингиза Айтматова в лоно традиционной science fiction должен порадовать стойких любителей современной НФ-литературы. Дело в том, что айтматовская «Плаха» (вторая половина 80-х) со всеми ее вставными эпизодами в духе исторической фэнтази выглядела явной данью моде и безусловным отступлением от четкого НФ-курса, взятого еще в «Буранном полустанке». В этом смысле рациональный посыл романа «Тавро Кассандры» (космический антураж, пресловутые «зондаж-лучи» и т. п.) подтвердил приверженность писателя к так называемому «шестидесятническому направлению» советской фантастики. Как известно, в основе отечественной НФ 60-х лежал мысленный эксперимент: в картине мироздания заменялась одна из несущих конструкций, а затем анализировались глобальные последствия такой замены. Ввиду отсутствия у нас в те годы полноценного философского романа европейской школы (наподобие веркоровских «Людей или животных») имеющийся в наличии фантастический роман брал на себя чужую ношу. Фантаст вынужденно превращался в камикадзе, давил в себе художника, поднимая на щит важность проблематики как таковой. Это и было оборотной стороной медали; «случай Айтматова», увы, стал самым, прискорбным. То, что составляло лучшую часть художественной палитры писателя в ранних произведениях (пейзаж, деталь «предметного мира», анималистическая конкретика), постепенно вытеснялось умозрительными построениями – изящными, абстрактными, вполне безжизненными. Роман превращался в трактат, в эссе, в полигон идей; соответственно и персонажи все больше напоминали «носителей тенденций». В «Тавре Кассандры» метафорическая кремлевская сова и насквозь условные киты в океане (символы «чего-то большого и чистого») уже никак не могут сравниться с реальным, тщательно выписанным, полным жизненных сил верблюдом Каранаром («Буранный полустанок») или волками Акбарой и Ташчайнаром («Плаха»). Риторика, подобно едкой кислоте, растворила плоть и у людей-персонажей. Если Едигей из «Буранного полустанка» был героем зримым и «вещественным», то уже Авдий из «Плахи» сконструирован из тенденций более чем наполовину, а Филофей и Борк стали своего рода схемами, беглыми графическими иллюстрациями к теоретическим выкладкам автора. Монотонные послания Филофея и внутренние монологи Борка заслонили собственно сюжет, сделали его почти не обязательным. При этом честное следование традициям «шестидесятнической» НФ в середине 90-х есть занятие абсолютно бессмысленное: философская эссеистика давно вышла из подполья, ей не требуются ни декорум, ни камуфляж. Мысль, изреченная в ином временном контексте, неизбежно производит впечатление если не благоглупости, то трюизма; филофеевские обращения к Святому Престолу становятся только дополнительным аргументом в защиту абортов, к коим римско-католическая церковь исторически относится негативно. Сам же роман, невольно сжавшийся таким образом до объема банальности, трансформируется в нечто трагикомическое, в пародию на самого себя. Астероид Люксембург, куда писатель удалился в добровольное отшельничество, похоже, находится даже дальше от Земли, чем филофеевская орбитальная станция. Фантаст, увы, забыл о знаменитом парадоксе Эйнштейна, и его послание, отправленное из 60-х, просто-напросто заблудилось во времени и пришло слишком поздно. Да к тому же и на другую планету.

1995

Волшебные галоши Лубянки

Александр Тюрин. Волшебная лампа генсека. СПб.: Лань;

Александр Щеголев. Инъекция страха. СПб.: Валери-СПб, МиМ-Дельта

Взаимоотношения писателей-фантастов с Комитетом госбезопасности всегда были, мягко говоря, не самыми идиллическими. В застойные десятилетия авторов антиутопий, нетрадиционных сайенс-фикшн или сомнительных фэнтази могли вызвать повесткой или доставить под конвоем. Бдительные органы могли устроить авторам надлежащее распекание, конфисковать крамольные рукописи, организовать проработку в прессе и увольнение со службы. А стоило напечатать за бугром безобиднейший рассказ про инопланетянина Пхенца – и писатель получал возможность отправиться в Париж транзитом через Мордовию.

Тем не менее в середине 90-х репутацию Лубянки спасли своими произведениями именно писатели-фантасты. При всей внешней критичности отношения к деятельности КГБ-АФБ-МБР-ФСК-ФСБ фантасты вернули поблекшему было мифу привычные грозные очертания. Они ответили на главный вопрос, который долгие годы не давал покоя обывателю. Причем ответ был дан как раз тогда, когда убедительное разъяснение сделалось жизненно необходимым для пошатнувшегося престижа ведомства.

Дело в том, что уже с начала 90-х годов принцип черного ящика, в режиме которого существовал Комитет, перестал срабатывать. Раньше были только книжонки типа «Чекисты рассказывают», которые имели отношение по преимуществу ко временам железного Феликса – еще не памятника. Раньше были скупые заметки под стандартным заголовком «В КГБ СССР», которые приводили в трепет, ничего конкретно не объясняя. Теперь же на бедного обывателя обрушился огромный поток перестроечных публикаций: исследования, претендующие на научность и аналитичность (Бэррон, Гордиевский), воспоминания пострадавших от КГБ (без числа) плюс рассказы не таких уж старых чекистов (Калугин, Карпович, Королев, Бакатин, Любимов). Конечно, масса новых фактов еще не до конца укладывалась в некое мозаичное панно: на довод в том же потоке находился контрдовод, на каждый факт – дюжина артефактов, живые свидетели подчас противоречили друг другу, а покойники истово опровергали живых. И все-таки деятельность упраздненной «пятерки» обретала конкретные очертания; медленно, как на фотобумаге в кювете с проявителем, прорисовывалась одна из несущих – в прошлом – конструкций особняка на Лубянке. Тем не менее «ящик», списав в архив диссидентские дела, никоим образом не посветлел. Напротив, цель и смысл существования в природе всех остальных главков КГБ из года в год становились все непонятнее. Гражданин, избавленный (по крайней мере теоретически) от тотальной слежки, глядел на ведомство уже без боязни, но с любопытством налогоплательщика. Ведомство же, меняя названия со строгой периодичностью змеиной линьки, все больше теряло шансы вернуться к привычному имиджу Госужаса, Министерства Страха, функции которых даже обсуждать было опасно. Некогда всемогущую Контору ныне все реже ассоциировали с победами Штирлица или даже преступлениями Берии, но все чаще – со скандальчиками типа перестрелки на Профсоюзной. В любой момент любая современная Татьяна Ларина могла бы разочарованно воскликнуть: «Уж не пародия ли он?», – и эта роковая догадка каиновой печатью отпечаталась бы на скорбном лбу Комитета.

К счастью для Конторы писатели-фантасты успели вовремя. Имидж Госужаса оказался жизненно необходим жанру детективно-фантастических произведений, и тут без Лубянки – средоточия страха – обойтись стало просто невозможно. Два питерских Александра – Тюрин и Щеголев – некоторое время назад сочиняли в соавторстве недурные истории из жизни школьников и персональных компьютеров, однако желание самостоятельно поучаствовать в разработке горячей темы разрушило былой тандем. Тем интереснее, что оба Александра в принципе написали об одном и том же.

Как известно, передовая наука всегда находилась под патронажем Лаврентия Палыча – Юрия Владимировича. В засекреченных лабораториях изобретали водородную бомбу, анализатор голоса, отравленный зонтик и средство против облысения (предположительно). Авторитет Конторы сегодня могли бы спасти новые сенсационные открытия в ее недрах. Пусть не подлинные, пусть вымышленные, так даже лучше: в нашей причудливой реальности вымысел все чаще становится убедительнее для рядовых граждан (пример тому – очень нервная реакция на явный, притом грубовато слепленный гротеск Михаила Любимова «Операция “Голгофа”»). Психотронное оружие, изобретенное Тюриным и Щеголевым в подвалах Лубянки, описано с несравненно большим мастерством и даже изяществом, нежели детали любимовской интриги. Оба Александра идут к своей цели разными путями: Тюрин – магическим, Щеголев – химическим. Однако результат один. Раз «власть над душой – это абсолютная власть», то людей надобно превращать в «биороботов с управляемым поведением и кодируемой судьбой». Чтобы не дразнить читателя пересказом детективного сюжета, не станем вдаваться в подробности. Заметим лишь, что страхи инженера Андрея из повести Щеголева имеют строго рациональную причину, а демоны и бесенята, вызываемые умельцами Тюрина с помощью специальной аппаратуры, есть всего лишь приметы «необычных, неортодоксальных для современной науки исследований». Самым же главным и опасным призраком у обоих авторов является, разумеется, зыбкий и мрачный призрак самого Комитета – образования настолько могущественного, что ему подотчетны и души людей, и потусторонние силы.

В известном рассказе Рэя Брэдбери «Изгнанники» содержится мысль о странной мистической зависимости фантастических персонажей от собственно книг писателей: пока существует хоть одна из них, где-нибудь на Марсе обязательно будут существовать книжные герои из плоти и крови. Пока хоть кто-нибудь держит в руках открытую книгу, любые монстры, в ней описанные, в высшей степени реальны и жизнеспособны.

Это я к тому, что персонажи повестей Тюрина и Щеголева обитают отнюдь не на Марсе.

1995

Потоп в пылающих безднах

Геннадий Прашкевич. Адское пламя (Комментарий к неизданной Антологии). Журнал «Проза Сибири»

Если на время забыть, что автор этого документального повествования – писатель-фантаст, и поверить ему на слово, мы с вами избежали большой беды. В 1990 году в ташкентском издательстве им. Гафура Гуляма должна была выйти приличным тиражом огромная двухтомная антология советской фантастики 20—40-х годов. Она была уже анонсирована, едва ли не сверстана. Уже было известно, что том первый будет называться «Гибель шахмат», а том второй – «Адское пламя». Рациональных причин невыхода двухтомника, кажется, не имелось: именно в начале 90-х страна (еще СССР) переживала тот крайний и блаженный период своей истории, когда цензура уже отступила, а книжный бум еще не закончился. В это время под грифом «фантастика» можно было выпустить телефонный справочник города Кологрива или настольный календарь за позапрошлый год – и книгу бы немедля смели с прилавков. Издавая вышеназванную антологию, можно было бы заработать неплохие деньги, попутно сэкономив на гонорарах (к тому моменту почти все авторы, кроме долгожителя А. Палея, скончались). Да и дело было вроде бы архиполезное – извлечение из архивной пыли никому ныне не известных произведений забытых авторов. Так сказать, восстановление исторической справедливости.

Однако двухтомник все-таки не вышел. Какой-то песочек попал в шестеренку издательства в городе Ташкенте, и готовый проект рассыпался. Аллах сжалился и упас. Повезло. Публикуемый ныне комментарий – обломок неосуществленного издания, грозное напоминание о том, что нас ожидало.

Позволим себе небольшой исторический экскурс. К середине 70-х будущее отечественной фантастики многим стало казаться проблематичным. Сами фантасты с угрюмым ожесточением оспаривали любой критический намек на кризис, но это была лишь хорошая мина при плохой игре. У Инстанции сложился наконец стереотип советской фантастики (много техники, радости труда, наших преимуществ и достижений), и под этот стереотип начали деятельно подравнивать тружеников НФ. Тех, кто не желал подравниваться (например Стругацких), тогдашние Прокрусты переставали печатать. Умер Иван Ефремов. Вознесся Александр Казанцев. У издательства «Молодая гвардия» поменялось руководство, и многие авторы вдруг сделались не подходящими «по профилю». Творцов аккуратно поделили на белокурых друзей и рыжих врагов. Читатели бросились подписывать «тонкие» научно-популярные журналы, где только и могло проскользнуть в рубрике «НФ» что-нибудь живое, но все реже, реже... В эти же годы увидели свет две более-менее полные библиографии фантастики минувших лет – работы Виталия Бугрова (в двух выпусках новосибирского альманаха «Собеседник») и Бориса Ляпунова (в приложении к монографии А. Бритикова, а затем уже – в виде отдельной брошюры). И тогда-то неожиданно выяснилось, что у отечественной фантастики было свое прошлое. Что помимо Александра Грина и Александра Беляева в 20-е и 30-е существовали неведомые Вивиан Итин, Владимир Орловский, Яков Окунев, Виктор Гончаров, Владимир Эфф, Валерий Язвицкий и прочие, прочие. Что кроме классических «Аэлиты» или «Земли Санникова» имели место романы, повести и рассказы с заманчивыми названиями: «Бунт атомов», «Гибель шахмат», «Аппарат Джона Инглиса», «Радио-мозг», «Страна Гонгури», «Расстрелянная Земля», «Изобретатели идитола», «Лучи смерти», «Пылающие бездны» – десятки, если не сотни наименований. Все это, оказывается, было рассыпано до канувшим в Лету «Мирам приключений», «Всемирным следопытам», исчезнувшим в нетях издательствам «Прибой», «ЗИФ», «ГИЗ», «Космос», «Пролетарий» и иже с ними. Подавляющее большинство названных произведений массовому читателю было недоступно, однако читатель мог по крайней мере утешаться фактом их существования – где-нибудь в закромах Ленинской библиотеки, в пыльных подшивках, в спецхранах на худой конец. Возникало ощущение целого спрятанного материка: неизведанной территории, где росли яркие экзотические цветы, выгодно отличающиеся от чахлой икебаны 70-х и 80-х. В пору, когда тучи над будущим жанра сгущались, могли хотя бы утешать мечты о крепких тылах и ржавых сундуках Билли Бонса, доверху наполненных потаенными шедеврами. «Господин Бибабо», «Следующий мир», «Конец здравого смысла», «Универсальные лучи», «Переговоры с Марсом» – завораживала уже одна музыка заголовков, предвкушались всевозможные необычайности. Уничижительные отзывы в редких литературоведческих публикациях («деформированность научно-фантастического элемента», «пошловатый тон», «грубые просчеты и наивный вымысел» и т. п.) лишь придавали блеска оскорбляемому литературному наследию; все равно поношения воспринимались с точностью до наоборот. Бессмысленно было даже намекать, что две огромные гири гражданина Корейко могли вдруг оказаться чугунными: читатель был твердо уверен, что они золотые. А какими еще они могли быть?

Геннадий Прашкевич, задумав свою обширную антологию и добыв для нее вожделенные тексты, покусился на самое святое – на мечту. Из публикуемого комментария можно понять, как стремительно менялся замысел составителя. Пока в руках не было еще самих произведений, двухтомник воображался средоточием увлекательного чтива. Стоило же составителю добыть у коллекционеров эти редчайшие книжечки и подшивки, как предполагаемая антология неизбежно превращалась в кунсткамеру, в паноптикум. Вынося за скобки Булгакова, Замятина, Ал. Толстого и еще двух-трех и без того известных персонажей Истории мировой литературы, составитель остается один на один с фантастами, забытыми совершенно справедливо и не способными выдумать ничего, кроме завлекательного названия. Великое Прошлое Советской Фантастики оказывается мифом. Оно еще кое-как годится в качестве материала для монографий – остроумных («Падчерица эпохи» Кира Булычева) либо академически-серьезных («История советской фантастики» Рустама Каца), однако обойтись без посредников, выставить товар лицом невозможно, не разрушая миф. Что делать, если нуднейшие утопии, серые конструктивистские фантазии или растянутые до размеров повестей фельетоны (про пузатых капиталистов, уничтожаемых в финале новым секретным оружием) представляют интерес лишь для предельно узкого круга – нескольких историков, филологов и психоаналитиков? Цитаты из произведений, приводимые Г. Прашкевичем, подтверждают самые худшие опасения. Антология, выйди она в свет, представила бы прошлое отечественной НФ во всей его неприглядности. Критикам можно было бы не верить, над интерпретаторами – посмеиваться. Голый текст был бы неоспорим.

К счастью, самого худшего не произошло. Большинство вещей, не переизданных тогда, в 1990-м, и поныне остается под спудом. Миф накренился, но устоял. В настоящее время, к счастью, издательства предпочитают не связываться с републикациями НФ, а потому есть надежда, что этот миф будет жить и дальше. Хотя бы еще лет пятьдесят, а там его уж пусть спасают другие.

1996

Слова стратегического значения

Евгений Лукин. Словесники. Журнал «Если»

Доброе слово и кошке приятно. Впрочем, без всякого «и» – только кошке. Остальным в высшей степени наплевать: мели, Емеля, твоя неделя. Ко второй сигнальной системе у нас испокон веку относились с пренебрежением, считая ее барской блажью вроде кружевной салфеточки за обедом. Красиво-то красиво, однако надежнее обходиться рукавом.

Жест был весомей любого проявления хлипкого разговорного жанра. Из двух тургеневских персонажей, Герасима и Рудина, первый традиционно считался положительным героем (несмотря на убийство собачки), а второй – скорее отрицательным. Глухонемой дворник был Человеком Дела, болтливый интеллигент – всего-навсего Человеком Слова. Литературная дуэль между Словом и Делом, как и положено, завершалась в пользу последнего. Рудин падал, сраженный пулей, Герасим же молча отправлялся в деревню набираться вечных и незыблемых ценностей тяжкого крестьянского труда.

Интеллигенции было неловко. Пока она объяснялась в любви к великому, могучему, правдивому и свободному русскому языку, люди бессловесного труда ковали за окном что-то железное и поливали слезой многочисленные нивы. Все попытки героев Некрасова засеять те же нивы словами (разумными, добрыми, вечными) оказывались плодотворными примерно в той же степени, в какой был успешен посев Буратининых пяти золотых: кудрявое ветвистое дерево из сложноподчиненных предложений с золотыми яблочками мудрых силлогизмов так и не проклюнулось из почвы. Правда, в некоторых местах все же пророс колючий кустарник, в переплетении ветвей которого смутно угадывалось не то «гордо реет Буревестник», не то «взять все да и поделить». Столь мизерный урожай доброго и вечного вызвал, как известно, раскол среди литераторов. Лев Николаевич впал в неслыханную простоту, стал за плуг и принялся засеивать извилины нив уже не словами, но непосредственно пшеницей – за что впоследствии и был объявлен классиком русской литературы. Николай же Степанович, напротив, возмечтал о тех давних и глубоко дореволюционных временах, когда «Солнце останавливали Словом, Словом разрушали города». За что, собственно, и был расстрелян Людьми Дела, грамоте не обученными.

Любопытно, что инициатива Льва Николаевича, весьма поощряемая сверху, у коллег писателя-классика особого развития так и не получила: наши писатели-современники, каясь, озираясь, оправдываясь и что-то бормоча о культуре, тем не менее предпочли работать со словами, а не с зерновыми культурами. Мало того. Гумилевская ересь отнюдь не исчезла, но, наоборот, особенно укоренилась в среде фантастов, в чьих произведениях явно прослеживались попытки примирить Слово и Дело методом буржуазной конвергенции. В НФ-книгах возникали опутанные сенсорными датчиками персонажи, которые намеревались делать Дело, не прикладая рук, но токмо командуя умными машинами. Мысль о возможности воздействия на материальную среду лишь с помощью второй сигнальной системы (например, устно приказывать машине по-прежнему ковать что-нибудь железное) вносила сумятицу в стройную иерархию традиционных ценностей. Этак выходило, что вышеупомянутый Рудин со своею коронной фразой «Доброе слово – тоже дело» был не так уж неправ. В рамках жанра сайенс-фикшн можно было по крайней мере утешаться рукотворным характером всей так называемой «второй природы». Умные машины – прежде чем исполнять команды – все-таки были кем-то собраны на заводах и только затем могли подвергнуться словесной эксплуатации. В жанре фэнтази Слово и Дело обходились уже без электронно-механических посредников, по принципу «сказано – сделано».

Евгений Лукин ставит интересный эксперимент, последствия которого должен оценить сам читатель. Фантаст предлагает модель мира, где мечта интеллигента (в предельном ее проявлении) стала явью. Цивилизация сделалась «словесной». Действие рассказа происходит в будущем, после некоего (то ли природного, то ли искусственного) катаклизма. Автор сознательно избегает подробностей катаклизма, просто сообщая о результате: отныне мысль изреченная оказывает прямое и немедленное влияние на действительность. Только скажи вслух, что твоя жена умница и красавица, что купленные помидоры – красные, твой письменный стол – гладок как стекло, а за окном светит солнце... Скажи, и все так и будет. Но лишь до того момента, пока кто-нибудь другой не скажет, что жена твоя дура и кикимора болотная, помидоры – зеленые, письменный стол – в одних сучках, и вообще за окном бушуют дождь с градом.

Мир, где столь неожиданным образом стерлась грань между физическим и умственным трудом, в рассказе Е. Лукина ежесекундно балансирует на опасной грани. Все знают, что слово не воробей, а злые языки теперь страшнее атомной бомбы, но чего не скажешь в сердцах? Сказано – сделано. В условиях, когда Словом запросто разрушают города, достаточно одной обмолвки.

Оптимизм автора рассказа «Словесники» чрезмерен. В реальности мир, пережив роковую метаморфозу, был бы обречен. Известное почтение к Делу у нас так и не уравновесилось хотя бы минимальным уважением к Слову. Привычка безответственно сотрясать воздух оказалась бы смертельной. Одно только обсуждение повестки дня в Госдуме стало бы причиной досрочного конца света. Первое же красное словцо оказалось бы и последним.

Собственно говоря, и в финале рассказа земная цивилизация сходит на нет. Некий тип из прошлого (то есть нашего времени) случайно попадает в этот изменившийся мир и губит его машинально. В разговоре отправляя всех людей по известному адресу. И они все туда идут.

1996

Серком по Гарри

Во времена, сравнительно недавние, бывало так. Покупало молодое советское государство у буржуинов на валюту, к примеру сказать, трактор. Потом наши умельцы разбирали бедолагу по винтикам, глядели, из чего он сделан, а затем старались соорудить точно такой же, но собственный. Чтобы, значит, впредь дефицитную валюту не тратить. Иногда фокус удавался. Чаще нет. Поскольку отечественные тульские левши могли, конечно, аглицкую блоху зараз подковать, факт, однако работа менее тонкая и творческая была умельцам без интересу. К тому же государство, пытаясь сэкономить, мастеров для таких дел набирало числом поболее и качеством похуже, а уж про качество матерьяла для трактора даже говорить неловко: где у буржуинов была железная фиговина, наши всобачивали осиновую, где гады закордонные пользовались вакуумной сваркой, наши обходились слюнями и хлебным мякишем...

К чему эта история? Да к тому, что московское издательство «РОСМЭН» вздумало подзаработать таким же нехитрым способом. Выиграв тендер на перевод «поттерианы», наши быстро смекнули, что озолотиться можно не только за счет невиданно высоких цен на русские издания «Гарри Поттера» или тиражирования западных книг, пиаровскими методами выдаваемых за аналоги мадам Ролинг (лучшие из них, вроде трилогии Филиппа Пулмана, тоже, между прочим, кое-какой валюты стоят). Решено было привлечь своих авторов. Небалованных, малоизвестных, зато дешевых. Волонтерам поручалось понаблюдать за коллегами из Забугорья (дальнего и ближнего) и залудить, как у них. Так родилась серия «Наше фэнтези».

Одна из книг, открывающих серию, с первого же взгляда вызывает в памяти сцену из гоголевского «Ревизора» – как она смотрелась бы, кабы Хлестаков объявил, что роман «Путь меча» сотворил он сам, собственной персоной. «Там написано, что это господ Олди сочинение», – удивлялась бы наивная Марья Антоновна. «Ах да, это правда: это точно Олди, – невозмутимо отвечал бы Хлестаков, – а есть другой “Путь меча”, так тот уж мой». И верно! Некто Дмитрий Крюков действительно позаимствовал заголовок весьма известной книги Олди. Для чего именно кража произведена, неясно. Ведь настоящий меч если и появляется в руке главного положительного героя – с жутким имечком Визигаст, – то лишь на последних страницах книги. С этим мечом в руке герой и погибает, увлекая в бездну главного рефлектирующего злодея, которого зовут еще более страшно – Халхидорог (вообще все злодейское племя гхалхалтаров наделено неудобочитаемыми кашляющими именами: Гхалк, Гархагох, Хамрак и др.). Согласно сюжету, родители младенца Визигаста гибнут еще до начала книги, и простая логика жанра предполагает, что ближе к финалу как-то прояснится и тайная миссия сироты. Ничего подобного. Ни тайны, ни миссии. В книге присутствуют маги, однако и их статус их не определен, а функции расплывчаты. Вообще в законах импортного жанра fantasy Дмитрий Крюков разбирается на ощупь; он смутно знает, что должны иметь место гоблины, тролли, орки и гномы, однако понятия не имеет, что ему делать с этой пестрой компанией, а потому использует их в качестве простых статистов. Не лучше дело обстоит и с правилами композиции. Тьма сюжетных линий, начавшись, внезапно обрывается; большинство персонажей, объявившись как будто с некоей целью, бестолково потоптавшись, уходят в небытие. Сам текст романа нередко воспринимается как подстрочный перевод с гхалхалтарского на русский («с чуть хищным лицом», «черные волосы заелозили по плечам», «большинство отчаянных голов находили свой конец» и пр.). В финале читателю намекают, что-де воевать нехорошо и что Халхидорог с Визигастом, ежели бы они вдруг возродились в иной жизни, могли бы пожать друг другу руки. То ли Дмитрий Крюков верит в метемпсихоз, то ли это заявка на роман-сиквел.

Еще более странным выглядит роман Андрея Левицкого «Кукса и солнечная магия». Правда, в отличие от Визигаста, главная героиня книги – акса (это ее национальность) Кукса (имя) Пляма (фамилия) по прозвищу Заноза – некую тайную силу в самом начале книги действительно получает от колдуньи, но научить героиню тратить эту силу автор как-то подзабыл. Стилистически роман балансирует между ясельным чтивом и сухим отчетом Гидрометцентра («его колдовство связано с повышенной влажностью»), а сюжет соткан в духе спонтанной «роуд-муви» и построен на конвульсивных передвижениях по плоскости как злодеев, так и героев. В первой главе гадский граф-узурпатор Сокольник (фамилия) берет в плен акса (напоминаю: это национальность) Ловкача. Ложно обвинив беднягу в убийстве, граф приговаривает его к скорой казни, но велит спрятать пленника на отдаленном острове (а потом, значит, привезти обратно). Конвоирование поручается колдуну Мармадуку, а акса-Кукса-Пляма-Заноза тащится следом за конвоем туда-сюда, безуспешно пытаясь отбить соплеменника (последнего автор держит в сонном состоянии, поскольку не знает, что с ним делать). В финале, через две с половиной сотни страниц, пестрая кавалькада возвращается в королевский замок – туда же, откуда стартовала. На последних страницах возникает, как чертик из машины, Желтый маг и дает всем злодеям прикурить...

Составителем серии «Наше фэнтези» обозначен Лев Яковлев, именно ему (вместе с сыном Петром) принадлежат сомнительные лавры авторства наихудшей, пожалуй, книги «фэнтезийного» проекта «РОСМЭНа» – произведения под названием «Серк и пророчество». Из всех трех произведений сегодняшнего обзора острая зависимость от «Гарри Поттера» здесь ощутима сильнее всего. Мальчику сообщают, что он наделен магической силой и призван исполнить Пророчество, дабы спасти волшебную страну от гибели; после чего героя переносят его в эту самую страну, населенную странными существами. Триста пятьдесят с лишним страниц Серк пребывает в Стране Другой Жизни: уворачивается от неведомо кем насланного (это тайна не раскрывается) чудища, гоняется на разумных машинках, дружит с фуфликами (такие якобы прикольные создания-перевертыши), улепетывают от киллера, посланного местными боссами (те и сами вроде бы не хотят «мочить» грядущего спасителя их умирающего мира, но авторский произвол беспощаден), и совершает еще множество иных телодвижений, никак не связанных ни с Пророчеством вообще, ни с миссией спасения в частности. К концу романа все основные персонажи остаются «все в той же позицьи». Ничего путного герой не сделал. К разгадке никто не приблизился ни на йоту. Авторами обещан роман-продолжение, о котором думаешь с невольным содроганием. Поскольку уже в первом «Серке» вызывает нервную оторопь все, начиная с имени главного положительного героя. (Провоцирует оно, мягко скажем, сомнительные фонетические ассоциации, даже если авторы всего лишь усекли наполовину «берсерка». Если же авторам вздумалось искать «рифму» в советской государственной символике, им бы следовало назвать друга и напарника героя хотя бы Молок, а никак не Жук.) Язык книги не просто стерт, а как-то вызывающе безграмотен: «Серк пытался ухватить за хвост ленивую мысль, которая вяло шевелилась в голове» (хвост в голове, о-хо-хо... – Р. А.); «еще одно чувство обуревало его – нелепость происходящего»; «в нем раскручивался маховик паники»; «более всего это напоминало удар молнии, а на самом деле было ногой Серка»; «Серк, свидетелем чего он только что оказался, мог поклясться...» В этой связи удивительной выглядит благожелательная рецензия Дмитрия Быкова в «Огоньке» (№ 28, 2004). «Это добрая без слюнтяйства, сентиментальная без жестокости книжка, в которой есть какая-то почти забытая добротность и надежность, – пишет рецензент. – Видимо, потому, что прославляет она простые и надежные добродетели, перед которыми мы за последнее время столько нагрешили. Лучшего каникулярного чтения я своим детям не пожелаю». Может, Лев Яковлев – лучший друг рецензента, но бедные быковские дети, они-то в чем виноваты?

2004

Туда-сюда-обратно

Есть такой анекдот. В море встречаются два корабля с евреями-эмигрантами. Первый плывет в сторону Земли Обетованной, второй – прямо оттуда. Пока оба корабля находятся в пределах обоюдной видимости, их пассажиры, высыпав на палубы, сигнализируют друг другу одинаковыми жестами: крутят пальцем около виска... К чему я это рассказываю? Да к тому, что в настоящий момент в российской литературе происходит похожая миграция. Два потока авторов примерно вот так же перемещаются в противоположных направлениях. Одни поспешно бегут из фантастики в так называемую «серьезную» литературу, другие из «серьезной» прозы столь же суетливо движутся к science fiction и fantasy. О практических результатах этой миграции – чуть ниже, но и «сам процесс» (по выражению небезызвестного поручика) любопытен. Вернее сказать, его первопричины...

Начнем с исхода из лагеря фантастов. При большевиках те практически не вылезали из своей ниши (да и кто бы их пустил во взрослую литературу – с ее сталинскими премиями, экранизациями, статьями в «Правде», тиражами-гонорарами и блатными местами в президиумах плюс Ваганьково? Нет уж, места поделены!). За эти годы у литературных победителей недр и разведчиков космоса пустил корни, вырос и заколосился огромный комплекс неполноценности. Писатели-фантасты чувствовали себя кем-то вроде режиссеров-мультипликаторов: вроде они и кино снимают, и на фестивали ездят, но вот закадрить актрисулю – фиг, уже профессия не та. Потому-то, едва повеяло перестройкой, немало списочных деятелей НФ сорвалось с насиженных мест. Попробуйте-ка сегодня неосторожно назвать писателями-фантастами как мэтра Малеевского семинара Евгения Войскунского, так и нескольких его подопечных – будь то Михаил Веллер, Андрей Столяров, Андрей Измайлов, Людмила Синицына, Борис Руденко, Виталий Бабенко. Обидятся наверняка. В морду дадут. Писатель Виктор Пелевин, собаку съевший на имиджах, объяснит вам на пальцах, что для Запада «фантаст» – брэнд гниловатый, не катит. Пошлите писателю Анатолию Королеву анонимку с напоминанием о том, что нынешний автор неудобочитаемых (зато продвинутых!) «Головы Гоголя» и «Человека-языка» лет двенадцать назад публиковал очень недурной НФ роман «Блюстители небес». Ведь испугается Королев, выкуп будет предлагать за молчание... Нет, по-человечески очень понятно желание попадать в мейстрим и в рецензии, пасти народы (ну хотя бы славистов), сеять разумное-доброе (ладно, пусть иногда и бренное), а не злобно отругиваться от пацанья и итээров, пристающих по поводу дурацкого Тунгусского метеорита, жизни на Марсе или, как минимум, ключа к десяти Амбарным Хроникам. Другое дело, что, кроме Пелевина, никому из иных предпринявших попытку к бегству большая удача на том берегу не посветила. Парадокс: служенье муз не терпит суеты, но и поздно прибежавшим – кости.

А что у нашей встречной волны? Тоже, увы, не больно здорово. Собственно, и в XVIII—XIX вв. некоторые почтенные русские прозаики (а также поэты, драматурги, очеркисты et cetera) имели обыкновение время от времени сбегать в стан писателей-фантастов – подобно тому, как веселые гусары искали свободы и любви в цыганском таборе. Однако лишь в советские (в нэповские и, особенно, в послесталинские) годы количество перебежчиков значительно приросло, а их мотивации существенно изменились. Вадим Шефнер и Михаил Анчаров, Владимир Тендряков и Василий Аксенов, Владлен Бахнов и Владимир Высоцкий (помните его рассказ про разумных дельфинов?), Ярослав Голованов и Натан Эйдельман... Список можно продолжать. Страшно вспомнить, но даже сам Александр Исаевич Солженицын в 1960 году сочинил пьеску «Свет, который в тебе» – беспомощную, как и все иные драматургические опыты будущего автора великого «Архипелага ГУЛАГ», но вполне в русле тогдашней проблематики НФ (ученые с зарубежными именами Филипп Радагайс, Алекс Кориэл и Синбар Атоульф рассуждали о том, как «в спины и паруса нам дует неистовый ветер кибернетики», подвергались давлению зловещего Генерала от ВПК и личным примером доказывали, что физику без лирики – ну никак, душу не ампутируешь). Дело дошло до того, что один из томов знаменитой жемайтисовско-клюевской БСФ был отдан авторам-кочевникам. Сочинитель послесловия крайне обтекаемо писал о «многих и каждый раз особых причинах, по которым данные писатели обратились к фантастическим произведениям», хотя причин таковых было, по большому счету, всего две. Либо автор хитро упрятывал в жанр фантастики свои «стилистические разногласия» с кондовым соцреализмом (недаром среди «эмигрантов» в жанр впоследствии оказалось немало эмигрантов в прямом смысле слова – Аркадий Львов, Андрей Синявский, Рафаил Нудельман, Евгений Муслин, те же Аксенов и Войнович...). Либо мы наблюдали ситуацию, которую обозначил персонаж «Обитаемого острова» Стругацких: «Нужно свихнуться, чтобы перебежать к нам». Иными словами, у иного автора могла маленечко съехать крыша на почве собственного величия, и тогда ему казалось, что разговаривать с Мирозданием на равных он может лишь на космических котурнах (похожая неприятность, видимо, случилась под конец жизни с Леонидом Леоновым, чью финальную двухтомную «Пирамиду», замешанную на невнятной философии и доморощенной космогонии, можно читать лишь по суровой обязанности).

Понятно, что в постсоветские времена мотивации значительно изменились. То есть, конечно, остался процент пишущих, кого к смене жанра по-прежнему подталкивают их проблемы с головой (Дмитрий Галковский, например). Однако подавляющее большинство нынешних литературных мигрантов абсолютно прагматичны. Они осознали на собственной шкуре, что титул «серьезного» писателя сегодня, увы, не приносит ни денег, ни славы, ни широкой аудитории. Да, качество популярности маринино-донцово-никитиных раздражает былых властителей дум, а куда деваться? Зажмуриться и прыгать. Татьяна Толстая пишет «Кысь», словно никаких антиутопий на Руси не было – она первая (радуйтесь, громадяне!). Певец экскрементов и жертва «Жующих вместе» Владимир Сорокин в последнем романе «Лед» брезгливо снисходит к простому сермяжному moujik’у и царапает нечто про заговор пришельцев и рыжего Чубайса, тоже типа пришельца. Чингиз Айтматов лепит НФ антураж в «Тавре Кассандры» с простодушием Рип Ван Винкля, некогда читавшего Александра Беляева, а затем проспавшего лет семьдесят. Ловкий Дмитрий Быков, напротив, внимательно читает последнее, что откопал на лотке, – «Посмотри в глаза чудовищ» Лазарчука и Успенского, а затем кроит «альтернативку» по тем же лекалам («Вагриус» купился, читатели – нет). И так далее. Презирая низменность массовых вкусов, ненавидя белль-леттр как таковую, перебежчики действуют по схеме пушкинского Савельича: «Плюнь да поцелуй злодею-читателю ручку. Авось купит». Компромиссы эти, однако, к ожидаемым последствиям не приводят, поскольку авторы абсолютно не в теме, жанра не знают, аудиторию не чувствуют, и оттого вечно изобретают велосипеды. Это в лучшем случае. А в худшем – сенокосилки на паровом ходу...

Начали мы с анекдота, закончим нетленной русской классикой. В пьесе Александра Островского «Лес» были два таких полукомических персонажа, актеры Аркадий Счастливцев и Геннадий Несчастливцев. Они точно так же шастали в поисках лучшей публики: один – из Вологды в Керчь, другой – из Керчи в Вологду. Если не ошибаюсь, героев освистывали и там, и там.

2002

Пелевин как жертва ДПП

Виктор Пелевин. Диалектика Переходного Периода из Ниоткуда в Никуда: Избранные произведения. М.: Эксмо

«Who is Mister Pelevin?» – этот вопрос долгое время всерьез интересовал отечественных фанатов и западных славистов. Романтический ореол тайны вокруг Виктора Олеговича Пелевина впервые возник еще в самом начале 90-х, едва издательство «Текст» выпустило сборник рассказов «Синий фонарь». Модный автор, старающийся не мелькать на разнообразных околокультурных тусовках, считался личностью загадочной, отчасти мистической и, как следствие, полумифической. Modus vivendi автора гармонировал с характерными для творчества писателя мотивами тихой подмены сущностей, снов, незаметно переходящих в явь (и обратно), легкой проницаемости границ между жизнью и не-вполне-жизнью. Пелевинский конкурент на ниве духовного окормления интеллектуалов средней руки, пресловутый Пауло Коэльо, как известно, сильно упал в глазах поклонников, едва этот гуру оккупировал телеэкраны и оказался всего лишь сладким говорливым стариканом.

Телепришествие Пелевина, однако, полностью исключено – по причинам, о которых будет объявлено ниже. Сейчас же настала пора обратиться к его новой, выпущенной после почти пятилетнего перерыва книге, чье сокращенное название выглядит как «DПП (NN)» и в таком виде вынесено на обложку. В книгу включены роман «Числа» вместе с примыкающими к нему рассказами «Македонская критика французской мысли», «Один вог», «Акико» и «Фокус-группа»; в разделе «Жизнь замечательных людей» помещены два прочих рассказа – «Гость на празднике Бон» и «Запись о поиске ветра». Впрочем, самостоятельным объектом рассмотрения может быть лишь роман «Числа», прочие же вещи лишь обрамляют центральную публикацию сборника – подобно мультсборнику «Аниматрица», бессмысленному в отсутствие кинотрилогии «Матрица».

Главный герой «Чисел» Степан Аркадьевич Михайлов болен редким недугом нумерофилии, осложненным злокачественной нумерофобией. Другими словами, персонаж склонен обожествлять одни числа (34 и родственные ему 17 с 68) и ненавидеть другие (прежде всего 43 и союзное ему число 29). Каждый свой шаг банкир Степа соизмеряет с раскладом дружественных и недружественных чисел и на этом зыбком основании прекрасно выстраивает и свой бизнес, и взаимоотношения с другими людьми: бандитами и банкирами, пиарщиками и рекламщиками, чеченскими террористами и чекистской «крышей», культурной тусовкой и местными столпами дзэн-буддизма... короче говоря, персонажами предыдущего его романа «Generation „П“.

Сделаем еще одно важное отступление. Фильм братьев Вачовски упомянут здесь не случайно: проза Пелевина (и, в особенности, упомянутый предпоследний роман) отчетливо проводит мысль о примате виртуальной реальности (яркой, живой, парадоксальной) над реальностью обыденной. В компьютерном мире бушуют высокие страсти, принцы спасают принцесс, боги сражаются с героями, вспыхивают и гаснут звезды – в то время как в серенькой действительности унылый клерк перекладывает бумажки из папки «Госплан» в папку «Госснаб». Тема виртуальности ключевая в творчестве Пелевина еще по одной причине, о которой мы опять-таки поговорим ниже.

А пока вернемся к «ДПП (нн)» – в таком виде название представлено на корешке книги – и напомним читателю, что одной из важнейших причин популярности нашего автора в 90-е годы была оригинальность сюжетообразующих идей. Непременный парадокс (причем всякий раз новый!), взрывающий стандартное течение сюжета, был фирменным знаком писателя. Но уже в «Чапаеве и Пустоте» наряду со свежими находками имели место самоповторы; в «Generation „П“ их стало еще больше (скажем, внутренняя „рифмовка“ Москвы с Вавилоном взята из рассказа „Папахи на башнях“). В новой трехсотвосьмидесятистраничной книге присутствуют с полдюжины свежих шуточек, от абстрактных до „политичских“ (набивший оскомину юмор на тему ельцинской „семьи“). Также имеется с десяток каламбуров разной степени сомнительности: к примеру, голду, то есть шейную золотую цепь, автор называет „голда меир“; киношного человека-паука, то есть спайдермена, именует пидорменом; театральный антракт тут называется „антраксом“ – то бишь сибирской язвой, и так далее в таком же духе. Вдобавок автор подстраивает несколько мелких пакостей нелюбимым ему литературным людям (прежде Пелевин проваливал в сортир критика Басинского, в этой – изобретает словесный гибрид из сологубовской „недотыкомки“ и фамилии критика Немзера). Чего нет в новой книге – так это ни одной эффектной выдумки, которая не была бы задействована раньше. Прежний Виктор Олегович скорее совершил бы харакири, нежели бы допустил такой глобальный самоповтор. «Новый» – строит целый роман на самоповторах. Если не считать фельетонного хода с нумерологией, «Числа» оказываются клоном «Generation „П“, то есть тенью тени. И уж, конечно, ранний Пелевин, человек с чутким отношением к фонетике, автор блистательного эссе „ГКЧП как тетраграмматон“, никогда бы не вынес в заглавие тупую аббревиатуру, навевающую лишь одни негативные ассоциации, от ДТП (дорожно-транспортное происшествие) до ЗППП (заболевания, передающиеся половым путем).

Пелевин исписался? Увы, тут случай посерьезнее. Вполне возможно, что уже пять лет как реального Виктора Пелевина нет в живых. Версия эта косвенно подтверждается отказом культового романиста давать интервью «напрямую», минуя Интернет, а также крайне скупой и невразумительной фото– и телесъемкой молодежного кумира (лицо которого постоянно скрыто за мощными темными очками и, в принципе, может быть любым – достаточно подобрать статиста сходного роста и телосложения). В отличие от «Вагриуса», прежнего издателя Пелевина, нынешнее «Эксмо» славится любовью к виртуальным технологиям. Не исключено, что новая книга суть продукт хитроумной компьютерной деятельности: держа в электронной памяти корпус текстов Пелевина, добавляя в базу – посредством сканера – распечатки передач «Эха Москвы» и статеек из глянцевых журналов, а еще задействовав простейший датчик случайных чисел, издатели теперь могут генерировать якобы-пелевинские тексты и регулярно поставлять их на рынок. Раньше, чем читатель сообразит, что вновь и вновь читает одну и ту же книгу, издательство соберет с фанатов миллионные барыши. Вероятно, этим и объясняется недавний «наезд» российской Генпрокуратуры на «Эксмо». Правоохранители надеялись принудить издателей поделиться виртуальным писателем. Но издатели свой главный компьютер с «пелевинской» начинкой в центральном офисе, разумеется, не держат. Не на дураков напали.

2003

На фоне Пушкина – и фига вылетает

Александр БУШКОВ. А. С. Секретная миссия. – М.: ОЛМА Медиа Групп.

Пушкин за все в ответе. Помните у Булгакова? «Никанор Иванович до своего сна совершенно не знал произведений поэта Пушкина, но самого его знал прекрасно и ежедневно по нескольку раз произносил фразы вроде: “А за квартиру Пушкин платить будет?” или “Лампочку на лестнице, стало быть, Пушкин вывинтил?”».

Критик Аполлон Григорьев, припечатавший Пушкина выражением «наше все», предрек ему нелегкую посмертную судьбу. Ну что могли придумать об Александре Сергеевиче, пока тот был жив? Максимум: «Пушкин – он весь сахарный, зад его яблочный, его разрежут, и всем вам будет по кусочку». Зато уж когда гений смежил очи, то как плотину прорвало. За почти 170 лет, прошедших с момента смерти поэта, Александр Сергеевич успел побывать в роли революционера, либерала, охранителя устоев, борца за экологию, пророка, памятника, парохода, блондина и, наконец, еврея по фамилии Пушкинд. Кажется, что-либо еще сочинить трудно. Ан нет!

«Кто бы мог подумать, что знаменитейший наш пиит, солнце русской словесности, в то же время еще – и офицер Третьего отделения...» Неужто и это – о Пушкине? О нем, о нем, родимом. Автору серийных «Пираний» и «Сварогов», фантасту и детективщику Александру Бушкову не впервой ставить на уши многострадальную российскую историю. Да и литературным героям от него доставалось: можно хотя бы вспомнить печальную метаморфозу д’Артаньяна, превращенного романистом в гвардейца кардинала.

Еще лет десять назад Бушков написал статью, в которой потребовал «отказаться от совдеповских оценок» Третьего отделения, и вот теперь сам же воплотил свой призыв в беллетристический опус – пухлый роман «А. С. Секретная миссия». По замыслу автора, поэт не просто состоит на службе в сыскном ведомстве, о нет, бери выше! Пушкин трудится в его Особой экспедиции, каковая ведет борьбу со всякой нечистью – вампирами, оборотнями, а если получится, то и с Сатаной. Борьба трудна, ибо «просвещение и материализм сыграли дурную шутку с нынешним человечеством», и в век науки ученый народишко не желает верить, что ему угрожают гости из мира теней. А те наглеют: науськивают призраков, подстраивают несчастные случаи, убивают с помощью магии и даже... Впрочем, о самом страшном злодействе – чуть ниже.

Согласно сюжету, Пушкин путешествует по Европе, сражаясь с проявлением бесовщины и давя в себе творческую личность. Не до стихов. В руке не дрогнет пистолет с серебряными пулями. Пушкин еще может сквозь зубы витиевато ругнуться «Мать твою в рифму!», но более – никакой романтики, никаких сумасбродств. Его соблазняет обнаженная дама, но он не поддается чарам. Его вызывают на дуэль, а он хладнокровно манкирует: мол, «сейчас я не дворянин, не благородный человек – я чиновник». Впрочем, даже Пушкин – не железный. Выпить после драки он не откажется. А когда гадкие чуды-юды посягнут на святое, он поведет себя точь-в-точь как другой бушковский персонаж – капитан Кирилл Мазур из «Пираний»: «С какого-то момента началась его собственная война, на которой он уже потерял двух друзей, а потому жаждал мести». Ох и полетят же клочки по закоулочкам. Ох и врежет же Пушкин древнему джинну в обличье красотки, ох и наподдаст же он исчадью ада – «сволочи» и «мерзавцу» Джорджу Гордону Байрону!

Ну да, поэт Байрон – адское отродье, извольте любоваться. Зато поэт Эдгар По, напротив, – коллега Пушкина по бесоборчеству, а поэт Петр Вяземский – и вовсе начальник Пушкина в Особой экспедиции. Кстати, Третье-то отделение бдит не зря: в романе все темные силы объединяются с целью покушения на императора Николая I. На черта сдался именно Николай Палыч монстрам с миллионолетней биографией и для чего им, всемогущим, понадобился столь замысловатый способ покушения (помазанника должна заколоть бронзовая статуя), неясно. Однако Пушкин, жертвуя собой, заслонит самодержца. Финал книги – праздник со слезами на глазах. Царь жив, но солнце русской поэзии закатилось. Печальные жандармы, дабы не раскрывать тайну, списывают гибель поэта на дуэль...

Роман сляпан с той торопливой небрежностью, которая обычно свойственна автору. И без влияния колдовских чар Степан Николаевич может превратиться в Ивана Пантелеевича, Курын станет Курицыным, а фамилия «Дубельт» приобретет еще одну «б». Сочными метафорами и яркими сравнениями текст не отягощен. Романисту знаком, похоже, лишь один оборот, и он ввинчивается чуть ли не в каждый абзац. «Озирался с видом заправского заговорщика», «воскликнул с видом нешуточной обиды», «с убитым видом понурился», «с торжествующим видом воскликнул», «с небрежным видом сунул», «с видом величайшего нетерпения», «с видом доброго дядюшки», «с видом честнейшего человека», «с хищным и упрямым видом охотничьей собаки», «с невозмутимым и беспечным видом», «с видом замкнутым и нелюдимым». И др., и др., от первой до последней страницы. «Короче говоря, я в этих играх не посторонний, – мог бы торжественно объявить автор вслед за своим персонажем. – Видывал виды, а как же...»

По прочтении книги становится очевидно: жизнь в ипостаси жандарма и смерть от руки бронзового истукана – не самый жуткий удел, ожидающий поэта. Ведь пока еще, на счастье, никто не придумал, будто Александр Пушкин, например, сочинял бульварные романчики под псевдонимом «Александр Бушкин». Или, того хуже, – «Александр Бушков».

2006

Заратустра must die!

В серии «Звездный лабиринт» московского издательства «АСТ» вышел новый шестисотстраничный роман Александра Зорича «Время – московское». Выход книги – большая радость для поклонников этого популярного фантаста. Прежде всего потому, что перед нами никакой, конечно, не отдельный роман, но третья, заключительная часть огромной военно-космической оперы: первая часть, «Завтра война», была написана в 2003-м, вторая – в 2005-м, а обе вместе аккуратно переизданы в том же «АСТ» (серия «Звездный лабиринт: коллекция») одновременно с публикацией третьей части. Общий объем составил 1400 страниц убористого шрифта.

Прежде чем поведать о романе-трилогии, скажем несколько слов о самом авторе. Для продвинутых любителей фантастики давно не секрет, что под псевдонимом «А. Зорич» пишут два харьковчанина 1973 года рождения: Яна Боцман и Дмитрий Гордевский. Причина выбора псевдонима скрыта во мраке. Можно лишь предположить, что соавторов привлекла фигура обаятельного злодея из «бондианы» по фамилии Zorin (роль Кристофера Уокена), чью русскую фамилию тут слегка модифицировали по украинскому образцу. К тому же обладательнице фамилии Боцман грешно было бы не писать морских рассказов, однако водная стихия соавторам явно чужда.

И Яна, и Дмитрий имеют по два высших образования (математическое и философское), оба защитили кандидатскую по философии и ныне являются доцентами философского факультета Харьковского университета. Большинство их произведений написаны в квазиисторическом жанре – то есть действие происходит в альтернативном прошлом, а реальность разбавлена элементами fantasy. Однако триптих, про который сегодня пойдет речь, вовсе не о прошлом, но о далеком будущем. И никакой магией там и не пахнет...

Итак, XXVII век. Один из главных героев эпопеи – юный курсант Военно-космической академии Саша Пушкин. Впрочем, это не инкарнация великого поэта (по Бушково-Лазарчуково-Успенскому образцу) и даже не его далекий потомок. Всего лишь тезка и однофамилец: в будущем это довольно распространенная фамилия.

Еще не окончив учения, Пушкин вступает в бой с армадой инопланетных «джипсов» – негуманоидов, которые угрожают альянсу Великорасы (то бишь человечества на христианской основе) и Конкордии (тоже человечества, но увлекшегося клонированием и исповедующего зороастризм). «Джипсов» удается отогнать, однако вскоре начинается затяжная (идет до последнего тома) война уже с самой Конкордией, вероломно напавшей на исключительно мирную земную империю и ее инопланетные колонии.

Внимание авторов более-менее равномерно распределено между тремя героями: самим Пушкиным (любовь, война, плен, освобождение, опять война, опять любовь), сорокалетним конструктором звездолетов системы «Дюрандаль» Роландом Эстерсоном (работа, тоска, бегство, робинзонада, любовь, опять робинзонада, война, награда) и юным ксеноархеологом Татьяной Ланиной (детство, учеба, работа, война, любовь, опять работа и снова любовь). Понятно, что романтические отношения завязываются между Пушкиным и Татьяной, но чтобы не оставить без поощрения Роланда (его технический талант помог Великорасе!), авторы еще в первой части знакомят его с сестрой Пушкина, Полиной. В финале герои собираются за общим столом, празднуя окончание войны и победу над зороастрийцами...

Четыре высших образования писателя Зорича не очень ощущаются при чтении трилогии: чтобы сбить получившийся коктейль из пламенного милитаризма, аффектированного патриотизма, унылого наукообразия (в духе 60-х) и еще более унылой мелодраматичности (в духе телесериала «Все мужики сво...»), хватило бы и средней школы.

Лучше всего соавторам удались, конечно, описания сражений (гром пушек! топот! ржанье! стон! – фильм Джорджа Лукаса просмотрен не без пользы). С метафорами у авторов дело обстоит хуже, чем с боеприпасами у их героев. Нагрудный знак у персонажа, к примеру, «орал во всю глотку», «глаза – переливчатые, сиящие, васильковые, – кричат», «мозг озарился вспышкой бешенства». И т. д.

Впрочем, это еще цветочки. Вот когда пойдет «объясняловка» спецэффектов, читать станет по-настоящему тяжко. «Чувствительность у этой модели грандиозная! – восклицает один из персонажей. – Если вы уберете из него фильтр высокого шума и будете мерить мерцание защитного поля, вам удастся зарегистрировать волну возмущений вакуума, возникающих при выходе корабля из Х-матрицы!»

Да уж, не Пушкин. А вот вам, пожалуйста, и Пушкин – взволнованно растолковывает нехристям главную причину нашего исторического первенства над супостатом. В отличие от ученых, Саша обходится без всяких там «констелляций эсмеральдитовых масконов, излучающих хрононы», а импровизирует по-простому, практически не заглядывая в бумажку: «Когда все вокруг верили в Рынок, мы верили в Бога. Когда все верили в Закон, мы верили в Любовь. Когда все верили в Порядок, мы верили в Чистоту и Благодать». Понятно, что адептам Зороастра (у них и бог уродский, и порядок казарменный, и любви никакой нет) остается бессильно поднять лапки и сдаться.

Далекое будущее у Зорича похоже на настоящее. За шесть столетий люди научились летать в далекий космос, но все остальное у землян осталось прежним: джинсы и слайды, пистолеты и писсуары, кино и вино, словечки «прокидон» и «шкандыбать», шуточки со словом «песец» и песня: «Огней так много золотых на улицах Саратова».

Понятно, что если бы соавторы всерьез попытались вообразить, как и о чем могли бы говорить наши потомки через шестьсот лет и какими проблемами были бы озабочены (кроме доказывания нашего приоритета в области балета), пришлось бы отставить за бортом трехкопеечную геополитику и потрудиться на текстом всерьез. Но зачем? Кому это надо? Гораздо проще списать собственную леность мысли на некую «ретроспективную эволюцию». Это-де она, поганка, а не вовсе писатель Зорич, виновата в том, что люди XXVII века перелицовывают старые анекдоты про Брежнева и смотрят в театре мюзикл «С легким паром!».

Становится понятно, отчего в финале высший офицер ГАБ (аналог КГБ) Индрик, жертвуя собой, не дает планете Дунай упасть на планету Глагол: оказывается, катастрофа может прекратить «ретроспективную эволюцию», и мировой прогресс пойдет без остановок...

Кошмар! А ну как соавторам придется писать продолжение трилогии? Как же они тогда смогут объяснить выражения «не по-детски» и «подрубить деньжат» в устах далеких-далеких-далеких потомков?

2006

Паштет из сэра Забияки

В истории литературы был случай, когда мелкого киевского жулика занесло в один список с титанами мировой словесности. Произошло это в популярном романе Ильфа и Петрова «Золотой теленок», когда Великий Комбинатор, желая высмеять самое неудачливое дитя лейтенанта Шмидта, невольно его возвысил. В очевидном перечне «Балаганов, Козлевич и Паниковский» последний выглядел бы пожилым пройдохой, не более того. А вот в ряду «Гомер, Мильтон и Паниковский» даже скромный Михаил Самуэлевич сразу превращался в нечто куда более солидное. Значительное. Респектабельное. Старикашку-гуселюба выгодно подсвечивал контекст – чудесный феномен, способный уравнять в правах все минимально подобное: хоть резиновый шарик «уйди-уйди» с творением братьев Монгольфье.

Мысль о живучести метода «Гомер—Мильтон—Паниковский» (ГМП) невольно приходит в голову, когда перелистываешь страницы первых четырех книг пятнадцатитомной «Антологии мировой фантастики», выпускаемой «Авантой+» и опекаемой ведущим редактором Дмитрием Володихиным. До сих пор автору этих строк казалось, будто антологичность – да еще с эпитетом «мировой» во главе угла – предполагает тщательный выбор текстов, проверенных временем и оцененных миллионами читателей. То есть должны быть явлены лучшие из лучших, Выставка Достижений Фантастического Хозяйства. Однако на деле под обложками детищ «Аванты»...

Нет, аннотация, которая обещает «звездную галерею зарубежных и отечественных мастеров», покупателей обманывает не полностью. Всего процентов на десять. Как если бы ушлый продавец на рынке тихо допилил килограммовую гирю до девятисот граммов. Составитель тома, где речь идет о путешествиях во времени, легко объединяет классиков Уэллса («Машина времени»), Уиндема («Хроноклазм») и Брэдбери («И грянул гром») в одну компанию с нашими В. Генкиным и А. Кацурой, авторами повести «Лекарство для Люс», третьестепенность которой, по-моему, никто не оспаривал еще в 1983 году, когда текст благополучно вышел в альманахе «НФ».

В другом томе, долженствующем, по идее, объять все мировое богатство жанра fantasy, за один столик к подлинным грандам – Толкиену, Мерриту и Желязны – шустро подсаживается самозваный мэтр Дмитрий Володихин со своей ученической, о-о-чень мягко говоря, повестушкой «Сэр Забияка в Волшебной стране». В послесловии к книге, подписанном все тем же ДВ, заслуги указанного автора ДВ перед мировой фантастикой скромно упомянуты только дважды. Становится ясно, отчего автор данного послесловия здесь сознательно отступает от выдержанного во всех прочих томах принципа общего обзора и выбирает лишь одни российские примеры: воображаемая эволюция fantasy от Толкиена к Володихину слишком явно свидетельствовала бы о полной деградации жанра – что никак не вписывалось в оптимистическую концепцию редактора-составителя.

В еще одном томе, где обещаны отборные фантастические боевики, в кильватер к авианосцам класса «Гаррисон», «Андерсон», «Саберхаген» пристраиваются сразу две шлюпки типа «Алексей Калугин». Каждая из вышеупомянутых величин, кроме нашей, представлена одним наименованием, зато Калугин – аж двумя рассказами, столь же беспощадными, сколь и бессмысленными.

Наконец, в томе, посвященном литературе катастроф, к произведениям импортных мастеров Азимова, Балларда и Бестера лихо подверстываются повесть Александра Громова «Погоня за хвостом» (мало того, что вполне проходная, так еще и связанная с темой тома лишь по касательной), а также текст Эдуарда Геворкяна «Путешествие к Северному пределу». С сочинением почтенного Эдуарда Вачагановича – вообще какая-то загадка. Насколько известно, указанное «Путешествие» есть всего лишь фрагмент из незаконченного романа «Времена самозванцев», и включать этот полуфабрикат на правах цельного произведения, а тем более лучшего в своем роде... М-да. У нас был, кажется, единственный прецедент подобного свойства – когда в 25-й том клюевской «Библиотеки современной фантастики» попала первая глава «Пикника на обочине» Стругацких. Но там и вещь была этапная (к тому времени уже полностью, между прочим, написанная), и случай исключительный (Стругацким в редакции «МГ» вот-вот должны были перекрыть кислород). Вообразить всерьез, что какие-то темные силы помешают Геворкяну напечатать свой роман целиком – когда автор его таки допишет – просто невозможно. И времена не те, и масштабы не те.

Кстати уж о других временах и об антологиях фантастики советского периода. Заведомая пестрота в содержании, к примеру, томиков «ЗФ» объяснялась идеологическим прессингом, когда буржуазных писателей следовало уравновешивать друзьями из соцлагеря. Составителям упомянутой «БСФ» в «Молодой гвардии» тоже приходилось лавировать и слегка разбавлять двадцатипятитомник ребятами-демократами. Однако серия была выстроена так грамотно, что лучшие наши отечественные авторы (представленные почти сплошь достойными вещами) не казались бедными родственниками на фоне западных коллег, а те не выглядели гуингнгнмами среди йеху. И уж, конечно, не пришло бы в голову Белле Клюевой запихивать в обойму с признанными западными мэтрами кого-нибудь из здешних литературных микроцефалов – с целью поднятия его рейтинга. Главным тогда было найти и донести до читателя максимально возможное (по тем временам) число текстов высокого уровня. Удовлетворение чьих-то конкретных писательских амбиций в задачу редакторов не входило. Это потом, при Медведеве и Щербакове, авторы-графоманы вели себя в антологиях по-хозяйски, а переводным профи отводили тесные гостевые номера. Так, в рубрике «Гости “Фантастики”» ютились Азимов, Шекли и Брэдбери – по одному мэтру на сборник, по одному рассказику на рыло...

Однако, боюсь, в случае с «авантовской» Антологией дело не только и не столько в амбициях. Похоже, принцип ГМП задействован из соображений более глобального свойства: речь идет о намеренной дезинформации массового читателя – на которого, собственно, и рассчитан проект (читатель, что называется, «квалифицированный» предпочтет потратить деньги не на «братскую могилу», а на авторский сборник). Не секрет, что русскоязычная фантастика сегодня суть явление сугубо «внутреннее», что почти никого за пределами СНГ и Балтии (и Израиля отчасти) она не интересует, а ее сегмент в мировом пироге скукожился до нескольких символических процентов. Для мира фантастики Россия, увы, глубокая провинция, и наши тексты (за редким исключением, вроде Стругацких) лишь экзотика. Причина этого – не в какой-то нашей фатальной невезучести и не в происках врагов, но в том, что ныне отечественные science fiction и fantasy, в массе, либо подражания западным образцам вкупе с минимальным местным декором (и потому стороннему потребителю логичней обращаться к оригиналам), либо крикливое выпячивание своей «особости» в пику соседям (а кого из соседей увлечет такое мазохистское чтение?). «Аванта» же вместе с Володихиным занимаются сознательной фальсификацией реальности, пристраивая к чужим небоскребам свои кривые времянки и делая вид, будто все вместе – единый архитектурный комплекс. При этом я даже не исключаю, что издатели Антологии полагают свой обман возвышающим и весьма патриотическим. Однако лукавство никогда еще не помогало национальному престижу. Лучше медленно, по шажку в год, наращивать реальный литературный потенциал, чем позориться перед всем миром. Ведь тексты в сборниках говорят сами за себя. Попробуйте-ка убедить едока, что в паштете из вальдшнепов с добавлением конины вальдшнеп по вкусу ничем не лучше лошади.

2003

Двуглавые, но не орлы

На прошедшем недавно в Киеве очередном ЕВРОКОНе – ежегодном Европейском конвенте фантастики – лучшим писателем-фантастом Европы признан харьковчанин Генри Лайон Олди. Для тех, кто не знает, поясню: под этим двойным псевдонимом давно уже не скрываются Дмитрий Громов и Олег Ладыженский, которые работают в соавторстве уже, наверное, лет пятнадцать.

Примечательно, что годом раньше награды ЕВРОКОНа удостоился еще один тандем – киевлян Марины и Сергея Дяченко. Вообще, согласно статистике, нынче в жанре фантастики (и генетически близком ему жанре технотриллера) подобных творческих тандемов наблюдается больше, чем где-либо. Тут соавторство потихоньку становится чуть ли не знаковым явлением: кажется, что все пишут вместе со всеми. Иногда это, как видим, приносит успех. Но далеко не всегда...

«Как вы пишете вдвоем?» – такой вопрос традиционно задавали супругам Голон и Дяченко, братьям Гонкур и Стругацким, Ильфу с Петровым, Емцеву с Парновым, а также упомянутым выше Генри Лайону с Олди и всем остальным, кто пожелал разделить ответственность за одинокое писательское ремесло с братом-женой-мужем-сыном-племянником-другом-собутыльником. Интересно, что вопрошающих, как правило, занимает технология парного катания авторов (сочиняют они вместе или каждый по отдельности, а потом результат складывают? кто именно диктует и кто фиксирует на бумаге? кто имеет право вето и кто ставит окончательную точку? кто сторожит рукописи и кто бегает по редакциям? и тому подобное).

Куда реже авторам задается вопрос гораздо более важного свойства: почему, собственно, они пишут вдвоем? Каковы побудительные мотивы? Да и сами допрашиваемые литераторы, рассказывая о процессе сочинительства с явным удовольствием, об истинной подоплеке соавторства редко любят распространяться вслух. Дело-то деликатное. Тандем, он ведь, чаще всего, вынужденное взаимодополнение двух писательствующих субъектов. Кому же охота публично распинаться о том, чего именно и в каком месте ему не хватает, где конкретно ему нужна подпорка и почему без нее нельзя? Особо неразговорчивыми фантасты становятся в тех нередких – а в последнее время прямо-таки частых! – случаях, когда сквозь полупрозрачную завесу творческого императива грубо просвечивает финансовый профит, писательский или издательский.

Сузим тему. Выведем за рамки наших теперешних заметок кровно-родственные или супружеские дуэты, надежно проверенные временем (Стругацкий—Стругацкий, Дяченко—Дяченко, Каттнер—Мур и пр.) и те неродственные, которые тоже доказали с годами литературную эффективность (Войскунский—Лукодьянов, Брайдер—Чадович и пр.) А для конъюнктурных или безусловно коммерческих тандемов попробуем сформулировать пять элементарных правил, которые почти не знают исключений. Быть может, правила эти уберегут читателей от ненужных трат времени, нервов и денег.

Вот правило первое. В тех случаях, когда в паре задействованы автор-звезда (имеется в виду не обязательно талант, но обязательно высокие сборы) и автор иного ранга (ранг определяется степенью популярности и градиентом оплаты), результат по литературной шкале всегда будет ниже, чем если бы то самое произведение писала сама звезда. К примеру, «Талисман» Стивена Кинга и Питера Страуба является, наверное, лучшей вещью Страуба и наверняка наихудшей – Кинга. «Король Стивен», быстренько совершив акт благотворительности в отношении к менее раскрученному автору, одновременно нанес сильный удар по собственной репутации.

Если же перенестись с американской на российскую территорию, то, допустим, факт издания – а уж тем более массового позднейшего тиражирования! – повести Сергея Лукьяненко и Юлия Буркина «Остров Русь» ничего, кроме вреда (ну и гонораров, естественно), будущему главному «дозорному» Всея Руси не принес. Фантаст Лукьяненко в пору написания данного опуса не набрал еще нынешнего веса, а его соавтор не способен был его набрать в принципе.

Общий итог оказался печальным. Слабенькая, натужно-веселая и откровенно тусовочная вещь двух разноранговых авторов была взвешена на весах пристрастного читательского внимания и найдена слишком легкой. Фирма «АСТ», заработав на переиздании лишнюю копеечку, слегка подпортила имидж одному из основных своих «делателей кассы»... В выигрыше оказался разве что ваш обозреватель, по загадочному стечению обстоятельств возведенный двумя фантастами в ранг Кощея Бессмертного (о чем авторы не поленились специально поведать в примечании).

Теперь правило второе. В тех случаях, когда на обложке книги автор-звезда соседствует с автором абсолютно неизвестным, можно не сомневаться: звезда тут необходима только как носитель кассового брэнда (либо как собственник литературных героев, либо как хранитель темы) и степень реального участия мэтра в литературном проекте варьируется от долей процента до нуля. Соответственно и качество совместного продукта не идет ни в какое сравнение с тем, что бы изготовил мэтр, взявшись реально писать.

Когда Джентри Ли, например, подпирает дряхлеющего Кларка в проекте под кодовым названием «Артур моет Раму», их «совместные» романы-кирпичи («Сад Рамы», «Рама явленный» и др.) уже совершенно нечитаемы: там нет даже наукообразной основательности, присущей одному Кларку. Когда маститый Том Клэнси для «Игр власти» берет в соавторы Мартина Гринберга, а для цикла «Оперативный центр» задействует Стива Печеника, читатель смело может не раскошеливаться: якобы-общий итог оказывается вялым, анемичным, переполненным разжижающей мозги банальщиной. Когда в пандан к умирающему Роберту Ладлэму берется Гейл Линдс (роман «Фактор “Гадес”», в русском переводе – «Дом Люцифера»), можете быть уверены, что полученный продукт и близко не лежит с «Рукописью Ченселлора» или «Идентификацией Борна». Кстати, примерно такой же продукт получился, когда компанию к тому Ладлэму, уже покойному, навязался более-менее знакомый читателю Эрик Ван Ластбадер, сочинивший жуткое «Возвращение Борна» (по-русски издан в «Эксмо»)... Однако стоп: о компании усопших – в правиле пятом.

Пока же мы добрались только до правила третьего. Итак, вот оно. В тех случаях, когда авторами фантастического романа значатся два мэтра, то результат, скорее всего, будет не в пользу обоих: как правило, такие тандемы возникают либо если два тяжеловеса решают побаловаться и пошалить, либо если издатели желают привлечь внимание (хоть какое) к закатывающимся мастерам.

Скажем, произведения вроде «Принеси мне голову прекрасного принца» Шекли—Желязны (само название уже пародийно отсылает к известному фильму Сэма Пекинпа) оказываются даже не постмодернистской шалостью, а просто китчевой шуточкой в весе пера. Кажется, был всего один случай, когда два самодостаточных автора объединили векторы усилий в нужном направлении – так родился своеобразный, пусть и не без издержек, роман Успенского—Лазарчука «Посмотри в глаза чудовищ». Однако их следующий роман «Гиперборейская чума» доказал, что возможно лишь единичное исключение из правил: «чумное» творение оказалось не романом, но лишь «собраньем пестрых глав», не смешных и не печальных...

Правило четвертое. В тех случаях, когда надпись на корешке возвещает об уникальном соавторстве забугорной звезды с нашей восходящей, читатель может не сомневаться: гадость будет первостатейная. Насколько западные мэтры дорожат российскими помощниками, думается, объяснять не надо. Достаточно вспомнить, что практичный Гарри Гаррисон, разрешивший – за малую зеленую денежку – трудолюбивому Анту Скаландису пририсовать еще несколько приключений своему Язону ДинАльту, оговорил важное условие проекта. Полученные опусы ни в коем случае не должны переводиться на английский (Гарри, в отличие от Анта, понимает, что значит литературная репутация)...

Прежде чем назвать последнее, пятое, правило, напомним один анекдот. Не в меру любознательный профессор литературы спрашивает на экзамене у замороченного студента: «Если бы у вас была возможность, с каким бы великим писателем, живым или мертвым, вы бы хотели встретиться?» Вздрогнув, студент отвечает: «Лучше бы, конечно, с живым». В отличие от героя анекдота, современные тандемщики скорее предпочтут себе в соавторы маститых покойников – благо усопший не спросит и не накажет... Итак. В тех случаях, когда на титульном листе книги соседствуют фантасты живой и мертвый (будь то Роберт Говард или Эдмунд Гамильтон), российским читателям, совершив крестное знамение, следует поскорее бежать от подобной чичиковщины. Читателям таких откровенных «новоделов» не позавидуешь. Хотя, если загробный мир все-таки существует, то соавторам и их издателям не позавидуешь тем более: рано или поздно с них обязательно спросится строго.

2003—2006

Поединок крысы с мечтой

Происхождение русских фамилий, в основе которых оказываются слова с отрицательно-оценочными значениями (Дураков, Золотухин, Поганкин и т. п.), этимологи объясняют, по большей части, древними языческими верованиями, согласно которым даже всесильных богов можно обмануть: если назвать свое чадо какой-нибудь уничижительной кличкой, то силы добра, глядишь, и помогут убогонькому, а злые силы не станут связываться с этакой дрянью и оставят младенца в покое. Напротив же, если родитель занесется в гордыне своей в гибельные выси и даст ребенку имя с большими претензиями, то каверзам ревнивых богов не будет конца. Этим, кстати, и объясняется гибель «Титаника»: силы небесные, углядев в красивом имени опасный намек на пересмотр итогов незапамятных битв богов с титанами, от души жахнули по кораблю огрызком айсберга... Так о чем это я? Ах да: о названиях фантастических книжных серий, сочинителям которых (и серий, и названий) уроки далекого языческого прошлого явно не пошли впрок.

Для начала, однако, – краткий экскурс в прошлое недавнее. Подобно тому, как в повседневной советской покупательской практике сортов, за ненадобностью, никто не различал (имели место просто «сыр», просто «колбаса», просто «пиво»), в названиях книжных серий царил редкий аскетизм: в «Молодой гвардии» наличествовала «Библиотека советской фантастики», в «Мире» – «Зарубежная фантастика» (сознательно не упоминаю тут смешанные серии и нумерованные подписные собрания, которые, впрочем, именовались так же безыскусно – типа детлитовской «Библиотеки приключений и научной фантастики»). В те времена читателя можно было не обманывать и не заманивать, благо проблем с распространением тиражей не было никаких. Мудрые редакторы понимали, что для нашего потребителя содержимое книг куда важнее их упаковки, а безликость и неброскость – основа крепкого здоровья и долголетия.

И верно! Первая из вышеназванных серий, как известно, просуществовала четверть века, вторая – и того дольше. Обе тихо угасли, лишь когда слово «советский» перестало быть нейтрально-географическим термином (сделавшись понятием сугубо идеологическим) и когда совсем по-иному начало восприниматься слово «зарубежный»: с распадом Союза Нерушимого минчанин Николай Чадович или, допустим, рижанин Сергей Иванов юридически угодили в один ряд с краковчанином Станиславом Лемом и бангорцем Стивеном Кингом; автомобиль «Запорожец» приобрел высокое звание иномарки, а фантаст Сергей Лукьяненко, перебравшийся из Алма-Аты в Москву и поменявший тенге на рубли, – солидный статус писателя-политэмигранта...

Отмена цензуры и наступление рынка вызвали к жизни, помимо ярких кислотных обложек и нагло-зазывных аннотаций («С вами играет гроссмейстер фабулы, повелитель метафор, любимый ученик Эдгара Райса Берроуза и Уильяма Гибсона – Иван Петрович Пупкин!»), еще и великое множество новых фантастических серий. На наше счастье, Гомеостатическое Мироздание, покровительствующее Стругацким, сурово пресекало любые попытки примазаться к славе этих наших мэтров: серия «Сталкер» в Саратове просуществовала меньше года, «Далекая Радуга» в АСТ довольно скоро зависла и была секвестирована, а идеи двух межиздательских серий – «Гадкие лебеди» (фантастика молодых) и «Пикник на обочине» (фантастика провинции) – и вовсе коллапсировали еще на стадии прикидочного бизнес-проекта.

Силы небесные перво-наперво стирали в порошок серии с амбициозными наименованиями: после второй книжки сгинула «Фантастическая проза» в столичном «Тексте» (издателей сгубило заносчивое словцо «проза»!), серия «Элитарная фантастика» у их коллег схлопнулась, едва раскрывшись. Посягнувшие на какую-то особую новизну «Новая фантастика» (Рига: Латвийский детский фонд) и «Новая русская фантастика» (Харьков: Фолио) вскорости накрылись медным тазом – им не помогла даже удаленность от суровых ветров метрополии. Попытки же приватизировать пространство и время тоже вышли боком. Исчезло «Четвертое измерение» («Терра»), оставив нераспроданные залежи книг в обложках. Улетучились «Космические приключения» (Москва: Армада). Потерялось на картах «Иноземье» (Екатеринбург: Тезис). За претензии же к глобальному, не по чину, охвату пострадали от богов кировоградская «Отечественная фантастика» (изд-во «Онул») и московская «Современная российская фантастика», изделие «Локида» (вторая из серий умирала долго, мучительно; после «Тени Сатаны» Зеленского-Рясного раненого пришлось пристрелить, чтоб не мучился).

Кстати говоря, игры в поддавки с Темной Стороной успеха не имели: тоскливо мяуча, улепетнул в никуда московский «Black Cat» (изд-во «Джокер» – и даже Глеба Жеглова вместе с Шараповым и Полиграф-Полиграфычем Шариковым на подмогу звать не понадобилось!). Всяческая мистика-эзотерика на титулах и переплетах обернулась для самих серий черным траурным крепом. Нижегородская «Галерея мистики» (изд-во «Деком») не пережила зимы; разбился вдребезги нижегородский же «Хрустальный шар», вытерлись «Числа и руны» (питерская «Лань»), улетело со среднего пальца заветное «Кольцо Мариколя» (питерская «Terra Fantastica»), пропали питерско-саратовские «Меч и посох» (изд-во «Тролль»), потерял силу киевский «МАГ» (фирма «А. С. К. Ltd»). Впрочем, наивные попытки взять в аренду звездное небо или заслужить покровительство богов и мифологических героев пресекались еще более жестко. Погасли «Млечный путь» (Минск: Арт Дизайн) и питерский «Орион». Истекли мгновения московского «Хроноса» (изд-во «Аргус»). Закатился тульский «Гелиос». Погиб в пасти крокодила столичный «Осирис» (изд-во «Центрполиграф»). Питерский «SFинкс» (фирма «Мир и Семья») через десяток-другой выпущенных книг холодно рассмеялся, и серия моментально прекратилась...

Боги-наблюдатели не были снисходительны и к тем, кто намеревался превратить книжную серию в музей или ювелирную лавку: блеск «Сокровищницы боевой фантастики и приключений» (Смоленск: Русич) ослеплял читателя ненамного дольше, чем блеск «Жемчужины авантюрного романа» (Москва: Змей Горыныч). Новосибирские «Шедевры фантастики» (изд-во «Тимур») и другие «Шедевры фантастики» (Москва: Селена) быстро уценились. «Зал славы Всемирной фантастики» (Киев: Альтерпресс) был закрыт на вечный переучет гениев.

Недолго прожили и те серии, которые вводили в заблуждение слишком явно. К примеру, «армадовская» серия «Замок Чудес» рассыпалась потому, что в замке этом, кроме легкого мордобития, не нашлось никаких чудес. А на один «Волшебный фонарь» («Текст») претендовало так много Диогенов, что светильник разума просто затоптали в кооперативной давке...

Ладно, все это – в прошлом. А что в будущем? Нетрудно предположить скорый закат серий, в чьих названиях – чересчур много золота. Издательству «АСТ», выпускающее ныне «Золотую библиотеку фантастики» и «Золотую серию фэнтази», следует помнить о незавидных судьбах «Золотой библиотеки fantasy» (Москва: Культура), «Золотой полки фантастики» (нижегородский «Флокс») и «Клуба “Золотое перо”» (М.: Ретенс ЛТД).

Зато другие серии «АСТ» не пропадут. Будет и впредь зиять черными провалами окон «Темный город», никуда не денутся «Заклятые миры», будут вечно кашлять «Хроники Вселенной»...

Ну и, разумеется, «Стальная крыса» («Эксмо») благополучно переживет всех – в отличие от канувшей «центрполиграфовской» серии «Стальная мечта». Потому что в битве крысы с мечтой всегда побеждает крыса.

2003

Гамлетовский призыв sciece fiction

В 1606 году Гамлет, принц Датский, впервые встретил призрака во время ночного дозора и даже побеседовал с ним. Наличие этого эпизода в начале шекспировской пьесы дает нам сегодня основание причислить упомянутый текст к жанру фантастики. Но дело, собственно, не в жанре.

Дело в том, что главный сюжетный ход произведения (ученый притворяется безумцем) предопределил вектор направления литературной фантастики. Позднее одержимыми были и Виктор Франкенштейн у Мэри Шелли, и Гриффин в «Человеке-невидимке» Герберта Уэллса, и его же Кейвор из «Первых людей на Луне», и его же доктор Моро, и еще один печально знаменитый ученый, доктор Джекил. Компания предтеч подбирается солидная.

С точки зрения традиционной русской грамматики вербальные конструкции «сойти с ума» и, допустим, «сойти с лошади» или «сойти с трамвая» вполне сопоставимы: при наличии одного и того же устойчивого предиката сами объекты легко заменяемы, как патроны в обойме. Иными словами, получается, что ум человеческий – никакая не роскошь, но всего лишь средство передвижения. Одно из. Вам тесно в трамвае? Ходите пешком. Вас сковывает ум? Летайте на фотонном звездолете или на помеле.

Мировая культурная традиция издавна посылала нам сигналы о том, что Фантастика и Психушка есть вещи не просто совместные, но даже исторически глубоко взаимосвязанные, порою почти неразделимые. Как Иголка и Нитка, как Аверс и Реверс, как Серп и Молот, как Хлеб и Рама. Норма всегда была предсказуема, уныла и строго конечна – в то время как аномалия имела репутацию субстанции бурлящей и неисчерпаемой, как Вселенная, хотя и чреватой сюрпризами (иногда довольно неприятными, вроде лемовских «ужасных чудес», предсказанных в «Солярисе»).

Приземленные люди, не способные выдумать пороха, благополучно произрастали в просторных кабинетах с видами на карьеру. Напротив, люди с фантазией высокого полета готовы были – при наличии точки опоры и рычага – быстренько поставить весь мир на уши; но им-то приходилось коротать дни в запертых снаружи кельях с небьющимися окнами, низкими потолками и стенами, обитыми тремя слоями мягкого поролона. Правда, до того, как угодить под замок, фантазеры успевали капитально наследить в сайенс-фикшн, саспенсах и хоррорах: на целую свору затейливо сбрендивших докторов Калигари, Мабузе, Стрейнджлавов, Шульцев, Хассов и Но приходился всего один штатный доктор-психиатр – где уж ему, бедному, было уследить за всеми будущими пациентами!

Число литературно-киношных психов, и без того немалое, особенно умножилось в середине минувшего столетия. Опасный афоризм гениального Нильса Бора («Эта идея недостаточно безумна, чтобы быть верной») дал толчок массовому призыву в фантастику разномастных типажей Безумного Ученого (Mad Scientist). Самой деликатной ипостасью БУ явился седой всклокоченный изобретатель автомашины времени Эммет Браун из кинотрилогии Роберта Земекиса – всеми остальными следовало попросту набивать палаты для буйных.

При этом законы фантастического жанры оставались строги и неумолимы. Героям произведений, суровым адептам чистого знания, вменялось в обязанность иметь какой-нибудь бзик, сдвиг, крен, прибабах, заморочку в мозгах. На творца, лишенного хотя бы малюсенькой мании, господа редакторы поглядывали косо. Лучшим пропуском в бессмертие молчаливо признавалась постоянная прописка в Кащенко; без ученой степени борцу научного фронта еще кое-как разрешалось существовать, но вот без крупных тараканов в голове нечего было и пытаться изобрести что-то посложнее сковородки с антипригарным покрытием.

Впрочем, не научниками едиными полнились психбольницы. Давняя «Кукушка» Милоша Формана была лишь первой ласточкой: к началу третьего тысячелетия нас захлестнула волна политкорректной западной моды на милых безумцев со справкой – моды, которая уже принесла солидные кинонаграды американским «Играм разума» Рона Хауарда и нашему «Дому дураков» Андрея Михалкова-Кончаловского. То, что в девятнадцатом веке для грибоедовского Чацкого выглядело злой сплетней («В горах был ранен в лоб, сошел с ума от раны»), для какого-нибудь полковника Буданова из века двадцать первого века становилось не только удобной отмазкой, но и знаком приобщенности к сонму героев времени.

У проблемы открывалось второе дно. Избушка-психушка поворачивалась к творцам передом, а к врачам задом. Линейных безумцев – так сказать, психов «а натюрэль» – теперь могло не быть по определению. За каждым маячила своя сермяжная правда. Согласно упомянутым выше законам жанра фантастики, любой патентованный сиделец в доме скорби мог вдруг оказаться либо хранителем-сеятелем достоверных сведений о грядущем Апокалипсисе (Сара Коннор в «Терминаторе-2» Джеймса Кэмерона), либо тихим гостем из космоса (Прот в «Планете Ка-Пэкс» Йена Софтли), либо визитером из будущего (Коул в «Двенадцати обезьянах» Терри Гиллиама), либо уж, на худой конец, автором романа про Понтия Пилата.

Право же, мамаше из «Шестого чувства» М. Найта Шьямалана не стоило печалиться о душевном здоровье сыночка, утверждавшего, будто он видит мертвецов: он ведь действительно общался с потусторонним миром. Да и дочку из «Экзорсиста» Блэтти-Фридкина не следовало терзать томографом, электрошоком и амфетамином: она по-настоящему была одержима Дьяволом, грубияном и матерщинником. «И тебя вылечат!» – обещала супруга булгаковско-гайдаевскому Ивану Васильевичу Бунше, хотя неясно было, от чего тут надо лечить? Управдом-то на самом деле путешествовал в эпоху Ивана Грозного, был искушаем царицами, но не отдал шведам Кемскую волость.

Кстати, самая знаменитая в России шведка, домомучительница фрекен Бок, тоже зря бормотала мантру «Тра-ля-ля-ля-ля-ля! А я сошла с ума!» Поскольку лучшее в мире привидение с мотором и потушенными габаритными огнями (модель «Карлсон-1» на вареньево-тортовом приводе) и впрямь летало над крышами Стокгольма, пугая ночных похитителей мокрых пододеяльников.

Фантастика отняла у честных психов выстраданное ими право городить настоящую полновесную чушь – без всякой там примеси Тайного Знания или Божественного Прозрения, без намека на Нобелевку или «Оскара». Простодушный Швейк из книги Гашека, ненароком попав в эпицентр безумия, не подозревал, что все подсмотренные им людские мании и мозговые перекосы будут со временем уворованы и каталогизированы фантастами; каждая обретет новое толкование.

Человек считает себя Кириллом и Мефодием? Ничего страшного: нормальный результат клонирования (или неудачного переноса матрицы чужого сознания). Беременный господин? Ну это вообще классика – грустец Шварценеггер в «Джуниоре» Айвена Райтмана проделывал такое на раз. «Одного держали в смирительной рубашке, чтобы он не мог вычислить, когда наступит конец света»? Это явно про математика Коэна из фильма «Пи» Даррена Аронофски. Кто-то «выдает себя за шестнадцатый том Научного энциклопедического словаря»? Читайте финал романа Рея Брэдбери, «451 градус по Фаренгейту».

Знаменитый топологический парадокс («внутри земного шара имеется другой шар, значительно больше наружного») давно объяснен д-ром Коровьевым (фокусы с пятым измерением!); тех, кому этого мало, отсылаем к рассказу знаменитого американского фантаста Роберта Энсона Хайнлайна «Дом, который построил Тил». И так далее.

Отдадим должное самим фантастам: многие из них старались соответствовать своим сюжетам и персонажам. Вспомним, к примеру, американца Филипа Дика, уходившего в сумеречную зону с помощью коктейля из психоделиков. И хотя наш Сергей Снегов в романе «Люди как боги» тоже давал коллегам-соотечественникам совет, как эффективнее снести себе крышу (с помощью песенки о сереньком козлике – метод Андрэ), не стоит считать безумие советских фантастов благоприобретенным.

Всего два примера из недавней истории советской фантастики. Писатель А. П. Казанцев, признанный патриархом НФ, с юности баловался электронной пушечкой и искал в бороде зелененьких тунгусских инопланетян без помощи ЛСД. Писатель В. И. Щербаков, несколько лет руливший выпуском 90% фантастики в СССР и тоже вроде не замеченный в поедании псилобициновых грибочков, на старости лет застенчиво признавался в кровном родстве с этрускопришельцами и сообщил миру о своих беседах с Богородицей... В общем, не исключено, что некоторый спад интереса к фантастическому жанру объясняется сегодня просто: в фантастику пришли тихие авторы-бухгалтеры с калькуляторами в головах, а настоящих буйных, как водится, мало. Современная политика, увы, отбирает у литературы самые лучшие больные на голову кадры.

2003—2006

Еще о сдвигах

Что было раньше – страус или яйцо? В прежние годы, когда книга предшествовала кинокартине, марьяж Печатного Текста с Целлулоидной Лентой старомодно звался экранизацией. В новейшую эпоху, когда издатели петушком бегут за кассовым фильмом, процесс превращения 24-кадров-в-секунду в пухлый том именуется новеллизацией. Российская фантастика не осталась в стороне от обоих названных процессов. Так на книжном лотке столкнулись два литературных продукта: первичный и вторичный. Какой из них хуже? Казалось, ответ напрашивается, но не будем делать поспешных выводов...

Всюду рекламируемый мистический фильм «Меченосец» режиссера Филиппа Янковского поставлен по мотивам одноименной повести (назвать романом эти 120 страниц крупным кеглем язык не повернется) Евгения Даниленко. Первоисточник вместе с иными произведениями автора оперативно растиражирован питерской «Амфорой».

О самом г-не сочинителе известно немного. 47 лет, омич, учился во ВГИКе, автор сценариев «Зрелище сельской местности, усеянной трупами громил», «Кровавый лабиринт», «Прогулки в стойке каратэ» и пр. Эти заглавия настраивают читателя на то, что «Меченосец» окажется честным трэшем: то гульба, то пальба, то немножко нервно, то прозрачная мистика в духе комиксов. Однако совы, как проницательно заметил Дэвид Линч, – это не только ценный мех...

О главном герое повести сведений еще меньше, чем об авторе. Героя зовут Саша и у него было детство. Еще у Саши есть бонус: в минуты гнева из его ладони высовывается клинок (откуда сие чудо? не родич ли Саша голливудским Росомахе или Терминатору-2? Ах, оставьте, противные! не знаем, не знаем!). Клинок рубит в капусту окружающих. Кого именно? Да тех, кто подвернется под холодную металлическую руку. Зачем? Затем, что жизнь – борьба, мир – бардак, люди – гады. Ну как же после этого не резать людишек?

Про свойства Сашина ручного меча-кладенца читатель с грехом пополам догадается к середине произведения. Для особо тупых имеется подсказка в виде заглавия книги и ее обложки: на ней из руки актера Артема Ткаченко (он в фильме и играет Меченосца) действительно ползет что-то тускло-железное. На фоне туч и полной Луны.

Кроме меча, в одном комплекте с кровавым мизантропом Сашей прилагаются его любовь Ольга (в фильме – Катя с лицом Чулпан Хаматовой) и его преследователь-спецназовец Сергей. Ближе к финалу эти двое тоже попробуют себя в роли повествователей. Поскольку смена нарратора происходит спонтанно, а причесаны все герои под одну стилистическую гребенку, читателю будет долго мерещиться, что Саша-с-мечом меняет то свой пол на женский, то свой природный меч на казенный «Калашников» – и гоняется сам за собой.

Читать Даниленко – мука мученическая. Любой трэш, самый дубовый, предполагает более-менее внятный распорядок действий (кто? куда? зачем? почем?). Но поскольку наш автор учился не на сценарном, а на режиссерском факультете ВГИКа, про понятие «сюжет» ему, видимо, не удосужились растолковать. Смысл буксует. Логики нет. Где-то до середины фабула вообще плавает в густом вязком тумане, время от времени натыкаясь на странных персонажей (почти без речей). Те стонут и плачут, и бьются о борт повести – чтобы затем умереть насильственной смертью, сгинув в пучине слов.

Словам тут просторно. Стиль замысловат: «водоросли воздетых коричневых рук», «с какой-то торжественностью, будто совершая нечто такое, чего от меня ждут», «с людоедской грустью начали опускаться сумерки». Или вот еще: «Притащили и положили в меня вон тот заплесневелый кусок хлеба, который, подрагивая хвостиком, нюхает мышь...» Кто что нюхает? Хлеб – мышь? Мышь – хлеб? Едят ли мошки кошек? Автор не затрудняет себя никакими объяснениями.

Финал повести столь же прозрачен, сколь и процитированная выше фраза. Короче, в конце лес типа рубят. Щепки как бы летят. Видимо, все персонажи погибают. Или кто-то уцелел? Или ничего не было и все (меч, девушка, кровь, вертолет) привиделось герою? Нет ответа. Любопытно, что после выхода фильма писатель на пресс-конференции сердито попенял на «ляпы, нестыковки и глупости» картины. Режиссеру Филиппу Янковскому от автора досталось за то, что он «убил всю литературную основу» повести.

Надо признать: местами фильм и впрямь далеко ушел от книги; появились минимальные связки между эпизодами и хоть хлипкие, но все-таки мотивировки отдельных поступков отдельных персонажей. Однако несмотря на эти старания лента Янковского-младшего, по мнению одного из кинокритиков, производит впечатление «тяжелого бреда, осмыслять который – как спорить с сумасшедшим». Ох, даже страшно представить, что получилось бы в итоге, вздумай постановщик картины точно придерживаться первоисточника!.. И вдобавок Янковскому наверняка пришлось бы на роль Мыши приглашать Константина Хабенского, а на роль Хлеба – Гошу Куценко...

Вот пример иного рода. Детективно-фантастический роман Дмитрия Грунюшкина «Сдвиг» (М.: Гелеос, 342 с.), навязчиво мелькающий на всех книжных прилавках, написан по мотивам одноименного фильма: сценарий Владимира Кильбурга, Игоря Порублева, Александра Велединского, Марата Хисяметдинова; режиссеры – Владимир Кильбург и Анна Кельчевская.

По сюжету, миру грозит масштабный заговор. В числе заговорщиков – гнусного вида ученый очкарь Миша (в фильме его сыграл Михаил Горевой, патентованный злодей из предпоследнего «Бонда», из «Зеркальных войн» и пр.) и мрачный громила Володя (русско-голливудский борец Олег Тактаров вновь талантливо изобразил крепко задумавшуюся гирю). Главный супостат, экс-генерал ФСБ Беликов, до поры в тени. За деньги, полученные от Международного Синдиката, злодеи решают покуситься на пятерку мировых лидеров, которые назначили саммит на берегу Каспия. Согласно коварному плану, в районе саммита должно произойти рукотворное землетрясение. В результате чего вип-персоны номер один сотрутся в порошок, а Беликов и его кунаки встанут у руля осиротелых государств.

Поскольку научное светило академик Харитонов оказывается сотрудничать со злодеями (Михаила Козакова позвали в фильм, чтобы шлепнуть на двадцатой секунде), те прессуют столь же гениального, но житейски неискушенного сейсмолога, кандидата наук Сергея Лодыгина (его сыграл Дмитрий Ульянов). Героя выманивают из Нидерландов, куда ученый слинял на ПМЖ, – и устраивают ему для поднятия тонуса то незаконный арест, то роковую любовь.

Преодоление препятствий способствует научным озарениям. Пару-тройку оплеух судьбы – и формула Сдвига выведена. После чего Лодыгина долго везут на машине в сторону Каспия. Кроме него и эфэсбэшников, в салоне автомобиля присутствует еще бомба. Едет ли герой спасать мир или окончательно его угробить? Это прояснится сразу после Торжествующего Монолога Недобитого Злодея и примерно в миллиметре от неизбежного, как смерть, хэппи-энда.

Г-н Кильбург, продюсер обоих «Антикиллеров», поначалу пиарил свой проект как крутой блокбастер со спецэффектами. Однако на полпути смекнул, что отечественный «Идеальный шторм» получается далеко не идеальным и бедненьким на прибамбасы – после чего засуетился, поменял режиссера на переправе, сам встал за камеру и под конец объявил urbi et orbi, что вместо фильма о природной катастрофе будет картина о катастрофе «интеллектуальной, происходящей в нашем сознании». То есть на экране не заметной.

Поскольку в сюжете двухчасовой картины остались не просто логические лакуны, но зияющие провалы, книга-новеллизация была призвана минимизировать потери. На должность райтера нашли человека с опытом: ранее Дм. Грунюшкин уже превращал в романы фильм «9 рота» (совместно с Ю. Коротковым) и телесериал «Карусель».

Чтобы полнометражный фильм стал полнометражным романом, мало дописать ремарки к диалогам и расставить эпитеты. Райтеру приходится закачивать в текст кубометры долгоиграющих описаний и авторских отступлений. Заплатив за книжку сто рублей, читатель даром получает много ценных сведений. Например, о том, что брошенный в унитаз окурок может стать причиной аварии авиалайнера; что таджикские гастарбайтеры сами виноваты в своей незавидной судьбе (не фиг было предавать русских братьев!), что Нью-Йорк – «это город, брошенный к ногам золотого тельца». И еще, кстати, о том, что «злобной галиматьи в прорвавшемся на волю самиздате было значительно больше, чем действительно талантливых произведений».

Впрочем, и по поводу своего таланта Дм. Грунюшкин не обольщается. В отличие от творца «Меченосца», автор «Сдвига» лишен мессианских комплексов и настроен сугубо прагматически. «Не буду лукавить – пишу именно массовую литературу, – признается он на своем форуме. – Я не писатель... И кроме как выразить свои мысли еще имею в виду, когда пишу, хорошо “продаться”...»

Видимо, издателей привлекла сходная цена и высокая продуктивность автора. Упомянутую «9 роту» он, например, превратил в пухлую книгу всего за месяц – хотя, по его собственным словам, «такие сроки сказались на качестве. Не в том смысле, что получилось плохо, а в том, что могло бы быть еще лучше».

Срок изготовления «Сдвига» автором не афишируется, но, судя по качеству текста, он едва ли был чересчур долог. «Глаза распахнулись сами собой», «мысли... стройно лились на бумагу», «голос с корявым акцентом», «клочки логики в разрывающейся от страха голове» – эти и подобные перлы могли возникнуть на лету и на скаку, когда пальцы по клавиатуре бегут быстрее мыслей.

Справедливости ради заметим: сюжетных нелепостей в книге стало на порядок меньше, чем в фильме. Ясно, для чего главный злодей преследует сам себя. Ясно, куда подевалась коварная соблазнительница-журналистка и какого черта в финале возник бомжеватый выпускник Бауманки. Хотя главную фишку сюжета – фантастическую наивность международных мафиози, уверенных во всесильности таинственного генерала Беликова, – объяснить по-прежнему трудно.

Собственно, и сама тема тектонического оружия для боевика, мягко говоря, давно заезжена. На этом скудном сюжетном пятачке оттоптались не только голливудские ремесленники, но и советские халтурщики со студии им. Довженко (достаточно вспомнить унылое 5-серийное телемочало «Оружие Зевса», 1990 год, по роману Евгения Велтистова, режиссер Микола Зaceeв-Pудeнкo). Однако создатели «Сдвига» азартно наступают на старые ржавые грабли, как на новенькие, – а вдруг случится чудо?

Но рукоятка граблей вновь неумолимо движется по заданной траектории. Без чудес. Без сдвигов. Точно в цель.

2006

Бы или не бы?

«Если бы у бабушки были тестикулы, она была бы дедушкой», – так звучит (в несколько приглаженном варианте) известная пословица. «Чтобы изменить настоящее, надо слетать в прошлое и убить дедушку», – так выглядит (в самом общем виде) знаменитое определение хроноклазма. У авторов зарубежных книг в жанре альтернативной истории выбор modus operandi невелик и, строго говоря, укладывается в одну из вышеназванных формул: либо это созидание дедушки, либо это убиение дедушки.

Что я имею в виду? Авторы могут делать скромный литературный бизнес либо на мастерском конструировании невиданных прежде всяко-разно-цветных миров, возникших, к примеру, после того, как древний конек Буцефал сбросил своего седока до положенного Историей срока (а, напротив, конек Боливар выдержал двоих). Либо сюжет может держаться на деконструкции – не менее мастерской! – миров, известных нам до болтика (из-за сбоя на конвейере в патрон чуть переложили пороха, Освальд промазал и попал в Жаклин, ДФК спятил от горя и жахнул термоядерной по своему же Тексасу... оттого, что в кузнице не было гвоздя). Так или иначе, великие гранды жанра (будь то Ф. Дик или П. Андерсон) исполнят свою работу качественно.

Что англо-американцу здорово, то нашему – фигня. Для авторов отечественных, молодо-нагло пробующих забацать альтернативку (она же – фантастика-бы), упомянутая выше дихотомия абсолютно не проканает. Дедушку не жаль. Дедушка старый, ему все равно. Нашим проще сломать, чем сделать. Созидание миров есть процесс долгий, вязкий, затратный, а результат всякая сволочь норовит охаять. И даже когда магическая формула Ушастого Че («Мы строили-строили и, наконец, построили») произнесена и можно полюбоваться на Brave New World, тут же выясняется: больше снесли, чем возвели. Едва придумаешь себе мир, где плохих людей нет (а есть лишь хорошие и очень плохие, подонки однозначно), едва расставишь пограничные столбики на голландско-китайской границе, – как некоторые слабонервные людишки начинают вопить: куда Россия подевалась? И как им, дурням, объяснишь, что нет на карте никакой России? Что Россию мы давно потеряли, это факт (и даже в кино г-ном С. С. Говорухиным отражен), а юный цесаревич, прилетев на гравилете в речную провинцию Уг-Лич, дернул за веревочку и упал на ножик. В общем, все умерли. И мертвые с их мертвой не-о-бо-ри-мой свободой стали счастливее живых...

К слову сказать, вовсе не зарубежные гранд-мастера типа вышеназванных Ф. Дика и П. Андерсона вдохновили родимых умельцев фантастики-бы на создание отечественных сценариев альтернативного убиения дедушек. У нас, как известно, особый путь. Другое дело, что изыскания в нашем литературном позавчера тоже ни к чему путному не приведут. Ибо не из «Александра Филипповича Македонского», не из «Бесцеремонного Романа», не из «Пугачева-победителя» выросли нынешние альтернативки: ростки не могут полезть из почвы, слежавшейся настолько плотно. Элементарно силенок не хватит. Думается, нынешних авторов побудила к активности засевшая в мозгах советская литература не отдаленного прошлого – причем отнюдь не фантастическая. Имею в виду рассказы «Горячий камень» Аркадия Петровича Гайдара, «Бы» Виктора Юзефовича Драгунского и «Билетик на второй сеанс» Василия Макаровича Шукшина.

Напомню их сюжеты, если кто подзабыл. У Драгунского сопливый шкет Дениска фантазирует, как он, ставши вдруг главным среди своих домочадцев, будет строить папу-маму-тетю-бабушку, припоминая бедолагам все обиды (типа: манную кашу заставляли есть, изверги? ну я щас устрою вам манную кашу!). У Шукшина пьяненький Тимоха, воображая, будто встретил самого Николая-угодника, рисует идиллию своей альтернативной жизни: женился бы на другой, стал бы прокурором, засадил бы в тюрягу своего предыдущего тестя и т. п. В рассказе Гайдара – наиболее «правильного» писателя среди всех трех – присутствует четко сформулированная мораль в финале. Малому Ивашке справедливый старик объясняет: да, мол, я хром, дряхл и уродлив, но мне вторая жизнь не надобна, поскольку первая была прекрасна-яростна... В общем, при взгляде на отечественную фантастику-БЫ, быстро понимаешь, что наши авторы, какого бы дедушку им ни выпало деконструировать, все равно обречены на блуждание вокруг этих трех сосен. Вслед за героем Драгунского они упиваются внезапной чехардой иерархий (слабых делают сильными, побежденных в войне – победителями и т. д.). Вслед за героем Шукшина они с удовлетворением готовы «переиграть» биографию своей страны (в следующий-то раз мы не встанем под стрелой, не рванем на красный, не пойдем по газонам и пр.). И, конечно, все они борются с детерминизмом, навязанным читателю персонажем Гайдара-деда: горячий камушек из рассказа не только можно, но и нужно грохнуть. Таким образом, формируются три колонны российских альтернативщиков. В первой идут «войнушники», во второй – «мстители», в третьей – «мессианцы». Термины условные, можете придумать другие.

«Войнушники» из всех – самые безобидные. Вместо идеологии в них играет недобитое детство и недосмотренное кино про «наших и немцев». Этим интереснее пульнуть в белый свет и лишь потом глянуть, кому не повезло. Даже если «войнушник» затеет бучу с перестановками (типа: въедет верхом на Третьем рейхе в Третий Рим, как Андрей Геннадиевич Лазарчук со «всеми, способными держать оружие»), то лишь потому, что он по-подростковому балдеет от рунических прибамбасов а-ля Штирлиц. Подлинного «войнушника» можно узнать по любовным, вплоть до оттенка цвета спусковой скобы, описаниям разнообразных модификаций оружия (лучше всего – немецко-фашистского); а уж если кто из авторов решит украсить свои тексты рисунками С. Мартыненко – диагноз ясен. Эти не улыбнутся при слове «чи-из», но на слово «шмайссер» их можно ловить тепленьких.

«Мстители» опаснее. Именно им предназначался лемовский конструктор «Сделай книгу сам» и именно они, не имея возможности поглумиться над «реальной» реальностью, экспериментируют с реальностью выдуманной. Этой категории авторов раз плюнуть – взять и приставить голову профессора Доуэля майн-ридовскому Всаднику Без Головы. Но еще сильнее мстители любят отрывать головы историческим личностям, желательно первого ряда и поближе. Жанр позволяет авторам творить беспредел, ни за что не отвечая. Когда, например, Михаил Иосифович Веллер («Москва бьет с носка») укокошил не какого-нибудь абстрактного дедушку, а конкретного дедушку Ельцина, никакая «Альфа» на крышу писательского дома в Таллинне не выпрыгнула.

Третьи, «мессианцы» – самый тяжелый случай. Отягощенные воспоминаниями о временах, когда был «фантаст в России больше, чем поэт», авторы этой категории обожают «пасти народы», поучая их, «как надо». Альтернативка для таких – лишь инструмент, вроде кочерги; тут уже пахнет убийством не одного дедушки, а целой их грибницы, чтоб под корень. «Мессианцы» опаснее прочих еще и потому, что их литературная активность позволяет, при желании, сделать неплохую административную карьеру. Один пример. После выхода повести Сергея Александровича Абрамова «Тихий ангел пролетел» (где автор прямо упивался бла-а-лепием после победы фашистской Германии во второй мировой и явлением «патриотической» идиллии) прошло не так много времени – и ее автор получил весьма ответственный пост в Администрации Президента, где пребывает поныне. А мы еще удивляемся, когда наш гарант вдруг что-нибудь отмочит эдакое: разные люди готовят ему экспромты, ох разные...

2003

Пожиратели вчерашнего дня

«Господин Иванов, а что случилось с “Атлантидой”?» – «Она утонула...» Примерно такой гипотетический диалог мог бы, наверное, состояться между Ларри Кингом и руководителем московского элитарного издательства «Ad Marginem». Имеется в виду книжная серия, возникшая в российской столице менее трех лет назад.

Любопытно, что хотя названный выше Александр Иванов о принципе серийности отзывался с пренебрежением (в интервью прошлогоднему «Эксперту» он, например, иронизировал над «необыкновенной, болезненной любовью к созданию книжных серий – как патентованной защите от всех бед, от ошибок в анализе читательской аудитории, от неумения правильно позиционировать книгу»), это не помешало «Ad marginem» с большой помпой запустить в 2003 году специализированную фантастико-детективную серию «Атлантида».

Серийные глянцевые томики активно выпускались и весь следующий год, но уже в 2005-м «Атлантида» заметно захирела и еле тлела, подпитываясь, разве что, книжками О. Шмелева и В. Востокова про резидента Тульева (который сперва ошибся, а потом возвратился с открытыми картами). Похоже, в 2006-й проект не перешел. Исчезновение серии читатель, в массе своей, не заметил вовсе, а книгорговцы восприняли новость скорее с облегчением. Поскольку и прежде не очень понимали, что с этой серией делать и где ее выставлять: то ли рядом с Александрой Марининой или Василием Головачевым, то ли рядом с Петром Проскуриным или Анатолием Ивановым. То ли в окрестностях мусорных корзинок.

Озадаченность книгопродавцев понять можно. Книги, издаваемые в рамках серии, вопреки ожиданиям, не имели никакого касательства к воспетому Платоном древнему островному государству. Ибо для инициаторов серии подлинной Атлантидой являлась окаменевшая, плотно слежавшаяся груда советской чекистско-шпионской фантастики 30—50-х годов прошлого века, погребенной в глубокой пучине читательского забвения. И если, скажем, маститое «АСТ» в свою голубенькую серию «Классика отечественной фантастики» стремилось отбирать то, что составители полагали сливками советской НФ (насколько эталонны вкусы господ из «АСТ» – вопрос отдельный), то издательство «Ad Marginem», напротив, вполне сознательно ориентировалось в данном случае на трэш, мусор, копеечное дрянцо, чья протухшая плоть вдобавок ко всему изъедена трихинами коммунистической идеологии. Тухлятина была запланирована априори. Собственно, в ней-то и был весь главный смак.

С первых же выпущенных в серии книг даже неспециалисту в массовой литературе становилось ясно, что для издательства проект «Атлантида» – отнюдь не художественный (право эстетских игрищ с советскими архетипами было тут зарезервировано Владимиром Сорокиным, пока тот не ушел к более мобильному Захарову). Не являлся проект также и коммерческим: солидные граждане старшего поколения, еще терзаемые остатками советской ностальгии, готовы были приобрести, в крайнем случае, «Судьбу», «Вечный зов» или стихи Агнии Барто, но никак не тогдашнюю фантастику. Обычных любителей дешевого чтива проект также не затронул, поскольку ветхий, не «резонирующий» с нынешней реальностью трэш не выдерживал никакой конкуренции с новым, псевдоактуальным, рыночно-глянцевым трэшем (той же, «трэш-коллекцией», к примеру, в которой публично обнажала сокровенное «дрянная девчонка» Леночка Трегубова).

Руководители «Ad Marginem» Александр Иванов и Михаил Котомин, переиздавая «Тайну подводной скалы» (вариант 1955 года) Г. Гребнева или «Прочитанные следы» (1952 год) Л. Самойлова и Б. Скорбина, или полдюжины книг Л. Овалова – про майора Пронина, – изначально не собрались существенно пополнить свой бюджет за счет сбережений анпиловских старух или сбрендивших фэнов. Трудно вообразить десятки тысяч человек, которые бы в начале XXI века кидались закупать давным-давно забытые «Тайну “Соленоида”» В. Цыбизова или «Гипнотрон профессора Браилова» Н. Фогеля – книги, которые даже в те годы воспринимались как провинциальное недоразумение («Соленоид» изобретен на Смоленщине, «Гипнотрон» – на Херсонщине). Главными адресатами акции были – во-первых, любопытствующие масс-медиа (это сработало), а во-вторых – зеленая безбашенная молодежь, для которой Сталин и ГУЛАГ казались примерно такой же мирной седой древностью, как Иоанн Грозный и опричнина. Иными словами, издательский проект оказывался сугубо политическим актом. Фантастический трэш становился лишь паровозиком, тянущим вагончики с конкретным идеологическим мессиджем.

Собственно, Иванов и Котомин даже не собирались скрывать своих намерений. В год, когда типографские машины выплюнули на прилавки первые выпуски «Атлантиды», упомянутые выше товарищи откровенно рассказали газете «Завтра»: «Серия делается для того, чтобы люди на нее подсели. Пусть изначально будет ирония, улыбка. Когда кто-то подсядет и увидит, что это высказывание большое, серьезное, касающееся разных жанров, сюжетов, историй, тогда и контуры самой затонувшей Атлантиды станут более ясными... “Атлантида” – не литературный памятник, с ней можно и нужно работать. Серию можно рассматривать как противоядие от активно навязываемого чувства советской вины».

Бросается в глаза это назойливое «подсесть», «подсадить». Издатели выражались как опытные драгдилеры, а собственная книжная продукция воспринималась ими как род наркотика, который (по странной логике) одновременно должен служить и противоядием. Второй момент был еще интереснее: деятели из «Ad Marginem» всерьез предлагали молодым (так вытекает из контекста) гражданам изучать историю родной страны не просто по советской литературе, но по идейно выдержанному трэшу – то есть литературе, где уровень вранья попросту зашкаливает. Советские газеты тупо указывали на то, что СССР находится в кольце врагов и одновременно впереди планеты всей; обычная литература вяло пыталась найти в строках сталинских декретов хоть какую живинку, зато мусорная фантастика на лету, взахлеб бросалась иллюстрировать пропагандистские тезисы, обостряя их донельзя, невольно доводя до абсурда. Книги Казанцева, Гребнева, Овалова, Павленко, Розвала, Винника, Дашкиева, Кнопова, Ванюшина, Мугуева, Тушкана и многих-многих других (и тех, которых успели выпустить в «Атлантиде», и тех, до которых не дотянулись) способны сегодня «прояснить контуры» происходившего в стране с той же степенью исторической достоверности, что и «Краткий курс истории КПСС», сочинения академика Фоменко или исторические штудии фантаста Бушкова.

Заслуживают внимания процитированные слова издателей о «чувстве советской вины», каковую книги серии «Атлантида» должны-де окончательно избыть. Что же именно, по мысли деятелей из «Ad Marginem», должно было вернуть читателю любовь к отечественным гробам? Отозвавшиеся лагерями и расстрелами партийно-чекистские бредни о врагах народа, подстрекаемых коварным Пентагоном (ЦРУ, «Джойнтом», «Интеллидженс Сервис» и др.)? Отозвавшиеся военными поражениями шапкозакидательские милитаристские бредни вроде шпановского «Первого удара»? «Русский трэш всегда имел большой привкус народности, даже сказки», – процитируем еще один разок то интервью в «Завтра». Да уж, те еще были сказочки. Каждая попытка сделать их былью стоила стране миллионов жертв.

Кстати, в гитлеровской Германии тоже существовал пласт низовой пропагандистской трэш-литературы, где истинные арийцы с нордическим характером и квадратными челюстями крушили унтерменшей в джунглях или в космосе. Вообразить сегодня, будто кто-то из немецких издателей в здравом уме и трезвой памяти пожелал бы вытащить из архивов этот вредный мусор и републиковать массовым тиражом, немыслимо. И дело даже не в угрозе судебного преследования (хотя оно бы наверняка настигло шутничков): просто в Германии понимают, что было в ее прошлом нечто, чего следует стыдиться при любых подвижках конъюнктуры. Для «Ad Marginem» прошлое – удобный объект политических манипуляций и не более того.

Любопытно, что лучшая фантастика хрущевско-брежневской поры, даже не являясь формально диссидентской и включая в себя некий неизбежный минимум советских заклинаний (вроде упоминания о коммунарах в «Трудно быть богом» Стругацких), все равно была вызовом заскорузлому и догматическому совку. Проект Иванова—Котомина апеллировал к литературе принципиального иной – той, что была идеологически рептильной априори, каждой своей корявой строчкой прославляя и поддерживая режим...

Приятно, что «Атлантида», благополучно булькнув, затонула. Но почему она так долго оставалась на поверхности? Зачем вообще возникала горизонте? Какими бы политически невменяемыми ни были ее издатели, они были обязаны понимать: если вдруг исполнится их мечта и в результате какого-либо катаклизма чекистско-гэбэшная Атлантида всплывет, они первые будут сметены кровавым потопом. Да, можно говорить о свойственной некоторой категории левых интеллектуальных недоумков склонности к истерическому суициду. Но у автора этих строк есть объяснение получше. Кстати сказать, в год, когда серия только-только набирала обороты, эта точка зрения была высказана и, между прочим, до сих пор не опровергнута.

Быть может, все дело в том, что хозяева «Ad Marginem» – вовсе не люди? А что, если видимая их антропоморфность – возможно, лишь обман утомленного зрения? В этом случае реальные занятия этих существ давно описаны известным фантастом (не из числа издававшихся в серии «Атлантида»): «В их поведении было что-то зловеще игривое... Они сжирали все на своем пути, выгрызая тоненькие полоски реальности... Огромные куски мира, лежащего к востоку от рулежной дорожки, огромные, неправильной формы фрагменты самой реальности проваливались под землю, оставляя на своем месте большие бессмысленные ломтики пустоты...»

Узнали? Ну разумеется. Лангольеры Стивена Кинга. Опасным прожорливым тварям день сегодняшний не по зубам, а потому они питаются вчерашним днем, смакуя каждый его кусочек. В названном романе Кинга людям с трудом удавалось ускользнуть от чудовищ. В реальности дело обстоит проще: достаточно помнить, что бытовой мусор обычно выбрасывают, а не коллекционируют.

2006

Меч, магия и компакт-диск

И без мониторинга содержимого книжных лотков сегодня очевидно, что традиционная научная фантастика, НФ (science fiction) в общем «фантастическом» объеме издаваемого сдает позиции и, напротив, фантастика ненаучная, фэнтези (fantasy), она же литература «Меча и Магии», бьет все рекорды по массовости.

Хорошо это или плохо? Критики сердятся, педагоги хмурятся, а издатели потирают ручки, открывая новые серии (только у грандов типа «Эксмо» и «АСТ» их с десяток) и вербуя легионы отечественных авторов. Автор этих строк не принадлежит к числу горячих поклонников жанра «Меча и Магии», но впадать в алармизм не собирается. Во-первых, гневаться по поводу обвальной экспансии фэнтези – на наш взгляд, занятие массовое и пошлое. Во-вторых, страстно ругать неизбежный завтрашний литературный мейнстрим и его разнообразных адептов столь же нелепо и унизительно для ругающего, сколь в последних числах ноября выходить на митинг против наступления зимы. Проще примириться и купить теплую шапку. Помните анекдот? «Маэстро, как вам музыка молодого N? – Омерзительна, но за ней будущее».

Писатель с мало-мальскими задатками – традиционно чуткий механизм, не хуже барометра. Даже известный спец в жанре ненаучной фантастики Ник. Перумов, который разок-другой выходил-таки за рамки fantasy (ради чудовищного «Черепа на рукаве», например) и пытался отринуть эльфов и гоблинов, возвращался назад: инстинкты все равно брали свое. Как и зима в декабре, как и дождь осенью, тотальное наступление «Меча и Магии» ныне объективно обусловлено законами природы – в данном случае, законами эволюции человеческой цивилизации. Так что зря историки усматривают в этом процессе лишь голое следствие спада интереса к популярному жанру именно советской эпохи. И зря конспирологи видят в происходящем только результат хитрого заговора корыстных издателей фантастики. Тот очевидный факт, что сегодня по тиражам и по названиям драконы и гномы перевешивают роботов с космонавтами, не укладывается в простую политику или простую экономику. Все еще проще.

Ну да, разумеется, освобождение от тоталитарных идеологем не могло не уронить в глазах продвинутого читателя литературу крылатой мечты – всю эту оловянно-деревянно-картонную дребедень про завоевание Марса в одной отдельно взятой стране (не США!) и высокодуховный обогрев Северного полюса газовыми форсунками. На этом жутком фоне и полузапретный прежде фэнтезийный гном мог показаться великаном. Однако вслед за справедливым негодованием ко многим явилось чувство ностальгии и умиления прошлым – но «Меч и Магия» никуда при этом не сгинули, а НФ своих позиций не вернула.

Такая же ерунда – и с потенциальным межиздательским заговором. Да, литературу жанра фэнтези писать быстрее, чем НФ. Да, найти сотню-другую свежих дешевых волонтеров для перекачки семисотой воды на толкиновском киселе издателям проще, чем рыскать в надежде обрести одного никем не перекупленного создателя приличной НФ (для нее нужно иметь, как минимум, техническое – или хотя бы любое выше ПТУ – образование плюс склонность к системному мышлению). Однако даже самое массированное наступление орков-гоблинов-троллей-ведьм-колдунов рано или поздно неизбежно захлебнулось бы, несмотря на все команды книжных боссов не сдавать позиций и стоять насмерть – не будь у нынешнего читателя глубокой внутренней потребности в «Мече и Магии». Полагать, будто книжный рынок сам, путем нехитрых рекламных манипуляций, сформировал спрос на подобного рода литературу, – все равно, что, допустим, считать, будто механическая замена в хлебных магазинах булок на кирпичи приведет к тому, что потребитель включит кирпичи в свое меню. Реклама может многое, но не все...

Дело в другом. Отступление научной фантастики и торжество фэнтези – первый знак того, что человечество возвращается (конечно, на новом витке спирали эволюции!) в догутенберговскую эпоху. У нас в стране это происходит заметнее, потому как нам теперь приходится нагонять окружающий мир и в России многие процессы (и со знаком «плюс», и со знаком «минус») идут быстрее и конвульсивнее, чем на Западе. Как известно, в дописьменные и допечатные времена литература существовала в аудиоварианте – ее сеяли и хранили аэды, рапсоды, сказители, и речь они вели о событиях вполне сверхъестественных, по нынешним меркам. С изобретением печатного пресса слово печатное вытеснило устное и письменное. Это был коммуникативный взрыв невиданной силы, и литература во «внебумажном» виде практически перестала существовать. Слово перестало быть сакральным, уйдя в массы. Научную же фантастику породила, по большому счету, богоборческая эпоха Просвещения, которая остро нуждалась в литературе о рациональных чудесах, отчетливо «параллельных» библейским (в этом смысле опыт д-ра Франкенштейна был только аналогом воскрешения Лазаря; труп одушевлялся не командой «Встань и иди!», но умением хирурга и электрическим разрядом).

Технический прогресс НФ литературу возвысил – он же ее и загубил. Труд чтения механизировался настолько, что ныне убивает чтение. Форматы VHS и DVD, переводящие печатное слово в видеоряд, возвращают человечество к первобытному синкретизму, Интернет – к безбумажной литературе, аудиокниги – к литературе вообще бесписьменной, к аэдам и рапсодам. Между творцом, способным «наговорить» свое сочинение на компакт-диск, и потребителем, включающим аудиоплейер в своей машине, нет посредника в виде букв. А эдакой форме обязано отвечать и содержание – вот здесь-то литература «Меча и Магии» незаменима. Она несложна по сюжету, она подчиняется еще более жестким, чем даже волшебная сказка, законам композиции (а потому еще легче усваивается), содержит необходимую толику чуда и неизбежный хэппи-энд... В общем, пора бы нам, критикам, перестать издеваться над убогостью и малограмотностью большинства нынешних фэнтези. Авторы просто готовят нас и себя к будущему. В конце концов, вещий Баян тоже не знал грамоты – и ничего, прекрасно обходился.

2003—2005

Красиво уйти

Программное заявление писателя Стивена Кинга (Бангор, штат Мэн, США), опубликованное в СМИ некоторое время назад, уже давно перестало быть сенсацией, но продолжает тихо обсуждаться в кулуарах. И, вероятнее всего, обсуждаться будет еще долго – читателями, с одной стороны, и коллегами-писателями, с другой. Общая реакция тех и других негативна и, в целом, схожа: «Зачем ты это делаешь, сволочь?» Однако мотивы у пишущих и читающих принципиально различны. В том и фокус.

Для тех, кто подзабыл перипетии, кратко напомню суть дела. Пятидесятипятилетний автор «Мертвой зоны», «Темной башни» и еще десятков полновесных бестселлеров сообщил urbi et orbi, что, исполнив ряд обязательств по уже начатым романам и сценариям, новых писать не будет, а уйдет из фантастики. И не «куда-то» (например, на телевидение или в кино), а вообще. На покой. Свое экстравагантное решение Кинг объяснил в том духе, что не хочет портить себе некролог. Мол, фантаст обязан непрерывно фантазировать, а с годами ни у кого таланта не прибавляется: всяк автор впадает в возрастную шизу, сбивается на самоповторы, генерирует вздор, гонит пургу, пускает пузыри, – так что он, Стивен Кинг, не хочет остаться в памяти читателя маразмирующим мэтром, чье сенильное убожество будут печатать из уважение к сединам и заработанному брэнду. Лучше он, Стивен Кинг, уйдет сейчас с высоко поднятой головой и с незапятнанной репутацией живого классика жанра... Такие дела.

Положим, в заявлении писателя из г. Бангора можно было усмотреть элемент кокетства коронованной особы, которая нарочно пугает приближенных возможностью отречения от престола и провоцирует подданных периодически бросаться королю в ноги с приятными его уху воплями: «Не покинь нас, батюшка!» (Заметим в скобках, что такого рода кокетство, с ощутимой финансовой подкладкой, свойственно многим из Кингов. Телеведущий Ларри, к примеру, пугал руководство своего канала добровольной отставкой – но передумывал за очень отдельные деньги. Кинорежиссер Залман долго отнекивался от съемок «Дикой орхидеи-2» – но, в конце концов, дал себя уговорить. И так далее.) Однако какими бы тайными мотивами ни руководствовался писатель Стивен, он создал прецедент, прискорбный для фантастов всего мира и убийственный для фантастов российских.

В этой связи вспоминается рассказанная Сергеем Довлатовым байка о литературной конференции советских еще времен, на которой пожилому писателю-докладчику, клеймившему Байрона за пессимизм, возразили: «Байрон был молодой, талантливый, красивый – и пессимист. А ты старый, бездарный, уродливый – и оптимист!» Смешно? Грустно. Потому что похоже. Увы, в России мало что меняется. Забугорный фантаст, с возрастом ни чуточки не потерявший формы (недавние «Сердца в Атлантиде» – сильная, глубокая вещь, ничуть не уступающая шедеврам 80-х), изъявляет готовность уйти из жанра. А наши отечественные писатели-фантасты, с каждой новоизданной книгой подтверждающие степень своего творческого бессилия, зубами цепляются за жанр-кормилец. Этим гражданам демарш американского коллеги – что нож вострый.

Не трогаю Булычева. Не трогаю Крапивина. Автора этих строк с таким воодушевлением раз и навсегда записали в ненавистники творчества Игоря Всеволодовича и Владислава Петровича, что метать на потеху публике новые стрелы в пожилых мэтров (далеко не худших, между прочим, российских фантастов!) – очевидная пошлость. К тому же речь идет не о конфликте «отцов и детей» – не в возрасте тут дело. Большинство наших авторов, которым следовало бы побыстрее уйти из фантастики, еще и близко не подошли к стивен-кинговской возрастной отметке. В «отцы» ли записывать, например, Владимира Николаевича Васильева, которому относительная молодость не помешала раз и навсегда похоронить российский киберпанк? Перспективное ответвление жанра было им тупо сведено к гибриду дубовых по стилю новеллизаций импортных компьютерных стрелялок с пустопорожней болтовней в чате. («Враг неведом», говорите? Да в зеркало поглядите, господин абордажник в киберспейсе! Ряд «Гибсон, Стерлинг и Воха Васильев» смотрится так же дико, как «Гомер, Мильтон и Паниковский».) А два петербургских столпа – Вячеслав Рыбаков и Святослав Логинов? Первого жалко, за второго – совестно. «Очаг на башне» давно погас на чужом пиру, былой лиризм отвердел до триумфа воли, а сам Вячеслав Михайлович превратился в питающегося газетами сердитого ворона, сменившего «Неверморррр!» на «Фореверрр!» и «Имперррия!» Что же до покровителя сверхмалой формы графомании Святослава Владимировича, то его недавний «Картежник» – зримый аргумент в пользу немедленной пенсии и тихого разгадывания кроссвордов на печи: даже в гнилые брежневские времена сюжеты типа «Сантехник дядя Вася и пришелец» годились лишь для одноразовых «крокодильских» фельетончиков; изготовить из этого силоса десятилистовый роман – верх бесстыдства... А есть еще бывший милиционер с острова Итака, Василий Дмитриевич Звягинцев, из года в год аккуратно шинкующий острым казацким бластером палача Галактики Генриха Ягоду (от палача уже остался один огрызок, но фантаст неутомим). А есть еще другой бывший милиционер, Сергей – не помню отчества – Синякин, жертва территориальной снисходительности (отсвет волгоградца Евгения Лукина немножко падает на соседа, славного лишь тошнотворным совковым морализаторством да незамысловатым детсадовским юмором; от такого ядовитого соседства подувял, потерял блеск и сам Евгений Юрьевич). А есть еще бывший охранник АО «Титул» Василий Васильевич Г. – ох, не помню фамилии (что-то там у него с головой), – изготовляющий свои новые кирпичи с помощью своих же предыдущих кирпичей, ножниц, клея и изрезанной до лохмотьев «Розы Мира»... В общем, список фантастов, которым сам бог велел уйти на покой, велик и простирается в дурную бесконечность...

Слышу сердитый хор голосов: «Неча на Кинга пенять! Ему можно эффектно уходить – он за одну дебютную “Кэрри” получил столько, сколько нашему брату-фантасту, пашущему на дядю (даже на доброго дядю Колю Науменко), за всю жизнь не заработать! Не уйдем! Нам надо деток кормить...» С последним грех спорить. Детки – святое. Но так и не фантастикой единой можно зарабатывать малым на пропитание. Можно торговать мандаринами. Можно заниматься частным извозом. Можно писать хорошие экономические статьи для «Новой газеты». Можно устроиться подмастерьем к американскому детективщику – дело прибыльное, если прикуп знать. Главное, помнить: фантаст, начисто потерявший квалификацию (либо вовсе не имевший оной), так же опасен для общества, как и пьяный водитель автофургона. Один из этих горе-водителей, между прочим, три года назад попался на пути Стивена Кинга. Да так, что великий фантаст чуть было не ушел совсем. Некрасиво и навсегда.

2002