Невелике містечко на Сході України. При битому шляху стоїть торговельний ларьок. Приблизно в метрах двадцяти від нього лавка. Якісь кущі, лісосмуга вздовж дороги. За ними кілька обдертих багатоповерхівок. На лавці сидять дівчата-підлітки. Троє. Лузають насіння. Під ларком тусуються бездомні собаки.
ПЕРША: Мне Адам помаду подарил.
ДРУГА: А мне Бизон шампунь и кондиционер. Потрогайте волосы.
Усі торкаються до її волосся.
ПЕРША: Класс, какие мягкие. (Третій.). Малая, а тебе что?
ТРЕТЯ: Мне... Вот. Семки.
ПЕРША: Это не считается. Это просто насыпал семок. А подарок?
Третя мовчить, лузає, дивиться в темряву.
ДРУГА: Ну чего ты, еще подарит. Попроси у него подарок. Он же не жлоб.
ПЕРША: Если сразу не подарил — уже не подарит.
ТРЕТЯ: Он не жлоб.
Перша і Друга багатозначно переглядаються.
ТРЕТЯ: Он дяде Коле дал мешок капусты и ведро буряка.
ПЕРША: А дядя Коля тут при чем?
ДРУГА: При чем тут дядя Коля? Он шо, с дядей Колей гуляет?
ТРЕТЯ: Он не жлоб просто.
Дівчата пирхають.
Мовчки лузають, дивляться на військових, які виходять із ларка з пакетами.
Перша пожвавлюється.
ПЕРША: Это ихний командир.
ДРУГА: Да. Говорят, это он подорвал блокпост, в котором Вовкин батя сидел.
ПЕРША: Он к моей маме подкатывал.
ДРУГА: Вовкин батя?
ПЕРША: Командир. Та и Вовкин батя тоже. К ней вечно все подкатывают.
ДРУГА: Он красавчик.
ПЕРША: Командир?
ДРУГА: Ну да... Но только она их ненавидит. Она меня побила за то, шо я с укропами...
ДРУГА: А я домой тушенку и коньяк приношу и меня не бьют. (Третій.) А тебя?
ТРЕТЯ: И меня не бьют.
ДРУГА: Ну поругали хотя бы?
ТРЕТЯ: Ну такое.
ПЕРША: Поругали?
ТРЕТЯ: Поругали.
ДРУГА: Зато мне одноклассники бойкот устроили. Сказали, что я укропская подстилка. Я сказала, что Бизон их упиздит всех, и они заткнулись. Но никто со мной не курит теперь, никто списывать не дает.
ПЕРША: А как они узнали?
ДРУГА: Кто-то стуканул. Сука какая-то.
ПЕРША: Я думаю, это Крава. Она всех пасет.
ДРУГА: Сука такая. Надо ее завтра встретить после школы.
ПЕРША: У меня давно руки чешутся. Давай в тубзике в парашу ее головой вмочим.
ДРУГА: О, давай.
ПЕРША (Третій): Ты с нами, малая?
ТРЕТЯ: Я не могу завтра.
ДРУГА: А шо такое? Мы за тебя вписывались, когда тебя Кроль бил.
ТРЕТЯ: Я завтра в школу не приду.
ДРУГА: Ну послезавтра.
ТРЕТЯ: Посмотрим.
ПЕРША: Не, ну ты вообще, зажралась. Главное, когда Кроль бил, ты такая сразу к нам за подпиской.
ТРЕТЯ: Я не просила.
ПЕРША: Шо ты не просила? Конечно, ты как кусок говна валялась, и ручками так... Шо она там кричала?
ДРУГА: Он не фашист! Он не фашист!
Друга показує, як Третя прикривалася ручками. Сміються разом із Першою.
ТРЕТЯ: Та в жопу вашу подписку. Я вас не просила.
Перша перестає сміятися.
ДРУГА (примирливо): Хочете жевачку, девки? Есть одна пополам.
ПЕРША: Ах ты ж тварь неблагодарная!
Перша зіштовхує Третю з лавки, та падає в брудний сніг. Мовчки підводиться, обтрушується. Cідає на своє місце з краю.
ДРУГА: Боже, девки, не ругайтесь. Я так рада, шо домой вернулась. Я в эвакуации этой думала, с ума сойду. Вроде море, а капец, как тяжко. Потом вернулась, иду такая по городу и слышу: стреляют... И мне так хорошо стало — я дома! И в тот же день с Бизоном познакомилась.
Із темряви чути посвист. Друга пожвавлюється.
ДРУГА: Я пошла, девки, я пошла.
Цілує подружок і йде в темряву. Вони якийсь час мовчки сидять, насуплені. Перша сердито зиркає на Третю, та cердито зиркає на Першу. Мовчать якийсь час, тільки плюються лузгою.
ПЕРША: Не зря они ей бойкот устроили. Он же у нее не первый, Бизон. Она же не по любви.
ТРЕТЯ: А ты типа по любви?
ПЕРША: Конечно. У нас как в сказке про Джульетту: все против нас, а мы против всех. Адам у меня первый. А у тебя?
Третя мовчить.
ПЕРША: Ты хоть с ним целовалась? Ну давай, колись.
Третя мовчить.
ПЕРША: Та ты с ним даже не целовалась.
Третя мовчить.
ПЕРША: Если хочешь целкой остаться — можно в рот или в попу. Но в попу больно.
Третя мовчить.
ПЕРША: Ты глухонемая?
ТРЕТЯ: Нет. Просто не хочу про такое разговаривать.
ПЕРША: Мы же подруги. Надо про все разговаривать. Иначе как ты узнаешь правду?
ТРЕТЯ: Спрошу.
ПЕРША: Хочешь знать, что про твоего Марса Адам рассказывал?
ТРЕТЯ: Не хочу.
ПЕРША: Тебе надо это знать.
ТРЕТЯ: Когда будет надо, я спрошу.
ПЕРША: Ты чего такая агрессивная? Останешься одна.
Із темряви лунає посвист, зовсім не такий, як перший.
ТРЕТЯ: Иди.
ПЕРША: Адам... Я пошла. Я тебе потом все равно расскажу.
Цілуються. Перша повільно й неохоче йде в темряву.
Третя далі сидить на лавочці. Уже й насіння не лузає. Час до часу із темряви лунають посвисти, проте це чужі, не його. Інші дівчата йдуть на ті сигнали.
Підходить жінка похилого віку з утомленим обличчям, сивим неприбраним волоссям, із пакетом. Тихенько сідає поряд. Дівчинка, побачивши жінку, смурніє й відсувається від неї на інший кінець лавки. Дівчинка знову злобливо лузає насіння і спльовує попід ноги.
Отак і сидять якийсь час.
ЖІНКА: Дай семечек.
Дівчина мовчки лузає насіння, потім усе ж таки простягає в жмені жінці. Сидять, лузають.
Під’їжджає військова машина. Зупиняється. Звідти виходить жінка-медик із наступної новели. Заходить у ларьок.
ЖІНКА: Ну что? Поздно уже, пошли домой.
ТРЕТЯ: А шо дома?
ЖІНКА: Телек посмотрим. Сейчас «Давай поженимся» будет.
ТРЕТЯ: Не хочу.
ЖІНКА: Почему, ты уже три выпуска пропустила...
ТРЕТЯ: Я не хочу смотреть русское телевидение.
ЖІНКА: Посмотрим другое.
ТРЕТЯ: У нас нет другого.
ЖІНКА: На диске поставишь.
ТРЕТЯ: Не хочу. Иди сама смотри.
ЖІНКА: Я никуда не пойду. Я твоей маме обещала, что тебя доведу...
ТРЕТЯ: До чего ты меня доведешь?
ЖІНКА: До пока не вырастешь.
ТРЕТЯ: Ты меня до дурки доведешь. Иди домой.
Жінка вперто сидить.
ЖІНКА: Я у тебя одна.
ТРЕТЯ: Я знаю.
ЖІНКА: Ты никому не нужна, кроме меня.
ТРЕТЯ: Это ты никому не нужна.
ЖІНКА: И я... Дай семок еще.
Дівчина віддає. Жінка бере, але не лузає.
ЖІНКА: И ему ты не нужна.
ТРЕТЯ: Угу.
ЖІНКА: Раньше тут не было этого ларька. Раньше тут просто лавочка стояла. И мы сидели с подружками. Наши хлопцы с работы шли, а мы их тут ждали. Наши орлы из шахт возвращались. Теперь все поменялось. Он над тобой поиздевается и уедет.
ТРЕТЯ: Ба, иди домой. Я домой не пойду сейчас.
ЖІНКА: Тебе завтра в школу.
ТРЕТЯ: У нас первый физ-ра. Пойду на второй.
ЖІНКА: Ты сколько тут сидишь уже. Он не придет.
ТРЕТЯ: Конечно, не придет, если ты тут, страшная, сидеть будешь.
ЖІНКА: Он меня боится?
ТРЕТЯ: Он ничего не боится.
ЖІНКА: Потому что он фашист.
Жінка з ненавистю дивиться на водія-військового, який чекає на жінку-медика з ларка. Військовому неприємний її погляд, він відвертається.
ТРЕТЯ: Он не фашист.
ЖІНКА: Они нас на котлеты перекрутят, когда отступать будут.
ТРЕТЯ: Ба, ты старая на котлеты
ЖІНКА: Я не за себя переживаю.
ТРЕТЯ: А чего до сих пор не перекрутили?
ЖІНКА: Потому что у них зарплаты большие.
ТРЕТЯ: Они не будут отступать. Иди домой.
ЖІНКА: Давай я тебя заплету.
ТРЕТЯ: Не трогай меня. Если он подойдет, я вас знакомить не буду, скажу, что тебя не знаю. И ты не говори, что знаешь меня.
ЖІНКА: Как это? Я же тебя знаю. С самого рождения. Когда Лена тебя родила, я под дверью сидела и молилась. И когда ты с кашлюком умирала, я тоже за тебя молилась и носила супчики. И когда ты в магазине потерялась, я тоже...
ТРЕТЯ: Я запрещаю тебе за меня молиться. Ты за маму молилась, и она умерла. Все, за кого ты молилась, умерли. Не молись за меня.
ЖІНКА (хреститься): Господи...
ТРЕТЯ: Нет!!!
Жбурляє їй в обличчя насіння.
Із ларка виходить жінка-медик із продуктами. Кидає собакам шматок ковбаси.
Жінка і дівчинка мовчки сидять ла лавці. Дивляться, як собаки їдять ковбасу.
Жінка-медик сідає в машину, та від’їжджає. Собаки якийсь час біжать услід за машиною. Потім повертаються. Обнюхують місце, де лежала ковбаса.
ЖІНКА: Я в комендатуру пойду и скажу, что он тебя изнасиловал и соблазнил. И его посадят на всю жизнь. И из армии выгонят.
ТРЕТЯ: Я газом отравлюсь тогда. Включу все конфорки, ясно? И школу брошу.
ЖІНКА: Людочка...
ТРЕТЯ: Не вздумай тут плакать.
ЖІНКА: Я не буду... Пойдем домой, я картошки нажарю. Телевизор посмотрим...
ТРЕТЯ: Нет.
ЖІНКА: Съешь хотя бы суп.
Виймає із кулька судок із супом.
ТРЕТЯ: Убери. Фу. Шо ты меня позоришь!
ЖІНКА: Не надо голодной шляться. Я тебя прошу, хоч поешь. Я твоей маме обещала... Если поешь — я уйду, черт с тобой, ебись с кем угодно.
Дівчинка бере суп і їсть його з ненавистю.
ТРЕТЯ: Я ем, уходи.
ЖІНКА: А судочек?
ТРЕТЯ: Я принесу.
ЖІНКА: Где ты его оставишь?
ТРЕТЯ: Или идешь домой, или я не буду жрать твой суп.
ЖІНКА: В кулечек положишь и под этот кущ, я потом заберу.
ТРЕТЯ: Хорошо.
Жінка залишає кульок, іде, але видно, що не пішла, а стоїть за деревом. Дівчинка їсть суп.
Чути глухі підземні струси від вибухів десь неподалік.
Жінка швидко повертається.
ЖІНКА: Слышишь? В Дебальцево стреляют.
ТРЕТЯ: И шо?
ЖІНКА: Он не придет. Его сейчас на работу вызовут.
ТРЕТЯ: Блин... Это из-за тебя. Вот ты пришла — и все.
Дівчина зопалу виливає суп на землю..
ЖІНКА: Я не виновата.
ТРЕТЯ: Если его убьют, я все конфорки...
ЖІНКА: Его не убьют.
ТРЕТЯ: Откуда ты знаешь?
ЖІНКА: Знаю и все.
ТРЕТЯ: Если его убьют...
ЖІНКА: Я помолюсь за него.
ТРЕТЯ: Ты неправильно молишься!
ЖІНКА: Ну и не буду. Его все равно не убьют. Там только наших убивают.
ТРЕТЯ: Он мой!
Гучний вибух зовсім близько.
Із ларка вискакує продавщиця, зачиняє його на замок і біжить через лісосмугу.
ЖІНКА: Домой пойдем или в убежище?
ТРЕТЯ: Давай домой... Нет, не хочу... В убежище.
Повільно йдуть у сховище. Дівчинка озирається в надії, що він все-таки прийде.