На другой день ветер утих и на землю опустилась удивительная тишина. Все как-то обнажилось, будто лето уже сменилось незаметно подкравшейся осенью. Холмы как бы придвинулись ближе. В спокойном прозрачном воздухе разливался усталый мягкий свет. Дачные домики по склону холма белели вдали на фоне легких, поредевших акациевых рощиц, горизонт расступился вширь, и свет пронизывал выцветшую серую зелень растений. Тень дома стала короче и бледнее, на дорожке валялись желтые листья, утоптанная трава на лужайке, где паслась лошадь, поредела, а небольшая горка камней, сложенная на меже у края виноградника, сухо поблескивала, напоминая груду старых, извлеченных из земли костей.
Элисавета велела денщику вынести обеденный стол в сад и теперь сидела за швейной машиной, перешивая одно из своих платьев для маленькой дочери своей служанки. Стук машины разносился далеко вокруг, и под ее торопливый ритм Элисавета мурлыкала песенку, которую знала еще от матери. Быть может, она слушала ее, когда мать вот так же строчила на машине, а она трогала материю своими детскими ручонками, упоенная запахом новой ткани. Так или иначе, эта песенка всегда вызывала в ее душе грусть, которую испытываешь, вспоминая детство.
Рядом с ней на скамье сидела Мариола, распарывая старое платье. У нее было маленькое, сморщенное личико, редкие волосы выбились из-под платка, а из воротника полинявшего платья высовывалась почерневшая от солнца шея с тонкими морщинками и зобом. Мариола осталась здесь вопреки запрету полковника и была невообразимо счастлива. Ее широкие пальцы в порезах от кухонного ножа уверенно и проворно пороли ткань.
Обе женщины торопились дошить платье в тот же день и, поглощенные работой, почти не разговаривали.
Время близилось к трем, и денщик, как обычно, уехал за водой. Элисавета проводила его озабоченным взглядом. После вчерашнего этот человек стал ей неприятен. Впервые заметила она его вытянутую шею, сутулые плечи, длинные руки, потные желтые ладони. Особенно ее поразил его отвратительный затылок с редкими, жирными волосами. Перед тем как уехать, он нагло посмотрел на нее — так по крайней мере истолковала она его тяжелый взгляд.
Она продолжала строчить, вертя за ручку колесо машины. Ее белый локоть и красивая, холеная кисть, украшенная золотым браслетом, поблескивали в мягком свете дня, а на лоб падала тень пышных волос.
Вся уйдя в работу, она сосредоточенно следила за тем, как выбегает из-под иглы материя. Вдруг она подняла голову, и взгляд ее упал на айвовые деревья, стволы которых обросли молодыми побегами, густыми, как живая изгородь. Оттуда на нее смотрели знакомые глаза…
Элисавета опустила голову, потом снова подняла ее, желая убедиться, что не обманулась, и вновь встретила тот же взгляд, исполненный немого восхищения. Она побледнела и сделала вид, будто ничего не заметила и вся поглощена работой. Но пальцы потеряли уверенность, и шов ушел из-под иглы. Она нервно дернула за нитку и оборвала ее. Нужно было вдеть ее в ушко, но она сперва посмотрела в сторону айвовых деревьев. Глаза были по-прежнему устремлены на нее.
Сердце забилось быстрее, она сознавала, что наступила решающая минута. Предстояло выбрать между желанием продолжать это неравное знакомство и собственной гордостью и стыдливостью. Она чувствовала, что сегодня он пришел для того, чтобы увидеть ее, а не ради еды.
«Я должна сказать ему, чтобы он больше не приходил», — подумала она и спросила себя, способна ли она на это. Но эта мысль вызвала в ее душе мучительное раздвоение и ощущение пустоты. Она поняла, что этот человек стал ей неожиданно близок, словно он уже встречался ей когда-то и давно жил в ее мыслях. Это удивило ее и еще больше взволновало. Одна половина ее существа тянулась к нему, другая холодно приказывала: «Оставайся на месте и притворись, будто не замечаешь его. Когда он поймет это, он уйдет». Однако она выбрала нечто среднее. Решила объяснить ему, что он не должен больше приходить. Что будет, если муж узнает об этих посещениях?
Эта мысль не на шутку испугала ее и придала решимости. Рука перестала дрожать, к Элисавете вернулось самообладание, и она сказала Мариоле:
— Кажется, колокольчик в винограднике звякнул. Пойду взгляну, не забралась ли собака.
Ее красивый низкий голос прозвучал спокойно, но ей он показался чужим, будто кто-то другой произнес эти слова. А когда она уже встала, то сама вдруг усомнилась в искренности своих намерений, но решения не переменила.
Она обошла айвовые деревья с другой стороны, чтобы служанка не могла ее видеть. Там была небольшая ложбинка, где и притаился пленный. Элисавета увидела, что он сидит, прислонившись к стволу дерева. Он ждал ее. Она неуверенно подходила, отводя глаза, пытаясь прогнать с лица улыбку, поравнялась с ним, и не успел он понять, отчего она не остановилась, как услышал ее голос: «Идите за мной».
Он встал и, пригнувшись, под прикрытием деревьев последовал за ней.
Она поджидала его шагах в двадцати от айвы, в глухом, засаженном шелковицей уголке сада, где росла громадная липа с траурно-темной, пышной листвой. Место было надежно укрыто от чужих глаз плотной стеной тутовых деревьев.
Она хотела придать лицу озабоченное, недовольное выражение, но губы улыбались против ее воли. Пленный уже стоял перед нею, и лишь теперь она поняла, как безрассудно поступила, придя сюда. Ее охватил и страх перед самой собой, и любопытство: как он поведет себя? У нее заранее было заготовлено несколько фраз: «Чем я могу быть вам полезна?» или: «Вы забываете, какой опасности подвергаете себя», — но, увидев теплый, радостный свет в его глазах, она не отважилась произнести их. Он протянул ей руку, и Элисавета, хотя и не без колебаний, пожала ее. От него пахло свежим бельем и карболкой, бриджи были отглажены, хотя и плохо, — должно быть, он клал их под тюфяк, — сапоги, подаренные ею, придавали ему более внушительный вид, и, когда он подходил к ней в мягком свете дня, ее поразила его легкая, ритмичная походка и благородная, мужественная осанка. Она увидела перед собой расправленные, чуть покатые плечи, смуглое, гладкое лицо, слегка выступающий вперед подбородок. Что-то дрогнуло в глубинах ее души, пробудив смутную радость и неясную надежду. Это встревожило ее, и она сделала над собой усилие, чтобы заглушить подымающийся в груди порыв.
— Я опять пришел, — запинаясь, произнес он и неуверенно улыбнулся.
— Как вам удается выходить из лагеря? — спросила она, ободренная его смущением.
— Я там прислуживаю одному французскому майору. У него больные нервы, и я слежу, чтобы он не пил. К этому времени он уже напивается и спит.
— Но ведь вы должны не допускать этого?
— Солдаты таскают ему водку. Иначе нельзя. Он не может не пить.
— Значит, вы санитар, — сказала она для того, чтобы что-то сказать.
Он покачал головой, лицо у него помрачнело.
— Майор — несчастный человек. Пятнадцать лет прослужил в колониальных войсках и там погубил здоровье. Когда у него есть водка или вино, его можно терпеть, а без них он становится невыносимым.
Он сорвал с липы листок и стал вертеть между пальцами. Очевидно, не знал, как продолжить разговор, или хотел его переменить. Элисавета чувствовала, что он собирается сказать что-то приготовленное заранее, и ее снова охватило волнение. Он поднял голову, поглядел на нее и нерешительно улыбнулся.
— Я причиняю вам беспокойство… не правда ли?
— Нет, отчего же…
— Я прихожу уже в третий раз. И наверное, приду еще, но не для того, чтобы попросить еды, а чтобы видеть вас.
Она почувствовала, что лицо ее залилось краской. Он продолжал неуверенным тоном, в голосе его были трепет и волнение.
— Скажите, зачем вы пришли сюда, когда увидели, что я смотрю на вас? Я целый час наблюдал, как вы шьете… Вы могли не приходить.
— Я не хотела, чтобы вас заметила служанка. И потом я думала вас попросить… не… не… подвергать себя такой опасности.
Она робко взглянула на него. Лицо его приобрело золотистый оттенок, но сквозь загар проступила бледность; глаза были полны света, узкие ноздри чуть вздрагивали. Его взгляд напугал ее. Никто никогда не смотрел на нее так пламенно, так самозабвенно, таким преданным, жаждущим и вместе с тем открытым взглядом. Ей показалось, что она в один миг узнала его, увидела всю его душу. И поняла, что отвечает на его взгляд, сама того не желая, всем своим существом, подчиняясь какому-то необъяснимому порыву, который нахлынул, точно морская волна, и повлек ее за собой. Ей пришлось собрать всю свою волю, чтобы не поддаться этому головокружительному чувству.
Она отвела глаза. Дышать становилось все трудней, кровь бешено стучала в висках. Ей хотелось бежать от этих влюбленных глаз, которые гипнотизировали ее и заставляли трепетать каждую клеточку тела, хотелось спастись от их света, но она продолжала стоять и слушать.
— Мне необходимо видеть вас, — слышала она его голос, проникавший в самое сердце. — При мысли о вас мне легче дышится. Лагерь уже не кажется таким страшным, и можно жить дальше… Эти минуты возвращают мне веру в жизнь…
Он произнес на своем родном языке несколько слов, которых она не поняла, но ощутила их страстную искренность.
— Я ничего не знаю о вас, мы еле знакомы».- прервала она его.
А что обо мне знать? Я всего лишь военнопленный, я сам не знаю, кто я и что я.
Она услыхала собственный голос, спросивший:
— Вы не женаты? — и ужаснулась себе.
Он улыбнулся и показал руки с длинными пальцами, на которых не было кольца. Она смутилась.
— Я должна идти, — сказала она, оглянувшись в сторону дома. — Служанка забеспокоится и пойдет меня разыскивать.
— Останьтесь еще на минуту.
— Нельзя. У меня сегодня много дел.
Она вспомнила о платье, которое надо было дошить. Эта мысль сразу вернула ей озабоченность, в груди что-то сжалось, свет в глазах погас. «Неужели это из-за платья? — подумала она. И сама себе ответила: — Нет, платье ни при чем, тут другое… Из-за него. Завтра он придет снова…» — И она даже задохнулась от страха.
— Вы в самом деле уже уходите? — спросил он, взяв ее за руку.
— Да, так нужно. — Голос у нее был мягкий, теплый, озабоченный.
Он неожиданно сплел свои пальцы с ее, и словно электрический ток побежал от него к ней. Она почувствовала другую его руку у себя на талии и отшатнулась, чтобы избежать этой опасной ласки. Но его рука не отпускала ее. Он притянул ее к себе и, прежде чем она успела опомниться, с жадностью поцеловал трепещущими губами…
Она вырвалась из его объятий и неловко, торопливо побежала к дому, сгорая от стыда, волнения и страха. Лицо ее пылало, в голове лихорадочно роились мысли. И когда она продиралась сквозь ветви шелковицы, в ушах звучали слова, которые словно гнались за ней по пятам: «Завтра в это же время…»