Несмотря на свои пятьдесят лет, Эпикур впервые был на стажировке и сразу в должности ротного. Доктрина "от практики к теории" дала профессору возможность продержаться столько лет. В науку Эпикур, как и Вакси, пришел не сразу, не после школы. До двадцати пяти лет, заведуя колбасным заводом, он увлекался обжорством, позже перешел к более экзотическим наслаждениям. И только к тридцати, осознав, что подлинная радость лежит за высокой гранью фетишизма и мазохизма, пришел, как и любой разум, к войне. К войне как единственному способу получения всех видов удовольствия.
За плечами Эпикура были десятки специальностей, он был поваром, директором, летчиком, художником. До Института он работал ассенизатором и паталогоанатомом, некоторое время руководил публичным домом в провинции, возглавлял небольшую секту безводников-отшельников, уходящих в пустыню. В своем активе Эпикур имел и высшие математические курсы, и работу в звездной обсерватории. В Институты войны он пришел сравнительно поздно, но достиг многого. Сама идея наслаждения смертью и убийством, наслаждения спасением и жертвенностью, идея радости гуманизма и радости садистических пыток, возможность получать наслаждение от всего, что есть на войне, — явилась мощным движителем его карьеры. И Эпикур легко и сильно зашагал по общественной и научной лестнице.
Глубокий теоретик наслаждения, он, правда, не без труда, но увиливал от самих наслаждений. Радости высшей пробы разрабатывались Эпикуром, тогда как он сам предпочитал архаическое обжорство и умеренное блудодеяние, раз в месяц посвящая всего себя сожжению книг и картин. Радости высшей пробы, изобретаемые Эпикуром, входили в обиход войны. Повсеместно, на всех фронтах, они заменяли собою как логические извращения, так и технологические новинки. А автор все еще ни разу не побывал в боевой обстановке.
Готовилась огромная монография: "Наслаждение во всем — есть радость индивидуума в общем кошмаре". И теперь Эпикур был просто вынужден принять приглашение на стажировку. Серию экспериментов утвердили, и, добравшись рейсовым автобусом до нужного километра шоссе, он перешел на сто пятьдесят часов в зону боев. Сразу за границей мира ему передал свою роту угрюмый человек. Человек этот успел уже избавиться от комбинезона и стоял в чащобе, кутаясь в зеленые побеги. Из рук в руки он отдал Эпикуру планшет из крокодиловой кожи, от всей души свистнул в три пальца, и, ни слова не сказав, зашагал по мирному шоссе к автобусной остановке.
На остановке бывшего ротного встречали друзья и родственники. Возбужденная, радостная жена расправляла штатский костюм. Черный, хорошо выглаженный костюм, как знамя мира, колыхался на ветру. Эпикур только пожал плечами и подумал:
"Может, и у меня обойдется, может быть, повезет, и пойду вот так же пешком обратно, а не в оцинкованном гробу! Всего-то дело — продержаться сто сорок девять часов, пятьдесят минут, есть шанс!"
Теперь у него оставалось всего двадцать пять часов стажировки, а шансов уцелеть практически не было.