Как-то прихожу с работы, а жена уже дома, обед готовит. И вижу: затевает что-то вкусное. Хотел спросить, что случилось, но не успел, вскоре само все выяснилось.
— Пусть к нам на лето приедет Зая? — сказала она, вроде как спрашивая, а сама приготовилась к бою на тот случай, если я отвечу отрицательно.
Я ответил не сразу. И вот почему. Знал я этого Заю, это братишка жены, учится он в шестом классе, живет в Ленинграде. Гостей я люблю и всегда рад, когда у нас кто-то бывает, особенно если с ребятами. Весело мне тогда, хочется делать для них что-либо интересное. И приятно, когда видишь, что люди довольны. Но вот Зая… Если для него что и сделаешь, он или не заметит, или примет как должное… Но не в этом главное. Приедет-то он один, а мы с женой каждый день на работе, а за мальчишкой нужен присмотр. За любым нужен, а за Заей — особенный. «Трудно, — думаю, — ему будет у нас. Да и нам с ним…» Но возражать не стал, бесполезно: раз жена спросила, то тут дело давно уже решенное, и меня только ставит в известность. Пожалуй, Зая уже в пути…
— Пусть, — говорю, — только…
— Что «только»? Ты никогда моих родственников не любил…
— Я хотел сказать, что тебе будет тяжело.
— Ничего, справлюсь. Не все ли равно, что за одним ходить, что за двумя?
Под «одним» она подразумевала меня.
— Когда встречать его?
Жена оживилась и ласково сказала:
— Завтра в семь утра.
Ну так я и знал: Зая уже целый день в пути. Зря сказал я слово «только».
Утром в 6 часов мы с женой поехали на вокзал встречать Заю. Из вагона вышел высокий, немного сутулый паренек. «О, да он совсем взрослый! За ним никакого ухода и не нужно», — подумал я и снова пожалел, что сказал слово «только».
Зая был выше меня ростом, как говорят, под коленку ему плюнуть не достанешь. И гнулся, как молодой тростник.
Приехали домой, сели завтракать.
— А колбаса у нас вкуснее, — сказал Зая.
— Возможно…
— И масло в Ленинграде лучше, — продолжал он.
— Может быть, — не возражал я.
— Это у вас сливки? — указал Зая на бутылку. — У нас они белее.
— Значит — лучше, — поторопился я согласиться с дорогим гостем.
— Ваш Жуйск гораздо меньше Ленинграда, — заметил он.
— Что поделаешь?
— Как вы тут живете? Ни Эрмитажа нет…
— Да так вот и живем, принимаем гостей из больших городов. Ты был в Эрмитаже?
— Как же! А помнишь, когда вы к нам приезжали, ты водил меня туда? Я тогда еще совсем маленький был. Сейчас уже ничего не помню, что там показывали нам. Помню только, как мороженое ели в буфете.
— Да, вам хорошо, Эрмитаж есть… — позавидовал я гостю.
— Перестань! — оборвала наш интересный разговор жена. — Ребенок с дороги, а ты к нему с глупыми разговорами — про Эрмитаж.
На другой день жена встала пораньше, приготовила завтрак. Встал и я, спал только один Зая. Раскладушка его стояла посредине комнаты, ноги Заи свешивались на пол.
Мы ходили на цыпочках вокруг Заи, боясь разбудить.
— Пусть спит, он с дороги, — говорила жена.
К девяти нам нужно на работу, а Зая не просыпается. Решили не будить: ведь он с дороги. Оставили записку, ушли.
На следующий день Зая тоже не проснулся до девяти.
— Пусть поспит, — сказала жена, — он еще с дороги.
— Пусть.
На третий день Зая продолжал в том же духе. Жена взглянула на меня, сердито сказала:
— Ну пусть поспит. Жалко тебе? В конце концов, у ребенка каникулы.
— А я что? Пусть.
В час дня мы приходили домой на обед. Зая в это время обычно уже не спал, сидел на диване, читал книгу. Постель была не убрана.
— Олег, — сказал я ему как-то (у Заи было настоящее имя, и я звал его этим именем), — ты бы постель убирал…
— Мальчик приехал в гости и будет работой заниматься? — набросилась на меня жена. — Если тебе трудно, сама справлюсь.
По вечерам Зая требовал греть ему воду — мыть ноги. Я заметил однажды:
— В ванной колонке вода вполне теплая: жара стоит, она нагревается.
Зая не обратил на меня внимания — я ему надоел.
— Олег, ты знаешь, почему тебе дали такое имя?
— Знаю. В честь Олега Кошевого.
— Ну? А ты способен на подвиг? Вот, например, тебя в армию призовут. Кто там тебе будет воду греть?
— Я в армию не пойду: я сторонник мира.
Зая, оказывается, шутник! А у меня почему-то зачесалась ладонь правой руки.
Из дому Зая никуда не выходил, всегда ссылался то на жару, то на пасмурную погоду.
— Ты бы на речку сходил.
— Жарко, — отвечал он, зевая.
— Покупался бы.
— Жарко… Далеко…
— Пять минут всего ходьбы. Вниз спустился — и у речки.
— Да, туда вниз, а обратно на гору. Жарко… Почему вы себе машину не купите?
— А вы?
— У нас денег нет. А у вас их куры не клюют: вдвоем работаете. Мама говорила…
Как-то мы пришли на обед, а Зая все еще спит. Думали, заболел, к нему:
— Заболел?
— Кажется… — простонал он.
— Что с тобой?
— Три раза сегодня терял сознание…
— Боже мой! — воскликнула жена, прикладывая ладонь ко лбу Заи. — Врача надо вызвать.
— Расскажи, Олег, как это было? — попросил я.
— Ну как? Проснулся. Лежу, а потом вдруг постепенно теряю память и мне становится легко-легко и будто куда-то проваливаюсь…
— Это не страшно, — успокоил я его. — У меня тоже так бывает.
— Бывает? — обрадовался он.
— Да. Каждый день. Лягу в постель вечером, полежу немного и вдруг начинаю терять сознание. И до самого утра не прихожу в себя.
Зая улыбнулся, поднялся. А жена обругала меня:
— Не дашь мальчику и похворать.
Решил я изредка вытаскивать Заю на воздух. В субботу пригласил его на рыбалку — пусть, думаю, посмотрит, как и где рыба водится. Согласился он. Поехали.
Забросили удочки, сидим. Не клюет. Тогда мы разбрелись в разные стороны. Я пошел к отмели, Зая — в противоположную сторону. И вдруг на новом месте у меня поплавок затанцевал. Подсек — и удилище согнулось: вытащил полукилограммового карпа!
— Олег! — кричу от радости. — Олег! Скорее сюда!
Отцепил карпа, бросил его в траву, насаживаю наживку, а сам зову, рукой машу. Никакого ответа. Забросил снова, и не успел еще расплыться круг на воде, как поплавок скрылся. Снова карп! Да побольше первого! Тут я потерял всякое терпение — кричу, зову.
Наконец из-за кустов показался Зая. Шел он медленно, не торопясь.
— Ты что — оглох? — напустился я на него. — Слышал, как я звал тебя?
— Слышал, — спокойно сказал он.
— Почему ж не отзывался?
— Мама говорила, громко кричать нельзя, голова может заболеть.
— А почему не шел?
— Так я догадался, что ты поймал, — он подошел к трепыхавшимся в траве карпам, стал смотреть на них, склонив голову. Лицо его было совершенно безразличным.
— Что? — спросил я. — Хороши!
— Вот у нас в гастрономе рыба — разве ж такая! — и он небрежно удочкой потрогал карпов.
Уехал я однажды в командировку в Донбасс. Через неделю возвратился. Намучился. Больше всего намучился от жары. Лето ведь жаркое, сухое, а в Донбассе — особенно душно.
Прихожу домой — встречает меня Зая:
— Уже приехал?
— Приехал, — отвечаю и увидел: на столе лежит половина арбуза — красный, сочный! Первый раз в этом году вижу. «Вот, думаю, сейчас умоюсь и освежусь арбузиком. Это, наверное, мне оставили, знали, что приеду». И так это у меня на душе радостно и легко стало.
Умываюсь. А Зая тем временем подошел к столу, вооружился ножом и давай уничтожать арбуз. Пока я умылся, вытерся, взглянул, а арбуз совсем кончается.
— А в Донбассе еще нет арбузов? — спросил Зая.
— Нет, — говорю.
— О, а тут уже есть! Привезли!
— А я и не видел их еще в этом году.
— О, а я это уже второй ем.
— А я и не пробовал еще…
В ответ Зая отправил себе в рот последний кусочек жарко-красной мякоти и встал, бросив нож на горку корок.
— Олег! — не выдержал я. — Как тебе не стыдно?
— А что? — удивился он.
— Убери корки, ведь мухи разведутся…
Зая нехотя сгреб корки в тарелку и переставил на другой стол.
Вечером пришла жена. Убирая арбузные корки, спросила:
— Ну, как арбуз?
— Хороший! — сказал Зая.
— Хотя бы скибочку оставили, — заметила она.
— Нам самим мало было, — сказал я, — мне, например, тоже не хватило.
— Ничего, завтра еще купим, — сказала жена.
На другой день она оставила деньги, чтобы Зая купил арбуз. Вечером Зая объявил:
— Арбузов не было, купил дыню.
— Дыни уже есть? — удивился я. — Сейчас попробуем, какие они.
— Невкусные, — успокоил меня Зая, и я увидел на столе корки и дынные семена.
Так мы с Заей целое лето ели ягоды, фрукты, арбузы, дыни.
Пришли к нам как-то гости. Сели за стол. И Зая, конечно, с нами. Сидим, разговариваем. И Зая — тоже. Да еще старается, чтобы только его слушали.
Жена подала утку.
— Мне ножку! — крикнул Зая, подскакивая на стуле.
— Олег, успокойся, — не выдержал я. — Ножки пойдут гостям.
— А я у вас гость! — резонно заметил он. — Дома, например, мама при гостях и без гостей всегда ножки отдает мне, потому что я их люблю, — объяснил он мне, наивному человеку.
Я, посрамленный, замолчал.
— Ах, какой ты, Зая, невоспитанный, — возмутилась жена и плюхнула ему на тарелку ножку вместе с полбоком утки.
Решил я устроить Заю в пионерский лагерь: ни разу не был он в лагерях.
Меня пригласили к ребятам в лагерь выступить, и я прихватил с собою Заю. Пусть посмотрит, как отдыхают дети, может, понравится.
И правда, ему понравилось: играл с ребятами в волейбол, баскетбол и другие игры. Смотрел помещения, где ребята спят, играют, мастерят. Вижу — ожил мой Зая, совсем преобразился, на мальчишку стал похож. И лес, и речка, и жизнь ребят — все понравилось ему.
Набегался Зая, проголодался. Пригласили нас в столовую обедать. Суп Зая съел с аппетитом, второе не осилил — много, зато компот выпил весь. Сказал:
— Ух, наелся!
— Понравилось здесь?
— Да.
— Останешься?
— Нет.
— Почему?
— Мама говорит, в пионерском лагере с голоду умрешь.
Уезжал Зая в середине августа. По дороге на вокзал жена поинтересовалась:
— Понравилось тебе у нас?
— Скучно, — сказал он. — Газа у вас нет. А на газу знаешь как курица проваривается!
Стоя на площадке вагона, обратился ко мне:
— Учительница задание давала — написать, как лето провели. Ты бы написал за меня?
Поезд ушел. Жена вскинула на меня глаза:
— Ну?
— Что?
— Уехал. Рад?..
Я пожал плечами: чему ж мне радоваться? Будто Зая на следующее лето приедет другим.
А вот над его предложением — описать, как он лето провел, — задумался. Может быть, стоит написать?
И написал.
Авось кому-нибудь пойдет на пользу.