Кто и когда основал Тиауанако? Эти вопросы задавали себе еще первые европейцы, оказавшиеся в древнем городе. Индейская метрополия, разместившаяся на боливийском горном плато на фоне снежной белизны величественных гор и сине-зеленого озера, покорила их. Возможно, именно поэтому первые испанские хронисты оставили нам о давно уже мертвом городе Тиауанако больше сведений, чем о каком бы то ни было другом доколумбовом городе Перу. В самом деле, ни один древнеперуанский центр — пожалуй, за исключением золотого Куско инков — не вызывал у первых европейцев такого волнения и одновременно таких странных вопросов и домыслов о его происхождении, как Тиауанако.
Индейцы, жившие тут в пору появления испанцев, верили, что такой большой город не могли построить обыкновенные люди, что его возвело когда-то давно вымершее племя гигантов. Посещавшие Тиауанако европейцы не верили в великанов, однако приписывали городу (а многие приписывают и поныне) невероятно древнее происхождение. Так, боливийский инженер (по происхождению австриец, носящий польскую фамилию) Артур Познанский, человек, имеющий огромные заслуги в изучении Тиауанако и проведший в его развалинах полжизни, доказывал, что город был основан 12–17 тысяч лет назад. Одно это превратило бы Тиауанако в древнейший город не только Америки, но и всей нашей планеты!
Другие авторы были еще менее скупы в определении возраста Тиауанако. Так, доктор X. С. Белами считал, что он построен 250 ООО лет назад. Постепенно началось настоящее состязание: кто, разгадывая величайшую археологическую загадку Боливии, даст Тиауанако больше лет. В конце концов победителем стал боливийский языковед Эметерио Вальямил де Рада, пытавшийся в своем сочинении «Язык Адама» доказать, что праотец Адам говорил на аймара — языке боливийских индейцев — и был основателем этого древнейшего города мира, который, по мнению автора, во времена Адама назывался Армар-Апу.
Адам, согласно Библии, жил в раю и, следовательно, говорил на «райском» языке. Существуют «райские» кущи, «райские» наслаждения, «райские» звуки… Но «райский» язык? Да еще чтобы это был язык индейцев боливийских гор, чья жизнь и отдаленно не напоминала райскую? Испанский хронист, священник Балтасар де Салас, долго живший неподалеку от Тиауанако и позднее (в 1625 году) издавший в Мадриде книгу «Аймару-Аймару», пришел к выводу, что не только праотец Адам пребывал в Перу, но что и «рай был не там, где он был». На свой страх и риск де Салас переместил его на боливийское Альтиплано. Четверть столетия спустя «райскую» теорию вслед за Саласом стал развивать другой испанец — Антонио де Леон Пинела, который в своей книге «Рай в Новом Свете» превратил Евфрат в Ориноко, а Тигр — в Амазонку. А чтобы не обидеть Еву, он превратил яблоко искушения в перуанский плод гранадильо.
Первый серьезный исследователь появился в «городе Адама» только в начале второй четверти XIX века. Он приехал из Франции, и его звали Альсид д’Орбиньи. В прославленном труде ученого «L'Нотте Атericain»[22] впервые высказано мнение, что Тиауанако был создан жителями одного из доинкских государств, столь могучего, что оно сумело воздвигнуть в этом городе множество построек и решить проблему доставки сюда огромного количества тяжелого строительного материала. Это был новый взгляд на прошлое Перу. Со времен конкисты европейцы в Перу интересовались только инками, их «империей» и культурой. Доинкский период истории этой страны и доинкские культуры в расчет не принимались. В 1892 году вышла работа «Die Ruinenstddte von Tiahuanaco in Hochlande des alten Peru»[23], которая стала первым шагом в подлинно научном изучении загадочного города. Ее авторы — М. Уле и А. Штюбель. С выходом в свет этого труда начинается очищение истории Тиауанако от наносов фантазии и легенд.
Ученым приходилось бороться не только с теми, кто искажал древнюю историю Тиауанако, но и с теми, кто уничтожал его каменный лик, то есть с современными вандалами, даже порой действующими на основе официального разрешения.
Жители покинули Тиауанако еще в доколумбовы времена, однако в колониальную эпоху местные индейцы вернулись в город. Вернулись не для того, чтобы вновь поселиться здесь, а для того, чтобы углубить раны, нанесенные метрополии их предков беспощадным временем, и ускорить разрушение Тиауанако более действенным способом: в течение 400 лет древний город являлся крупнейшей каменоломней Боливии. Со всех уголков страны съезжались сюда люди, чтобы увезти с собой тысячи и тысячи тонн прекрасно обработанного высококачественного камня. Большие по размерам монолиты, в частности прославленные тиауанакские статуи, разбивали киркой, а в более поздние времена взрывали динамитом. Если вы совершите прогулку по окрестным деревням, то увидите, что стены жилищ здешних индейцев сооружены из каменных блоков, много столетий назад обработанных руками их предков.
До последнего камешка была разобрана тиауанакская Цветная лестница. Точно так же самозванными каменщиками был сильно поврежден находившийся по соседству Дворец саркофагов. В нынешнем столетии практически исчез с лица земли уникальный главный водопровод, точнее сточная канава, проходившая через один из объектов Тиауанако. А совсем недавно была разбита на четыре части (в прямом смысле слова четвертована) монолитная статуя, очевидно, поставленная в честь бога грома и грозы. У одной из скульптур была отбита голова. И так далее и тому подобное… Этот поистине печальный перечень уничтоженных каменных памятников в неповторимом городе можно продолжать до бесконечности. Самый сильный урон Тиауанако нанесли строители железной дороги, которая получила наименование «железная дорога Прогресса» или Ferrocarril de Guaqui по названию конечной станции. Для строительства мостов, укладки рельсов и других работ требовалось много камня. С разрешения властей строители стали разрушать с помощью динамита статуи и стены Тиауанако. Когда один из боливийских археологов выразил протест против их варварских действий, главный инженер ответил: «Мы принесем славу этим камням. Все станут говорить, что они сослужили службу двум культурам — древней и нашей!»
Разорение Тиауанако началось не в XX столетии, а много раньше, в колониальные времена. Еще первый испанский хозяин города Хуан де Варгас тщетно искал в его зданиях золотые изделия древних индейцев. В XVIII веке другой предприниматель, баскский шахтовладелец Ойальдебуру приказал перекопать всю Акапану — один из главных районов Тиауанако, — поскольку верил, что золото и серебро, которые ему не удалось добыть в перуанской земле, он отыщет здесь, в резиденции древних индейских правителей.
В отличие, например, от ацтекского Теночтитлана, который был полностью разрушен за коротким период завоевания Мексики испанцами, Тиауанако уничтожали в течение 450 лет. Жестокому, бессмысленному опустошению долгое время противостояли лишь отдельные энтузиасты. Один из самых видных современных защитников индейского города, уже упоминавшийся нами морской инженер Артур Познанский решил в конце концов перенести ряд памятников из Тиауанако в столицу Боливии Ла-Пас и создать из них своеобразную «тиауанакскую площадь» Мирафлорес. Ныне это самое посещаемое туристами место в стране.
Многие ученые не одобряют осуществленный Познанским «вывоз Тиауанако из Тиауанако», но, возможно, он спас для будущих поколений хоть часть из того, что в Противном случае усердные добыватели камня все равно бы из Тиауанако вывезли.
Отношение боливийцев к ценнейшему, удивительнейшему индейскому городу, сохранившемуся на территории их страны, изменилось только после второй мировой войны. Современные власти Боливии вполне отдают себе отчет в том, какой исключительный клад оставили потомкам безвестные творцы. Тиауанако и Чавин постепенно реконструируются. В 1957 году был основан боливийский государственный «Центр археологического изучения Тиауанако», которым с самого начала руководит известный боливийский археолог Карлос Понсе Санхинес.
За двадцать лет Санхинес и его сотрудники проделали большую работу по реставрации первоначального облика Тиауанако. Разумеется, археологи не могли вернуть городу разобранную лестницу, украденный храм, взорванные динамитом статуи. Однако то, что осталось, они очищают, заново подгоняют камень к камню, насколько возможно возвращают храмам и пирамидам Тиауанако их прежний вид. И открывают новые храмы и пирамиды. Например, сам Понсе Санхинес раскопал одну монолитную статую и обнаружил ранее не известный подземный храм.
Итак, взглянем сначала на все, что Понсе Санхинес и его помощники уже расчистили или вернули на прежнее место. Пройдемся по городу праотца Адама, храмы и лики статуй которого ставят перед нами неожиданные вопросы.