Университетская библиотека размещалась на первом этаже герцогского дворца, в бывшем банкетном зале. При моем отце здесь хранились рукописи и документы, они и теперь лежали на отдельных полках, в стороне от тех, что временно были предоставлены университету. Моя новая знакомая чувствовала себя здесь, как дома. Я шел за ней, делая вид, будто впервые оказался в этих стенах.
Просторная комната была гораздо больших размеров, чем мне запомнилось. В ней витал аромат, неотделимый от книг; многие из них были сложены стопками прямо на полу. Кругом царила полная неразбериха. Один служащий, стоя на коленях, вкладывал в книги регистрационные карточки. Другой, застыв на стремянке, разбирал верхние полки. Изможденная особа женского пола что-то записывала под диктовку личности, в которой я сразу признал библиотекаря Джузеппе Фосси. Это был невысокий крепыш с оливково-зеленым цветом лица и бегающими глазками навыкате, каковые для меня всегда ассоциируются с тайными свиданиями. Увидев мою спутницу, он прервался на полуслове, бросил свою фаворитку и поспешил нам навстречу.
— Джузеппе, я нашла тебе помощника, — сказала Карла Распа. — У синьора Фаббио диплом по современным языкам, и он с благодарностью согласится на временную работу.
Синьор Фосси смерил меня оценивающим взглядом, и в его выпученных глазах мелькнула затаенная враждебность — уж не появился ли соперник? Затем он, не теряя времени, повернулся к предмету своего обожания.
— Синьор Фаббио — твой знакомый?
— Знакомый знакомого, — поспешно ответила она. — Синьор Фаббио работал в туристическом агентстве в Генуе. Я знакома с управляющим.
Эта ложь, при всей ее неожиданности, сделала свое дело.
— Мне действительно нужен помощник, — признался библиотекарь. — Человек со знанием языков — бесценная находка для составления каталога иностранных книг. Видите, какой здесь беспорядок. — Он с извиняющимся видом показал на комнату и продолжил: — Но предупреждаю, оплата невелика и, если я вас приму, мне придется улаживать это дело с университетским начальством.
Я жестом дал понять, что приму любое предложение, и он снова перевел взгляд на Карлу Распа. Она ответила ему тем же взглядом, что и мне в ресторане на виа Сан Чиприано, но куда более неотразимым. Библиотекарь разволновался.
— Ну, тогда… я придумаю, как все уладить. С вашей помощью я вздохну свободнее. А так все вечера…
Они снова обменялись заговорщическими взглядами. Теперь я понял, что́ имела в виду моя спутница, говоря, что по ночам Руффано вымирает; тем не менее угодить ей, должно быть, нетрудно.
Пока Джузеппе Фосси разговаривал по телефону, мы притворялись глухими. Но вот трубка легла на рычаг.
— Все улажено, — объявил он. — Везде одно и то же. Если дело не касается лично их, во всем университете ни у кого нет времени и все приходится решать самому.
Я поблагодарил, выразив некоторое удивление, что вопрос о временном увеличении штата решился так быстро.
— Ректор болен, — объяснил Джузеппе Фосси. — Без него нет и власти. Университет — это он.
— Увы, наш возлюбленный ректор, — шепотом проговорила синьорина, и мне показалось, что в ее голосе прозвучала ирония, — перенес тромбоз, побывав в Риме на совещании, и с тех пор лежит в больнице. Без него мы просто пропадаем. Вот уже несколько недель, как он болен.
— И никто не исполняет его обязанности?
— Заместитель ректора, профессор Риццио, — ответила она. — Он же заведует учебным отделом и все время проводит в спорах с профессором Элиа, деканом факультета экономики и коммерции.
— Ну-ну, Карла, — укоризненно заметил библиотекарь, — курить и сплетничать в библиотеке запрещено. Тебе следовало бы это знать.
Он снисходительно похлопал ее по руке и, покачав головой, взглянул на меня. Покачивание головой означало несогласие с ее словами, похлопывание по руке — заявление права собственности. Я молча улыбнулся.
— Я должна вас покинуть, — сказала она, оставив нас в сомнении относительно того, к кому обращены эти слова. — В пять у меня еще одна лекция. — Она протянула мне руку: — Увидимся. — И быстрым шагом направилась к двери.
— Карла, минуту… — Синьор Фосси поспешил за ней.
Пока я ждал указаний, один из сотрудников украдкой подмигнул мне. О чем-то пошептавшись с синьориной, синьор Фосси вернулся и коротко бросил:
— Если не возражаете, можете сегодня же приступить к работе. Этим вы всем нам очень поможете.
В течение двух следующих часов он знакомил меня с моими обязанностями. Особое внимание следовало обратить на то, что некоторые тома из университетской библиотеки смешались с книгами, принадлежащими дворцу, которыми ведал художественный совет Руффано.
— Огромное упущение, — заметил синьор Фосси. — Это случилось еще до меня. Но всем неприятностям придет конец, когда мы переведем свои книги в новую университетскую библиотеку. Вы видели здание? Оно почти закончено. И все благодаря ректору профессору Бутали. Для университета он творит чудеса. — Библиотекарь понизил голос и бросил взгляд в сторону ближайшего к нам сотрудника. — Хотя многие ему и мешают. Обычное дело в небольших центрах вроде нашего. Соперничество между факультетами да взаимная ревность университета и художественного совета. Одни хотят одного, другие другого. На ректоре лежит неблагодарная задача всех примирять.
— Это и стало причиной сердечного приступа? — спросил я.
— Думаю, да, — ответил библиотекарь, и в его выпуклых глазах загорелся понимающий огонек. — К тому же у него жена-красавица. Синьора Бутали на несколько лет моложе мужа.
Я продолжал разбирать книги. Где-то в начале седьмого Джузеппе Фосси посмотрел на часы.
— В семь у меня свидание, — сказал он. — Вы не побудете здесь еще час? А перед уходом зайдите, пожалуйста, в регистрационное бюро и запишитесь. Если желаете, можете получить там список адресов, по которым можно найти квартиру. Университет имеет предпочтительное право на ряд комнат с небольшим пансионом. Если вам что-нибудь понадобится, синьорина Катти поможет.
Когда Джузеппе Фосси, пожелав нам всего доброго, торопливо вышел из комнаты, служащая лет пятидесяти угрюмо посмотрела на меня сквозь стекла очков, после чего с тем же кислым выражением лица вернулась к своим записям. Младший сотрудник, которого, как я слышал, звали Тони, подошел ко мне.
— Сегодня вечером он сбавит вес, — шепотом проговорил Тони.
— С синьорой, которая вышла отсюда пару часов назад?
— Говорят, она неутомима. Правда, сам я не пробовал попытать счастья.
Синьорина Катти резким голосом велела ему снять несколько книг с ее стола. Я спрятал лицо в огромный гроссбух. Прошел час. Ровно в семь я подошел к столу синьорины Катти и, выслушав сухое уведомление о том, что на сегодня моя работа закончена, отправился в регистрационное бюро. Тони последовал моему примеру, и мы вместе направились через притихший двор к выходу из дворца.
Перед парадной лестницей, ведущей к герцогским покоям на втором этаже, я задержался. Везде ярко горел свет, и откуда-то сверху до меня долетал звук голосов.
— Что там такое? Разве дворец не закрывается в четыре часа?
— Да, для посетителей, — ответил Тони, — но председатель художественного совета может приходить и уходить, когда пожелает. К тому же сейчас он занимается подготовкой фестиваля.
У боковой двери сидел дежурный смотритель. Мы попрощались с ним и вышли на пьяцца Маджоре.
— Фестиваля? — переспросил я.
— Ну да, неужели вы о нем ничего не знаете? Это наш великий день. Фестиваль учредил ректор профессор Бутали, чтобы сделать наш университет более известным, но сейчас это гордость всего Руффано, люди приезжают издалека. Студенты дают замечательное представление. В прошлом году оно состоялось здесь, во дворце. — Тони обмотал вокруг шеи шарф и свернул к прислоненному к стене мотороллеру. — Идете на свидание? Если нет, моя Диди вас пристроит. Она работает в керамических мастерских, но знает многих студенток с Э.К., там есть прехорошенькие.
— Э.К.?
— Факультет экономики и коммерции. Три года, как открылся, но по числу студентов скоро обгонит все остальные факультеты. Большинство из его студентов живут в городе или приезжают на занятия из других мест — в том-то и штука! Они не ютятся в студенческих общежитиях, как остальные.
Он улыбнулся и завел свою машину. Сквозь рев мотора я крикнул, что мне надо зайти в управление, чтобы записаться и найти место для ночлега. Он махнул мне рукой и рванул с места. Я смотрел ему вслед с таким чувством, будто мне, по крайней мере, лет сто. Всякий, кому за тридцать, молодым кажется дряхлым стариком.
Я направился к зданию университета. Войдя в вестибюль, увидел дверь с надписью «Регистрационное бюро» и рядом с ней окно, за которым сидел дежурный.
— Моя фамилия Фаббио. — Я протянул удостоверение личности. — Библиотекарь синьор Фосси просил меня зайти к вам.
— Да, да…
Казалось, он уже знал обо мне и без дальнейших вопросов что-то вписал в свою книгу. Затем протянул мне пропуск и анкету для подписи. И список адресов.
— Ищите комнату по этому списку, — сказал он. — С тех, кого мы посылаем, берут меньшую плату.
Я поблагодарил и уже собирался уйти, но немного помедлил.
— Между прочим, вы не скажете, кто живет в доме номер восемь по виа деи Соньи?
— Восемь? — переспросил дежурный.
— Да, — сказал я, — дом за высокой стеной и с одним-единственным деревом в маленьком саду.
— Это дом ректора, — ответил он, пристально глядя на меня. — Профессора Бутали. Но сейчас он болен и его нет в городе. Он в Риме, в больнице.
— Да, мне это известно, но я не знал, что он живет на виа деи Соньи.
— Там он и живет. Ректор и синьора Бутали уже несколько лет как туда переехали.
— А кто там играет на рояле?
— Синьора. Она преподает музыку. Но сомневаюсь, что она сейчас дома. Она в Риме вместе с профессором.
— Днем я проходил мимо этого дома, и мне показалось, что там кто-то играет на рояле, — сказал я.
— Значит, она вернулась, — сказал он. — Я могу и не знать.
Я попрощался и вышел. Итак… сам ректор оказал честь моему дому, избрав его своей резиденцией. В прежние времена глава университета жил рядом со студенческим общежитием. Очевидно, продавец открыток и флажков был прав, сказав, что в городе многое изменилось и что с нашествием мальчиков и девочек, изучающих экономику и коммерцию, мой родной Руффано скоро станет соперником Перуджи и Турина.
Спускаясь с холма, я снова прошел мимо герцогского дворца и остановился под уличным фонарем посмотреть список адресов. Виа Россини, виа 8 Сеттембре, виа Ламбетта… нет, слишком близко к студентам. Виа Сан Чиприано… да, возможно. Виа Сан Микеле… я улыбнулся. Не там ли свила гнездышко синьорина Карла Распа? Я достал ее визитную карточку. Дом номер 5. В списке указан дом номер 24. Стоит заглянуть. Я поднял саквояж и пошел вниз по виа деи Соньи.
Должно быть, вчера снегопад разогнал по домам все население города. Сегодня вечером тоже было холодно, но звезды ярко сияли, и площадь была полна народа, однако, в отличие от дневной толпы, которую, по давнему обычаю, в основном составляли мужчины средних лет, теперь повсюду виднелись молодые лица. Девушки, без устали щебеча и смеясь, парами прохаживались перед колоннадой; юноши, засунув руки в карманы, смеясь и насвистывая, держались группами, некоторые сидели на мотороллерах. Через несколько минут в кинотеатре должен был начаться сеанс, и сверкающая огнями реклама обещала страсти под карибскими небесами. «Отель деи Дучи» на противоположной стороне выглядел заброшенным и до крайности несовременным.
Я перешел через площадь, оставив без внимания взгляд невысокой рыжеволосой красотки — факультет экономики и коммерции? — и, свернув направо, оказался на виа Сан Микеле. Я отыскал глазами табличку с номером 5. Перед домом стояла малолитражка. Джузеппе Фосси? Сквозь ставни второго этажа пробивался свет. Ну что ж… удачи ему. Я пошел дальше, на сей раз в поисках дома номер 24. Он находился на противоположной стороне улицы, но из его окон дом номер 5 был отлично виден. Мне вдруг стало весело, и я, словно школьник-проказник, решил обследовать дом. Дверь была не заперта, в вестибюле горел свет. Я заглянул в свой список… Синьора Сильвани. Я вошел и осмотрелся. Везде было чисто — следствие недавнего ремонта, — и из невидимой мне кухни доносился соблазнительный запах. Кто-то бежал вниз по лестнице. Оказалось, девушка лет двадцати с мелкими чертами лица и огромными глазами сказочной феи.
— Вы ищете синьору Сильвани? — спросила девушка. — Она на кухне, я ей скажу.
— Нет, подождите минутку. — Мне нравилась атмосфера дома, нравилась девушка. — Этот адрес мне дали в университете. Я временно работаю помощником библиотекаря, и мне нужна комната на неделю, на две. Здесь есть свободные?
— Есть одна свободная комната на верхнем этаже, — ответила девушка. — Но, может быть, она уже заказана. Вам надо спросить у синьоры Сильвани. Я просто студентка.
— Экономика и коммерция? — спросил я.
— Да, как вы догадались?
— Мне говорили, что туда принимают только самых хорошеньких девушек.
Она рассмеялась и, спустившись в вестибюль, остановилась рядом со мной. Мне всегда доставляет удовольствие, когда девушка ниже меня ростом. Эту можно было принять за ребенка.
— А я и не знала, — заметила она. — Во всяком случае, мы живые и всем даем это понять. Так ведь, Паоло? — По лестнице спустился юноша, такой же красивый, как и она. — Это мой брат. Мы оба студенты факультета экономики и коммерции. Мы приехали из Сан-Марино.
Я пожал руку им обоим.
— Армино Фаббио из Турина, хотя работаю обычно в Генуе.
— Катерина и Паоло Паскуале, — в один голос ответили они.
— Послушайте, — сказал я, — как, по-вашему, стоит мне снять здесь комнату?
— Конечно, — сказал юноша. — Здесь чисто, удобно и хорошо кормят. — Он тряхнул головой в сторону кухни. — И не связывают во времени. Мы приходим и уходим, когда хотим.
— К тому же мы компания покладистая, — добавила девушка. — Кто хочет заниматься — занимается, кто хочет развлекаться — развлекается. Паоло и я делаем понемножку и то и другое. Обязательно узнайте про комнату.
У нее была дружелюбная, приветливая улыбка, у него тоже. Не дожидаясь моего ответа, она громко позвала синьору. Дверь кухни отворилась, и появилась синьора. Это была плотная женщина средних лет с высокой грудью и огромными бедрами, привлекательная и с первого взгляда располагающая к себе.
— Вам нужна комната? — спросила она. — Пойдемте посмотрим.
Синьора протиснулась между мной и Паоло и стала подниматься по лестнице.
— Вот видите, — рассмеялась Катерина. — Как все просто. Надеюсь, вам понравится. А мы с Паоло идем в кино. До встречи.
Переговариваясь и смеясь, они вышли из дома, а я следом за синьорой Сильвани стал подниматься по лестнице.
Мы поднялись на последний этаж, и она распахнула дверь комнаты. Окна выходили на улицу. Синьора Сильвани включила свет, я подошел к окну и открыл ставни: люблю знать, где я нахожусь и что могу увидеть. Я посмотрел на улицу и увидел: малолитражка по-прежнему стоит перед домом номер 5. Затем я оглядел комнату. Она была невелика, но в ней имелось все необходимое.
— Она мне подходит, — сказал я.
— Хорошо. Тогда располагайтесь. Стол по желанию. Когда надумаете обедать в городе, предупредите меня, но если и забудете, я не обижусь. Сейчас мы накрываем на стол, если хотите, можете к нам присоединиться.
Любезный прием, неофициальная атмосфера, никаких вопросов — все это меня вполне устраивало. Я разобрал свой саквояж, умылся, побрился и спустился вниз. Звук голосов привел меня в столовую. Синьора Сильвани уже восседала во главе стола и разливала суп. За столом сидело еще четыре человека: средних лет мужчина, которого синьора сразу отрекомендовала как своего мужа, — такой же дородный и упитанный, как она, — и трое вполне безобидных на вид студентов, ни один из которых не мог похвастаться внешностью Паоло.
— Наш новый постоялец, синьор Фаббио, — объявила хозяйка. — А это Джино, Марио и Джерардо. Садитесь и будьте, как дома.
— Прошу вас без церемоний, — сказал я. — Меня зовут Армино. Не так давно я и сам в Турине готовился к экзаменам на степень бакалавра.
— Гуманитарий?
— Иностранные языки. Разве я так похож на гуманитария?
Ответом был взрыв смеха и дружное «Да!», после чего сидевший рядом со мной Джино объяснил, что это их дежурная шутка и каждого новичка постояльцы синьоры Сильвани обвиняют в принадлежности к гуманитариям.
— Так вот, я работаю групповодом в туристическом агентстве. Но поскольку сейчас состою при университетской библиотеке, то, возможно, и попадаю в категорию гуманитариев.
Со всех сторон послышались дружелюбные возражения.
— Не обращайте на них внимания, — улыбнулся хозяин. — Просто эти ребята изучают экономику и коммерцию и поэтому думают, что весь Руффано принадлежит им одним.
— Но, синьор, ведь так оно и есть, — возразил один из студентов, кажется, Джерардо. — Мы — свежая кровь университета. Остальные не в счет.
— Так говорите вы, — сказала синьора Сильвани, наливая мне суп, — но мы слышали и другое. Потому-то студенты гуманитарных факультетов, да и кое-кто еще, и считают вас шайкой хулиганов.
Мой сосед Джино объяснил мне, что факультет экономики и коммерции процветает. Дополнительная плата за обучение, которая поступает от его студентов, дает университету возможность тратить гораздо больше, чем он мог себе позволить за всю свою долгую историю. Отсюда новые здания, новая библиотека.
— Без нас ничего этого не было бы, — со страстью в голосе говорил Джино. — И при всем том эти зубрилы с педагогического и гуманитарии воротят от нас нос, точно мы дрянь какая-то. Но мы уже почти обогнали их числом, а через год-другой и вообще их утопим.
— Скажу вам, — вступил в разговор Марко, — что на днях дело дойдет до драки, и я знаю, кто победит.
В библиотеке мой новый приятель Тони назвал студентов Э.К. славной компанией. Он был прав.
— Видите ли, — заметил синьор Сильвани, когда студенты о чем-то заспорили, — эти ребята не знали войны. Им надо выпустить пар. Соперничество между факультетами — один из способов.
— Возможно, и так, — сказал я. — Но не предполагает ли это отсутствие такта у их профессоров?
Мой хозяин покачал головой.
— Ректор — прекрасный человек, — возразил он. — В Руффано никто не пользуется таким уважением, как профессор Бутали. Но вы же знаете, что он болен.
— Да, в библиотеке мне сказали об этом.
— Говорят, он чуть не умер, но сейчас поправляется. Да и синьора Бутали — превосходная женщина. Их очень-очень уважают. С тех пор как его нет, это глупое соперничество разгорелось пуще прежнего, но стоит ректору вернуться, оно прекратится, уверяю вас. Здесь во многом виноваты старые профессора, во всяком случае, так поговаривают в префектуре, где я работаю. Глава учебного отдела профессор Риццио и его сестра, директриса женского студенческого общежития, — люди довольно ограниченные, с устоявшимися взглядами и привычками, и вполне естественно, что их возмущает поведение декана факультета экономики и коммерции профессора Элиа. У нас таких называют «толчками», уж слишком он самоуверен и к тому же приезжает сюда из Милана.
Воздавая должное прекрасной стряпне синьоры Сильвани, я подумал, что отвечать за целый автобус туристов-иностранцев, наверное, куда проще, чем поддерживать мир между группами студентов вроде тех, что сидят рядом со мной. Я не помнил, чтобы в Турине чувствовался такой накал страстей.
Обед закончился, и наше небольшое общество распалось. Студенты отправились на пьяцца делла Вита, а я извинился перед хозяевами за отказ присоединиться к ним в гостиной за кофе и сигаретами. Сильвани — славная, приветливая пара, но на этот вечер с меня хватило разговоров.
Я поднялся в свою комнату, взял пальто и вышел на улицу. Машина еще не отъехала от дома номер 5. Молодежь Руффано по-прежнему расхаживала по пьяцца делла Вита, но гуляющих стало меньше. Должно быть, многие отправились смотреть фильм с Карибским морем, остальные разошлись по домам и укромным темным уголкам. Я прошел мимо «Отеля деи Дучи» и стал спускаться к пьяцца Меркато. Слева высоко надо мной неясно вырисовывался западный фасад герцогского дворца с двумя возносящимися к небу башнями. Ребенком в этот час я уже лежал в постели. Я никогда не видел башни ночью или просто не понимал их красоты и изящества. Их силуэт походил на фантастический театральный задник, внезапно открывшийся перед изумленным зрителем при подъеме занавеса. На первый взгляд они казались хрупкими, эфемерными. Понимание приходило позже. Эти стены были реальны, грозны, как стены настоящей крепости, скрывающие за собой смертоносную силу. Башенки над балюстрадой пронзали тьму подобно остро наточенным копьям. Представшая предо мной красота покоряла сердце… и таила угрозу.
Прямо передо мной тянулась виа делле Мура, окружавшая весь Руффано, слева была лестница, ведущая ко дворцу. Я решил подняться по ней, но едва поставил ногу на первую ступеньку, как услышал топот бегущих ног. Кто-то сломя голову сбегал по лестнице. Спуск был очень крутым, и быстрый бег мог закончиться бедой.
— Осторожно! — крикнул я. — Вы упадете!
Из темноты вынырнул бегущий человек. Он споткнулся, и я протянул руку, чтобы не дать ему упасть. Это был юноша, наверное, студент; он попытался вырваться от меня, и я заметил в его глазах неподдельный ужас.
— Нет, — сказал он. — Нет… Отпустите меня.
Я выпустил его руку, и он, рыдая, бросился бежать дальше. Некоторое время до меня долетал глухой топот бегущих ног.
Я стал подниматься по лестнице, прислушиваясь и внимательно глядя перед собой. Лестницу освещал один-единственный фонарь, и ступени были едва различимы во тьме.
— Здесь есть кто-нибудь? — крикнул я.
Никто не ответил. Я устало добрел до последней ступени и огляделся. Справа от меня тянулась дворцовая ограда, ближайшая из двух башен зловеще высилась во мраке. Я заметил, что маленькая дверь рядом с всегда запертым портиком между башнями открыта. Около нее кто-то стоял. Я сделал несколько шагов в ту сторону, фигура исчезла, дверь бесшумно закрылась.
Я прошел мимо безмолвного, погруженного во тьму дворца и вышел на аллею, ведущую к собору и пьяцца Маджоре. Вид испуганного юноши не на шутку встревожил меня. Он мог сломать себе шею. Открытая дверь, неподвижная фигура произвели на меня гнетущее впечатление, в них было что-то зловещее. Я перешел через площадь. Все молчало. Я свернул в боковую улочку, ведущую к виа деи Соньи, и у меня вновь возникло желание взглянуть на мой старый дом.
Кругом не было ни души. Какое-то время я стоял под стеной, глядя на окна дома. Сквозь ставни второго этажа пробивался свет, но музыки я не услышал. Вдруг со стороны дворца до меня донесся звук шагов. Я инстинктивно свернул за угол и стал ждать. Шаги приближались, уверенные, четкие. Если это преследование, то человек, который шел за мной, даже не старался остаться незамеченным. Мрачный колокол кампанилы у меня за спиной пробил десять раз, и через несколько секунд его звон подхватили колокола других церквей. Шаги смолкли перед дверью в стене, окружавшей сад и дом. Я выглянул из-за угла и увидел мужскую фигуру. Как и я, он сперва поднял глаза на дом, затем подошел к двери и взялся за ручку. Наверное, жена ректора так же нуждалась в утешении, как ее предшественница двадцать лет назад.
Прежде чем открыть дверь, мужчина помедлил, и свет уличного фонаря упал на его лицо. Он вошел в дом и закрыл за собой дверь. Я стоял неподвижно, внезапно лишившись способности мыслить, чувствовать… Нет, этот мужчина не был незнакомцем. Это был мой брат Альдо.